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নিকোলাই অন্ত্রভৃস্কি 
এবং পাভেল করচাগিন 


কোন কোন আবধকালে মহা মহা কীঙকলাপ সাধিত 
হয়। আবার গোটা জীবনই একটা মহাব্ীত, এমনও হয়। 
বিখ্যাত সোভিয়েত সাহাওক এবং এই বইখাঁনর লেখক 
শকোলাই অস্ব্রভ্স্কির (১৯০৪ -১৯৩৬) জীবন ছিল এমনই । 
গবনের শেষ বারো বছর গুরুতর অসংস্থ এবং শেষ আট বছর 
অন্ধ অবস্থায় থেকে তিনি মারা যান বাঁশ বছর বয়সে। 

তবু, যথার্থ অমর উত্তরাঁধকারই 1তাঁন রেখে গ্েছেন। 
পুরুষের পর পুরুষ নওজোয়ানেরদশারী আলোক হয়ে 
রয়েছে তাঁর 'ইস্পাত'। 

নিষফুতনযুতখানা ছাপা হয়েছে এই বইয়ের, বইখানি 
পাথবীর প্রায় সব দেশেই পারচিত। ১৯৩৭ সালে বইখাঁন 
ইংরেজী ভাষায় তরজমা হলে লন্ডনের 'টাইমস পান্রকায় 
পুস্তক-পরিচয় স্তপ্তে এই তরুণ লেখক সম্বন্ধে বলা হয়েছিল, 
এই উপন্যাস লেখা আরন্ত করার আগে থেকেই তান ছিলেন 
শয্যাশায়ী এবং অন্ধ। উপন্যাসথাঁন বহুলাংশে 
আত্মজীবনীমূলক; তানি মান্র কয়েক সপ্তাহ আগে মারা 


গেছেন। এ পুস্তক-পাঁরচয়দাতা লিখোছলেন, নতুন রাশিয়ার 
তরুণ বীর-নায়ক পাভেল করচাঁগনের পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য তুলে 
ধরেছেন অস্ত্রভ্‌্কি; প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ এবং সোভিয়েত 
ইউনিয়নে পদনর্থঠনের কালপর্যায়ের পটভূমিতে তিনি একেছেন 
এই আলেখ্যখাঁন। পটভূমি খুবই বাস্তবতাসম্মত, প্রধান 
চারত্রাট প্রত্যয়জনক, সমগ্র কাহিনপীটই এক-ফালি বাস্তব 
জীবন,--খুব জোরালোভাবে, পরমোত্কৃষ্ট রুচবোধ আর 
সক্ষত্র নাটকীয়তাবোধ অনুসারে সেটাকে উপস্থিত করা হয়েছে। 

নিকোলাই অস্ত্রভাস্কর উপন্যাপখানি সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশ 
পাঠক-সমাজে সমাদত হয়োছিল। আমরা আশা রাখ, এই 
নতুন বাংলা সংস্করণটি আরও বহু নতুন পাঠক-পাঠিকার 
সমাদর পাবে। 

অস্ত্রভীস্ক বলোছলেন : 'বীরত্ব জন্মে সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, 
আর কগ্চোর অবস্থার ভিতর "দয়ে তার পরাক্ষা হয়।' 

তাঁর নিজের সখাক্ষপ্ত জীবনে কঠোর অবস্থা আর সংগ্রাম 
এসেছে 'নরন্তর... 

রাঁশয়ায় সমাজতান্ত্ক বপ্লবের সময়ে এই লেখকের বয়স 
ছিল মাত্র তের, তবু, কঠোর শ্রম আর দারিদ্রের অর্থটা তরি 
জানা ছিল তার আগেই । একটা রেল-স্টেশনের রেস্তোরাঁয় তাঁকে 
কাজ করতে হত দিনে বার-চোদ্দ ঘণ্টা, সরু আঁকাবাঁকা 'ীসপড় 
দিয়ে ভাঁর-ভাঁর সামোভার তুলতে-নামাতে হত, চুলিতে 
জালাঁন যোগানের কাজ করতে হত, 'বজলি 'মাস্ত্রকে সাহায্য 
করতে হত। 

পনর বছর বয়সে 'তাঁন গৃহযুদ্ধে লড়তে নেমেছিলেন। 
পরে, কিয়েভ রেলওয়ে মেরামত কারখানা এবং রেলপথ 
নির্মাণের কাজে [তান অংশগ্রহণ করোছিলেন, নদীতে কাশ 
ভাঁসয়েও 'তনি কাজ করেছিলেন। 


অস্তরভীস্কি ইউক্রেনে একজন উৎসাহ কমসোমল সংগঠক 
শছলেন। যেকোন কাজে তান হাত তেন তাতে "তান 
ঢেলে দিতেন নিজের অন্তর-মন। 

১৯২৪ সালের শেষের দিকে 'তাঁন গুরুতরভাবে অসম্ছ 
হয়ে পড়লেন। দেখা গেল সেটা মেরুদণ্ডের ক্ষয়রোগ। বাল্যে 
অপুম্টি আর মান্রাতিরিক্ত শ্রম, গৃহযুদ্ধের ফ্রণ্টে জখম, দেশের 
বিধবস্ত অর্থনীতি প্‌ন্€সংস্থাপনের কাজে তাঁর আতমানু'ষিক 
পারশ্রম --এইসবেরই ফল হল এ রোগ। এই সাহসাঁ যোদ্ধা 
সহসা দেখতে পেলেন তিনি অচল -সারা দেশ তখন 
পুনরুজ্জীবনের সজনী আগুনে উদ্দীপ্ত। নওজোয়ানেরা তখন 
সামনের সারিগ্লিতে -- দেশের নতুন নতুন সম্পদ আর নতুন 
জীবন গড়ার কাজে তারা ব্যাপৃত। 
ডাক্তারেরা অস্তভৃস্কির চিকিৎসা করেছিলেন, কিস্তু রোগের 
অবস্থা ছল শচীকংসার অসাধ্য। এই তরুণের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
অকেজো হয়ে গেল, তারপরে গেল দাঁন্টশাক্তও । রোগই জিতে 
গেল-- রোগ তাঁকে যোদ্ধাশ্রেণী থেকে সাঁরয়ে দয়ে তাঁর 'শয্যা- 
সমাধ' অবধারিত করে দিল। 

কী করবেন তিনি তখন? বেচে থাকবেন কী ভাবে? 
এভাবে কি বেচে থাকা যায় 2 

তাঁর বইয়ের নায়ক পাভেল করচাগিনের সামনে এল এইসব 
মর্মীন্তক প্রশন। এইসব প্রশ্নের উত্তর বের করবার জন্যে চলল 
অস্তভাস্কর আতি কম্টকর প্রচেম্টা। 

সংগ্রাম করার ক্ষমতাকেই সে জীবনে সবচেয়ে বড়ো মূল্য 
দিয়ে এসেছে, সেই ক্ষমতাটাকেই হারিয়ে বসার পর আর 
বেচে রইবে কিসের জন্যঃ আজকের আর নরানন্দ 
আগামীকালের আস্তত্বের সমর্থনে মীক্তটা কী? ক 'দিয়ে 


ভরে তুলবে সে তার দিনগুলোকে 2 টিকে রইবে শুধু নিঃশ্বাস 
নেবার জন্যে আর পান-আহার করবার জন্যে? কমরেডরা সব 
সংগ্রামের মধ্যে দয়ে এীগয়ে যাবে, আর সে শুধু পাশে 
দাঁড়িয়ে অসহায়ের মতো দেখে যাবে?" 

উদ্ধার পাবার একটা চিন্তা এল: আত্মমৃত্যু। 'কন্তু শেষ 
মুহূর্তে তিনি দ্‌ঢ়ভাবে সেই উপায়কে বাঁতল করলেন : 
'জীবন যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে তখন কি করে বাঁচতে হয় 
সেটা শেখো। জীবনটাকে কাজে লাগাও" 

১৯৩০ সালে সেপ্টেম্বর মাসে আত নিদারুণ শেষ আঘাত 
হয়ে এল সম্পূর্ণ অন্ধতা--তখন অস্বভাঁস্কি তাঁর বঙ্গ 
পিওর নাঁভিকভের কাছে চিঠিতে িখোছলেন : 

নজের জীবনটাকে অর্থপূর্ণ করে তোলার একটা পাঁরিক্পনা 
আমার আছে, -নিজ আঁন্তত্বের ন্যাধ্যতা প্রাতপাদনের জনো 
সেটা দরকার। পাঁরকল্পনাটা অত্যন্ত কঠিন এবং জঁটিল। 
পাঁরকল্পনাটা যাঁদ কিছ 'নাদরন্ট হয়ে ওঠে তখন তোমাকে 
এ বিষয়ে আরও কিছ জানাব । 

'...শয্যাশায় হলেও আমি অসুচ্থ নই। ওসব ভুল। এক- 
গাদা বাজে কথা। আম একদম সংস্থ। আমার পা চলে না, 
দেখতে পাই নে ছাই কিছুই --সবই একটা নিদারুণ ভুল... 

একেবারে বীরত্ব দিয়েই লেখা এই চিঠিখানা সাত্যই মৃত্যুর 
সঙ্গে পাঞ্জা কষাকাঁষ-_মৃত্যু তখন দংস্ট্রাকরাল-হাঁসমখে তাঁর 
পাশেই সমুপাঁবন্ট। রোগ আরও ছাড়িয়েই পড়াঁছল, ডাক্তারেরা 
রোগটাকে শায়েস্তা করতে অক্ষম। আর কখনও 1তাঁন বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে পারবেন না, ভোরের আলোয় তাঁর চোখ 
মেলবে না আর কখনও । তাহলে ক উপায়! 

তান উঠে দাঁড়াবেন, দাঁড়য়ে হেটে এসে যাবেন সোজা 
জখবনের মাঝখানে --নিজের বইখাঁনর পচ্ঠাগুলি থেকে। 


পরবতাঁ পুরুষের কাছে অস্রভূস্কি কাঁ বলতে চান সেটা 
তাঁর জানা ছিল অনেক আগে থেকেই । বিপ্লবের এক যোদ্ধা, 
তাঁকে কখনও জোর করে ছু হঠানো যায় না-- তাঁরই 
জবানবান্দ হবে সেটা । 

প্রথমে তাঁকে সাহাযা করবার মতো কেউ ছিল না। তাঁর 
স্তী কাজে যেতেন সকালে, আর সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরুতেন 
শ্রান্তরান্ত হয়ে। অসাড় আউুলগুলো দিয়ে পৌন্সল চেপে 
ধরে অস্ত্রভৃদ্কি আত কম্টে একটা-একটা করে অক্ষর ফুঁটয়ে 
তুলতেন, কিন্তু প্রায়ই এক-একটা প্র্ীক্ত তার আগেরটার 
উপর পড়ে দুটো পঙক্তিই দুষ্পাঠ্ায হয়ে যেত। 

তবে, হাতখানাকে দিশা দেবার জন্যে একটা খাঁজকাটা 
বোডেরি ব্যবস্থা হল শিগাঁগরই । একটা মামূলী পিজবোডের 
ফাইল থেকে তোর এই জিনিসটা ছিল সহজ-সরল । ফাইলটার 
উপরের পাল্লা থেকে সমান্তরালভাবে ৮ মালামিটার চওড়া ফালি- 
ফাল কেটে নেওয়া হয়েছিল - তখন ফাইলটার ভিতরে এক- 
খণ্ড কাগজ ঢুকিয়ে দেওয়া হলে তান কশিগুলো বরাবর 
[লখে যেতে পারতেন। 

অস্বভ্ঠস্ক লিখতেন সাধারণত রান্রে --যখন সবাই ঘুমিয়ে 
পড়ত। তাঁর স্ত্রী কিংবা মা পপচশ-ান্রশ খণ্ড কাগজ ফাইলে 
ঢুকিয়ে দিয়ে যেতেন, আর সরু করে কটা কয়েকটা পোন্সল 
রেখে যেতেন বিছানার পাশে। সাধারণত তিনি রাতারাঁত 
সমস্ত কাগজই লিখে ফেলতেন। তখন তাঁর পাঁরবার কিংবা 
বন্ধ_বান্ধবদের মধ্যে থেকে কেউ পাঠোদ্ধার করে সেই লেখা 
টাইপ করে দিত। 

“এই বইয়ের কাজই হয়ে উঠেছে আমার সমগ্র জীবন, 
অস্্ভাঁস্ক লিখেছিলেন এক বন্ধুর কাছে। “কাজ ধরেছি 
রাতের শিফটে", ভোরে ঘুমিয়ে পাঁড়। রাত্রে সব খুব শান্ত, 





কোথাও ট*শব্দটি নেই। আমার সামনে ঘটনার পর ঘটনা 
উঠে আসে, যেন ফিল্মের মতো, মনশ্চক্ষে আবার ফুটে ওঠে 
কত যে ছাব আর গোটা গোটা দৃশ্য... 

সেই ভয়ঙকর বছরগুলোতে অস্তভাঁস্ককে এাঁগয়ে নিয়ে 
চলোছিল তাঁর অদম্য মনোবল, সংকল্পের দঢ়ুতা আর প্রচণ্ড 
ইচ্ছাশীক্ত। | ॥ 

'ইসপাত' প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৪ সালে। 

তার পরে মস্কো, ১৯৩৪৫ সালের উিসেম্বর মাস। 
অস্ত্রভৃস্কি সবে সোঁচি থেকে রাজধানীতে এসেছেন । সোভিয়েত 
সাহত্যক্ষে৫্জে বীরত্বপূর্ণ অবদানের জন্যে তান লোৌনন অর্ডার 
পেয়েছেন। 'ঝঞ্ধায় উত্তব" নামে 'দিতীয় উপন্যাস লেখা শুরু 
করেছেন তিনি? 

কেটে-যাওয়া সময়ের মাঝে ফিরে গিয়ে 9০ নং গোঁর্ক 
স্ট্রীটে লেখকের বাড়তে গিয়ে দেখা বাক। চওড়া সিপড় বেয়ে 
দোতলায় উঠে দরজার ঘাঁণ্ট বাঁজয়ে সামরা ঢুকলাম । 

অস্রভাঁস্ক শুয়ে আছেন, তাঁর গায়ে নিচের দিকটা কম্বলে 
ঢাকা। তাঁর একটা টান-টান ভাব। এ মন কখনও 'নাক্ক্ুয় 
থাকে না-- তারই অনপ্রাণত আভব্যাক্ত তাঁর মুখে । তাঁর 
উষ্ঠু কপালখানায় ডাইনের ভ্রুর উপরে একটা ছোট খাঁজ -.. 
একটা পূরন জখমের দাগ। কোটরগত চোখদুটো একেবারে 
খোলা-মনে হয় যেন তিনি দেখতে পান। গায়ে একটা 
খাঁক শার্ট। তাঁর বৃকে এঞটে দেওয়া হল লোনন 
অর্ডার ণ 

...কামরাটায় আবছা আলো । রাস্তার নাওয়াজ আটকাবার 
জন্যে বড় জানলাটায় ভার পর্দা টানা। 

বিছানার উপরে দেয়ালে লোৌননের প্রাতকৃতি। আসবাব 
সাদাসিধে । একটা ডেস্ক, একখানা চামড়া-বাঁধানো কৌচ, একটা 


পিয়ানো, একটা বইয়ের শেলফ, আঁরি বারবুদসের একটা আবক্ষ 
মূর্তি 

কামরাটায় এঁদক-গাঁদক তাঁকয়ে দেখতে থাকবার সময়ে 
শেনা গেল তরুণ বাঁলষ্ঠ কণ্ঠের প্রশীতি-সস্ভতাষণ। নিজের 
পাশে বসতে বলে অস্তভ্নস্ক বাঁড়য়ে দিলেন বাঁ হাতখানা । 
তাঁর কবাঁজতে 'কছু চলনশাক্ত অবশিম্ট আছে। ক্ষণণভাবে 
[তাঁন হাতে চাপ দেন, ঘতক্ষণ থাকা হয় তিনি হাত ছাড়েন না। 

বেশ বোঝা যায় এই হাত-আঁকড়ে-থাকা, আর যেভাবে তান 
মাঝে মাঝে হাতে হঠাৎ একটা আঁস্থর চাপ দেন, সেটা একটা 
সেতুর মতো, মানূঘাঁট কেমন সেটা বুঝতে তরি সুবিধে হয় 
এ সূত্র দিয়ে। 

তাঁর পাশে যত বোশ সময় বসে থাকা খায়, মানুষাঁটর 
সাংঘাতক রোগের কথা মনে আসে ততই কম। তাঁর 
কথাবার্তায়, তাঁর অন্প্রাণিত চিন্তার দ্রুত সণ্টরণে কোথায়ও 
অশক্তের কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না। তান বলতে থাকেন, 
যখন চোখ 'বঃজি', তখন মনেই হয় না এ চোখ দুটি বুজে 
আছে কত বছর হয়ে গেল। 'তিনি বলেন, 'ফ্লুর এই ভীষণ 
উৎপাত, মনে হয় আর কোন কষ্টই তাঁর নেই। তার কথার 
ধরনধারন এই রকমের - খন পড়াছি', "এখন 'লিখাঁছ', 
“ভাবছি যাবো... 'হাফেজখানায় গিয়ে দেখব", কংগ্রেসের 
জন্যে আমার বক্তৃতা তৈরি করাছ'। 

তান শুয়ে রয়েছেন, তাঁর রোগে মৃত্যু নাশ্চত - কিন্তু 
তাঁর থেকে বিকীর্ণ হয় এমন আমেজ আর কর্মোদ্যোগ যাতে 
করুণা-সমবেদনার বদলে এই চমৎকার যোদ্ধার জন্যে মি 

গন বোধই আসো। 

লেখক এবং তাঁর সান্ট করা চাঁরপ্রগুলির মধ্যে সাধারণত 
একটা পার্থক্য টেনে দেখা হয়। এক্ষেন্নে কিন্তু লেখক এবং 


ও 


তাঁর নায়ক আঁভন্ন, উভয়ে একই জশবনের ভাগনদার, তাঁদের 
প্রকৃতির ইস্পাত পোড় খেয়ে মজবৃত হয়ে উঠেছে একই 
আগুনে । 

অস্তুভাস্কর বইয়ে বার্ণত সময় এবং ঘটনাবাল এখন 
অতাঁতের বস্তু, তবু, আমাদেরই এষুগের বীর-নায়ক হয়ে 
রয়েছেন পাভেল করচাগিন। 

তাঁর প্রতি আমরা আকৃম্ট হই কিসের জন্যে? 

প্রথমত, সেটা হল জাবনের সেই 'সড়ঙ্গগুলো' দিয়ে 
দৃঢ়ভাবে এীগয়ে চলার ক্ষমতা, সেগুলোর বর্ণনা করোছিলেন 
মহান ফরাস লেখক রোমা রোলাঁ তাঁর এক তরুণ বন্ধুর 
কাছে লেখা চাঞতে: 'তোমার মতো বয়সে আমার উপর 
ধাক্কা এসেছিল মাত্রা ছাঁড়য়েই। তেমনটা ঘটলে নিজের মনে 
বোলো আমার এই উপলান্ধ এসোছল অনেক পরে--গোটা 
জঁবংকালের অভিজ্ঞতার ফলে) ওগাঁল রাস্তা পারাপারের 
. সুড়ঙ্গের মতো: ওগুলোর ভিতর দয়ে পার হওয়াটা অবধারত, 
সেটা আমাদের করতেই হবে - কেননা, সংডঙ্গের অনা প্রান্তে 
বোঁরয়ে পাওয়া যায় ঝলমলে রোদ আর তাজা হাওয়া... অন্তরে 
বাঁলম্ঠতা নিয়ে ভ্রমাগত এগিয়ে চলাই প্রধান জানিস ।' 

আমাদের প্রতোকেরই আছে নিজস্ব সুড়ঙ্গগুলো : গতকালের, 
আজকের, আগামীকালের । সেগুলোর ভিতর 'দয়ে পার হবার 
জন্যে চাই সাহস। তাতে আনুকুল্য পাওয়া যায় অস্ত্রভ্ঁস্ক- 
করচাগিনের কাছ থেকে। 

অস্ত্রভ্ঠস্ক কিংবা তাঁর নায়ককে ঘিরে নেই কোন অলোক্ষিক 
মহিমা, তাঁরা দু'জনেই খুবই মানুষেরই মতো । 

নৈরাশ্য, আশাভঙ্গ আর ভূলত্রান্তর ষোল-আনা অর্থই জানা 
ছিল শেপেতোভ্কার এই কালো- চোখ ছেলোট পাভেল 
করচাঁগনের। 


৯০ 


ানজের জীবনের সারমর্মীট ফুটিয়ে তুলে সে একবার বলোছল, 
লড়াইগুলোকে তার এাঁড়য়ে যেতে হয় নি, তীব্র সংগ্রামের 
মধ্যে সে পেয়েছিল নিজের জায়গাঁট, বিপ্লবের লাল পতাকায় 
রয়েছে তারও কয়েক ফোঁটা রক্ত, এ জন্যে সে আনাঁল্দত। 

বঝরচাঁগন যে ভাব-ধারণা থেকে প্রেরণা পেয়েছে তার 
পরাক্রমের মধোই তার শার্তি নিহিত । 

বহুবার আম আলমপ করেছি 'আসল করচটাগিনের' সঙ্গে । 
একাঁদন তান বলেছিলেন: 

'আত্মসর্বস্ব মানুষ শেষ হয়ে যায় সবার আগে। তার আস্তত্ব 
কেবল তার নিজেরই জন্যে, ভার 'আমটা ঘা খেলেই তার আর 
[কছুই অবাশম্ট থাকে না। কিন্তু, সমাজের স্বাথেরি ভাগীদার 
হয় যে-জন, যে-জন তার ভাগাকে মালিয়ে দেয় মানুষ-ভাইদের 
সঙ্গে, তাকে চূর্ণ করা যায় না সহজে... সৈন্যশ্রেণীতে দাঁড়িয়ে 
যে সৈনিক প্রাণ দেয়, তার কমরেডরা এঁগয়ে চলেছে এটাই 
যার সর্বশেষ সচেতন অনুভূতি, সে পায় চূড়ান্ত আর পাঁরপূর্ণ 
ত্বাপ্তি।' 

১৯৩৬ সালে মারা বাবার স্ব্পকাল আগে সোঁচিতে 
অস্ভ্স্কির সঙ্গে লম্ডনের "নউজ ক্রনিক্ল্‌ পান্রকার 
সংবাদদাতার একটা সাক্ষাৎকার হয়ৌোছল। ফাঁশবাদ, যুদ্ধ এবং 
আগামী বিজয় সম্বন্ধে তাঁদের মধো বিস্তারিত আলাপ 
চলেছিল। এই সংবাদদাতা বলেছিলেন, বহু বাঁশম্ট 
রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে তাঁর দেখাসাক্ষাতাঁদ হয়েছে, তবু, 'এই 
সাক্ষাৎকারের কথা, কিংবা এর থেকে পাওয়া শিক্ষার কথা 
[তাঁন কখনও ভুলবেন না। 

আপাঁন অত্যন্ত সাহসী" বলোছলেন এই সংবাদদাতা । 
'কমিউাঁনজমে বিশ্বাস থেকেই আপাঁন পান এই সাহস, নয় কি ?' 

“ঠিক, উত্তরে অস্নভূঁস্ক বলেছিলেন, “আরও পাই সুখ ।' 


১২ 


করচাঁগনের জীবনকাহিন থেকে প্রতায়জনকভাবেই প্রমাণও 
হয় যে, মহৎ লক্ষ্য থাকলে, একমান্র তবেই মানুষের জীবন 
মহৎ হয়ে উঠতে পারে। 

করচাগিনকে, এই সাধারণ মেহনত তরুণাঁটকে যথার্থ মহৎ 
করে তুলেছে এ মহৎ লক্ষাই। 

যা হতে পারত সেটা নয়, যা ছিল বাস্তব জীবনে তারই কথা 
লিখেছেন অস্বভাস্ক। নিজেরই জীবনের ঘটনাবাল নিয়ে তাঁর 
বইখান; আপাতদৃষ্টিতে যা অসম্ভব সেটা যাদ সম্ভব হয়ে 
উঠে থাকে, সেটা লেখকের ক্পনার দরুন নয়, সেটা হয়েছে 
জবনেরই ফলে, বাস্তব জীবনই সান্ট করেছে এমনসব মানুষ 
যারা স্বপ্নকে বাস্তবে রূপাঁয়ত করেছে। অস্বভাঁস্ক না লিখে 
পারেন নি_তিনি জানতেন সেটাই ছিল তাঁর আস্তত্ব বজায় 
রাখার পক্ষে একমান্র যুক্তি । 

রূঢ় এবং যথার্থ বাস্তবতা 'নয়েই তাঁর এই বইখানি। 

রোমাঁ রোলাঁ এই লেখক সম্বন্ধে বলেছেন: বপ্লবের যুগের 
[শিল্পকলার মহত্তম সাঁষ্ট হল এই বিপ্লব থেকে উদ্ভূত 
মানুষগুলি। এমনই একজন হলেন নকোলাই অস্বভ্স্কি” 


সোময়ন ভ্রেগব 


প্রথম ভাগা 


প্রথম অধ্যায় 


তোমাদের মধ্যে যারা পরাক্ষা দেবার জন্যে ইস্টারের ছা৭ 
আগে আমার বাঁড় এসেছিলে, তারা৷ উঠে দাঁড়াও! 

কথাটা যান বললেন, মোটাসোটা তাঁর দেহের ওপর পাদ্ধীর 
আলখাল্লা-পরা, গলায় ঝুলছে একটা ভার ন্ুশ। তাঁর তীর 
চোখের চাউনিতে গোটা ক্লাস-ঘরটা স্তন্ধ হয়ে গেল আর তাঁর 
ছো৮ ছোট চোখের কঠিন দান্ট যেন তাদের ভেওর পর্যস্ত 
কুরে নল। যে চারাঁট ছেলে, দশাট মেয়ে উঠে দাঁড়য়োছল, 
এরা আশঙ্কার চোখে তাকাল আলখাল্লা-পরা লোকাটর ?দকে। 

'তোমরা বসো” বললেন পাদ্রীমশাই মেয়ে দুশটর দিকে 
হাত নেড়ে। স্বান্তর 'নঃশ্বাস ফেলে তাড়াতাঁড় বসে পড়ল 
তারা। ্‌ 

ফাদার ভাসাঁলর চেরা-চোখের দৃষ্ট এসে নখদ্ধ হল বাক 
চারজনের ওপর। 

'তোরা এঁদকে আয় 'দাঁক, বাছাধনরা আমার! চেয়ারটা 
ঠেলে সরিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ভাঁসলি, পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এলেন গা-ে'ষাঘেপষ করে জড়ো-সড়ো হয়ে দাঁড়ানো 
ছেলেগুলর 1দকে। 
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তোদের এই ক'জন গুন্ডা চ্যাংড়ার মধ্যে কে 'বাঁড় খাস: 

শবাঁড় আমরা খাই না, ফাদার" ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল 
চারজন । 

লাল হয়ে উঠল ফাদার ভাঁসালর মুখ। 

শবাঁড় খাস্‌ না, নাঃ শয়তান! আমার কেকএর জন্যে 
মেখে রাখা ময়দায় তাহলে তামাক-গঠড়ো মাশিয়ে দিয়ে এসো ছল 
কে? কে? দেখছি এখান বিড়ি খাস কিনা । দেখ, 
পকেঞগন্লো তোদের উল্চে দেখা! কই, যা বলাছি কর! উল্টে 
দেখা পকেঞগুলো ! 

তিনজন তাদের পকেট থেকে জাঁনসপন্ত্ বের করে টঢোঁবলের 
ওপর রাখতে লাগল । পাদ্রীমশাই তীক্ষ] দৃাম্টতে সেলাইয়ের 
ভাঁজগুলো পরাক্ষা করলেন তামাকের গংড়ো পাওয়া যায় 
কিনা। কিন্তু কিছু না পেয়ে তিনি তাকালেন চার-নম্বর 
ছেলোটর 'দকে। কালো-চোখ কিশোর, ধূসর রঙের শা 
গায়ে, নীল পালনের হাটুর কাছটায় পট মেরে সেলাই করা। 

দাঁড়িয়ে রইদি কেন পুতুলের মতো ?' 

প্রশ্নকর্তার দকে একটা চাপা ঘৃণার দুন্টি হেনে রুজ্ট 
গলায় ছেলোট বলল, 'আমার পকেট নেই 

'পকেট নেই, না? আচ্ছা! এমন শয়তান করে কে আমার 
কেকৃএর জন্যে তোর ময়দা নম্ট করে দিয়োছল সোঁদন, 
ভেবোৌছস -- জান নে আমি! এবারও তোকে ছেড়ে দেব 
ভেবোছিস?ঃ না হে ছোকরা, মজাটা টের পাইয়ে দেব এবার । 
গতবারে তোর মা এসে কাকুতি-ীমনাতি করাতেই তোকে ইস্কুলে 
রেখোঁছলাম। 'কন্তু এবারে আর পার পাব নে। যা, বোৌরয়ে 
যা!' নির্মমভাবে ছেলেটার কান মুচ্‌্ড়ে ধরে ফাদার ভাঁসাঁল 
তাকে ?হশ্চড়ে ঝইরের বারান্দায় ঠেলে দিয়ে জোরে বন্ধ করে 
দিলেন ক্লাস-ঘরের দরজাটা । 
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নিস্তব্ধ, সন্তন্ত ক্লাস-ঘর। কেন পাভেল করচাঁগনকে ইস্কুল 
থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হল, তা একমান্র পাভেলের ঘানষ্ঠতম 
বন্ধ; সেগ্গেই ব্লুঝাক ছাড়া ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউই বুঝে 
উঠতে পারল না। সে-ই দেখেছিল পাভেলকে ফাদার ভাঁসালর 
রান্নাঘরে গিয়ে ইস্টারভোজের কেক এর জন্যে মেখে-রাখা 
ময়দায় একমুঠো ঘরে তৈরি তামাক-গংড়ো 'মাঁশয়ে দিতে। 
ওরা ছ'জন ক্লাসের 'পাছয়ে-পড়া ছেলেমেয়ে, তখন ফাদার 
ভাঁসলির কাছে আরেকবার পরাঁক্ষা দেবার জন্যে গিয়ে তাঁর 
আসার অপেক্ষায় ছিল সেই রান্নাঘরে । 

স্কুল-বাঁড়র 'সশড়র শেষ ধাপটায় এসে বসল পাভেল। 
বিষণ্ন মনে ভাবাছল, মা তার মুখে ঘটনাটা শুনে কী বলবে। 
গারব মা তার, আবগারি-দারোগার বাঁড়তে রাঁধুনির কাজে 
সকাল-সন্ধ্যে কঠিন পারশ্রম করতে হয় তাকে। 

কানায় গলা বন্ধ হয়ে এল পাভেলের। 

'কী কার এখন? এই হতভাগা পাদ্রীটার জন্যেই এই কাণ্ড। 
কেকএর ময়দায় তামাক-গংড়ো মিশিয়ে দেবার দুব্দীদ্ধটা যে 
কোথা থেকে এসে ভর করেছিল মাথায়! মতলবটা জুগিয়েছিল 
সোৌরওঝ্‌কাই। “আয়, বুড়ো ঘাগনটাকে একটু জব্দ করি” 
বলোছল সোরওঝা। আর তাই করোছিলাম। এখন কনা 
সোরওঝাটা পার পেয়ে গেল আর আমাকে ইস্কুল থেকে 
তাঁড়য়েই দেওয়া হবে হয়তো! 

ফাদার ভাঁসালর সঙ্গে তার শন্রুতা অনেকাঁদনের। যোঁদন 
মিশৃকা লেভচুকভ-এর সঙ্গে মারামারি করার শাস্তি হিসেবে 
পাভেলকে লাণ্চ খেতে না "দিয়ে ইস্কুলে আটকে রাখা হয়, 
ব্যাপারটার শুরু সেদিন থেকেই । খালি ক্লাস-ঘরে যাতে সে 
শ্রেণীর একটা ক্লাস-ঘরে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দেন। পেছনের 
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একটা জায়গায় বসেছিল পাভেল। কালো কোর্তা-গায়ে, হাড়- 
[জরাজরে, ছোটখাটো মাস্টারমশাইটি তখন পৃথিবী আর গ্রহ- 
তারকা সম্বন্ধে বলছিলেন। পাঁথবীর বয়েস কোটি কোটি বছর 
আর তারাগুলো সব এক-একটা পৃথিবীর মতোই--একথা 
শুনে তো পাভেলের মুখ হাঁ হয়ে গিয়োছল অবাক বিস্ময়ে । 
শুনতে শুনতে পাভেলের এতোই চমক লেগে গিয়োছল 
যে আর-একটু হলেই সে দাঁড়য়ে উঠে চেচিয়ে বলে ফেলোছল 
আর-কি, শকন্তু বাইবেলে তো তা বলে না!' কিন্তু পাছে 
আরও ছু শাস্তি কপালে জোটে এই ভয়ে সে কিছু বলে 
নি। 

পাদ্রীমশাই বাইবেলের পরাক্ষায় তাকে বরাবর পুরো নম্বর 
দিয়ে এসেছেন। প্রার্থনার শ্লোকগুলো পাভেলের প্রায় সবই 
মুখস্থ, বাইবেলের পূর্বভাগ আর উত্তরভাগও তাই। সপ্তাহের 
কোন্‌ দিনে ঈশ্বর কোন্‌ কোন্‌ জানসাঁট সৃম্টি করেছেন সে 
সব ঠিকগাক জানা আছে তার। ফাদার ভাঁসালর কাছে 'গয়ে 
ব্যাপারটা ফয়সালা করবে বলে সে মনে মনে ঠিক করল। 
পরের ক্লাসেই -- পাদ্রীমশাইয়ের জং করে চেয়ারে বসামান্রই-- 
পাভেল হাত তুলল। বলবার অনুমাতি পেয়েই সে উঠে দাঁড়াল, 
“ফাদার, "দ্বিতীয় শ্রেণীতে মাস্টারমশাই বলাছিলেন, পাঁথবীীর 
নাক কোটি কোটি বছর বয়েস। কিন্তু বাইবেলে তো বলে 
পঁচি হাজা...' ফাদার ভাঁসালর ককশি চিৎকারে কথা বন্ধ হয়ে 
গেল তার। 

“ক বলাল রে শয়তান? এই বাঁঝ তোর বাইবেল শেখা 
হচ্ছে! 

কী যে ব্যাপারটা ঘটল, তা ভালো করে বুঝবার আগেই 
পাদ্রীমশাই পাভেলের কান ধরে দেয়ালে তার মাথাটা ঠুকে 
'দতে লাগলেন। কয়েক 'মাঁনট পরে ভয়ে আর ঘন্মণায় আস্ুর 
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পাভেল দেখতে পেল যে সে বাইরে বারান্দায় দাঁড়য়ে 
আছে। 

তার মাও সেবার তাকে খুব বকাঝকা করোছল। 

পরেন দন সে গিয়ে ফাদার ভাঁসলিকে কাকুতি-মনাতি 
করে বলোছল পাভেলকে ইস্কুলে ফাঁরয়ে নিতে । সেইদিন 
থেকে পাভেল মনেপ্রাণে পাদ্রীকে ঘৃণা করে। ঘৃণা করে আর 
ভয় করে। যেকোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে তার কিশোর-হৃদয় বিদ্বোহ+ 
হয়ে ওঠে-তা সে অন্যায় যতোই সামান্য হোক না কেন। 
বিনা কারণে এই মার খাবার জন্যে সে পান্রীমশাইকে ক্ষমা 
করতে পারে ন। ফলে, তিক্ত-বরক্ত হয়ে উঠল তার মন। 

তারপর থেকে ফাদার ভাঁসালর কাছ থেকে পাভেল নানান্‌ 
লাঞ্ছনা ভোগ করে আসছে। সর্বদাই তাকে ক্লাস-ঘর থেকে 
বের করে দিতেন পাদ্রীমশাই। যৎসামান্য ভ্রুটর জনো তাকে 
[তাঁন ঘরের কোণে দাঁড় কাঁরয়ে রাখেন দনের পর দিন, 
সপ্তাহ-ভর। কখনও তাকে পড়া জিজ্ঞেস করেন না। তার ফলে, - 
ইস্টারের ছাঁটর আগের দিন ক্লাসের লেখাপড়ায় পাছিয়ে- 
পড়া ছেলেদের সঙ্গে পাভেলকে পাদ্রীমশাইয়ের বাঁড় যেতে 
হয়োছল পরবক্ষা দেবার জন্যে। সেখানেই সোঁদন রান্নাঘরে 
গয়ে সে কেক তৈরির জন্যে মেখে রাখা ময়দায় তামাকের 
গব্ড়ো মিশিয়ে দিয়ে এসেছিল। 

ব্যাপারটা কেউ দেখে 'ন, তবু পাদ্রপটা ঠিক ধরেছেন দোষটা 
কার। 

..শৈষ পর্যন্ত ক্লাস শেষ হল, ছেলেমেয়েরা দল বেধে বোরিয়ে 
এল বাইরের আঙনায়, ভিড় জমিয়ে তুলল পাভেলকে ঘিরে। 
পাভেল বিষ আর গন্তর। সোরওঝা বুঝাক শুধু পেছনে 
থেকে গিয়েছিল ক্লাস-ঘরে। তার মনে হচ্ছিল সেও অপরাধ, 
কিন্তু বন্ধুকে সাহায্য করার মতো তার কিছ: করবার নেই। 
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: 'মাস্টারমশাইদের ঘরের খোলা জানলাটার ফাঁকে হেডমাস্টার 
ইয়েফ্রেম ভাসিলিয়েভিচ তাঁর মাথাটা বের করে হাঁক দিলেন, 
'করচাগগনকে এখান পাঠিয়ে দাও আমার কাছে! 

চমৃকে দাঁড়য়ে উঠল পাভেল হেডমাস্টারের জলদ্‌গন্তীর 
স্বরে। তারপরে দ্দরুদূর বূকে এগিয়ে গেল হুকুম তাঁমল 
করতে । 


রেল-স্টেশনের রেস্তোরাঁর মালিক, ফ্যাকাসে আর মধ্যবয়সী 


লোকটা তার নিষ্প্রভ বিবণ চোখ তুলে একডু দেখে নিল 
পাভেলকে। 

বয়স কতো এর 2, 

'বারো॥ 

'বেশ, থাকুক এখানে । মাসে আস রুবল আর কাজের দিনে 
খেতে পাবে। একাঁদন-অন্তর এক-নাগাড়ে চব্বিশ ঘণ্টা কাজ 
করতে হবে। কিস্তু ছিপ্চকোমি চলবে না, মনে থাকে যেন।' 

'আজ্ঞে না, কতণ, ছঁরচামারি করধে না ও। সে জনে। আম 
দায়ী থাকলাম।' মা তাকে তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিয়ে বলল 
ভয়ে ভয়ে। 

'আজ থেকেই কাজে লাগ,ক” হকুম দিল রেস্তোরাঁর মালিক। 
কাউন্টারের পেছনে মেয়ৌটকে বলল, শজনা, ছেলেটাকে রান্নাঘরে 
নিয়ে যাও। ফ্রাসয়াকে বলো, গ্রিশ্কার জায়গায় একে কাজে 
লাগাতে 

মাংস কাটাছিল মেয়েটা, ছীরটা নামিয়ে রেখে পাভেলের 
দিকে মাথা নেড়ে পথ দেখিয়ে এীগয়ে গেল হলঘর পার হয়ে 
একপাশের একটা দরজার দিকে -- সেই দরজার ওধারে 
থালা-বাঁটি ধোওয়া-মাজা-রাখা হয়। পাভেল চলল তার পিছু- 
[পছু। তার মা তাড়াতাড় এগয়ে এসে তার কানে কানে 
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কারস বাবা । নিন্দের ভাগ হোস নে? 

বিষণ্ন চোখে মা তাঁকয়ে রইল তার যাওয়ার 'দকে, তারপর 
চলে এল। 

বাসনপত্তর ধোবার ঘরে পুরোদমে কাজ চলছিল। টোবলের 

ওপর স্তূপীকৃত হয়ে আছে থালা, কাঁটাচামচ, ছীর। জনক্তক 
মেয়ে কাঁধে ঝোলানো তেগয়ালে দিয়ে সেগুলো মুছে নিচ্ছে। 

পাভেলের চেয়ে একটু বড়ো, ঝাঁটার মতো ঝাকিড়া আর 
লাল চুলওলা একটি ছেলে তদ্বির করছিল দুটো বিরাট 
সামোভার। 

একটা বড়ো পাত্রে জল ফুটছে. তারই মধ্যে ডিশগুলো 
ধোওয়া হচ্ছে আর বাম্পে ভরে গেছে বাসনপত্তর ধোবার 
ঘরটা । প্রথমে তাই পাভেল মেয়েদের মুখগুলো দেখতে পায় 
নি। মআনিশ্চিতভাবে সে দাঁড়িয়ে রইল কছুক্ষণ 
কেউ তাকে বলে দেবে কী করতে হবে নাহনে, তারই, 
অপেশ্শয়। 

[ডশ ধোয়া একটি মেয়ের কাছে গিয়ে জিনা তার কাঁধে 
হ৩ রেখে বলল, 'এই যে, ফ্রাঁসয়া, গ্রিশকার জায়গায় এই 
নতৃন ছেলোটিকে নেওয়া হল । কা করতে হবে ওকে বলে দাও ।' 
তারপর, সে ফ্রাসয়া বলে যাকে ডেকেছিল, তাকে দেখিয়ে 
পাভেলকে বলল, *ও এখানকার কাজকর্ম চালায়। কী করতে 
হবে তা ওই তোমাকে বলে দেবে । বলেই জিনা ঘুরে চলে 
গেল খাবার হল-ঘরে। 

“আচ্ছা” মদ গলায় বলে পাভেল প্রশ্নভরা চোখে তাকাল 
ফ্রাস্গার 'দিকে। কপালের ঘাম মুছে ফ্রাসয়া তাকে 
আপাদমস্তক খ:টিয়ে দেখল - যাচাই করে নিল মনে মনে। 


১৩০, 


গভীর আর আশ্চর্যরকম মিন্টি গলায় বলল, 'কাজটা বিশেষ 
কিছ; না, খোকা, কিন্তু খাটতে হবে তোমায় সমস্তক্ষণ। 
সকালবেলায় গরম করতে হবে ওই তামার পান্তরটা, সমস্তক্ষণ 
গরম রাখতে হবে ওটাকে যাতে সবসময় ফুটন্ত জল পাওয়া 
যায়। তাছাড়া, কাঠ কেটে রাখতে হবে, সামোভারগুলোরও 
তাদ্বর করতে হবে। কাঁটাচামচ আর ছারিগুলো মাঝে মাঝে 
তোমায় মেজে দিতে হবে, এটোকাটাগুলো আর নোংরা জল 
বাইরে ফেলে আসতে হবে। অনেককিছুই করতে হবে, খোকা! 
ফ্রুসয়ার উচ্চারণের ভা্গটা স্পম্ট কস্ত্রমা অণ্ুলের লোকদের 
মতো, 'আ'কারগ্দলো টানা-টানা। তার কথা বলার ভঙ্গ, লাল 
হয়ে ওঠা মুখ, ছোট অজ্প-বোঁচা নাক সব মিলিয়ে পাভেলের 
একটু ভালো লাগল। 

“াব্য মেয়েটি সিদ্ধান্ত করল পাভেল। তারপর লঙ্জা 
কাঁটয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল, “এখন কী করতে হবে আমায়, 
মাসি?" 

কথাটা শুনে এক দমক উচ্চাকত হাঁস হেসে উঠপশ ডিশ. 
ধোয়া মেয়েরা । 

“ও মা! ফ্রাসয়া এক বোন-পো জাটয়ে এনেছে, দ্যাখ... 

সবচ্চেয়ে বৌশ মন-খুলে হাসল ফ্রাঁসয়া নিজে । ঘন বাণ্পের 
জন্যে পাভেল লক্ষ্য করেন যে, ফ্রাঁসয়া অল্পবয়সী মেয়ে -- 
আগ্তারো বছরের বৌশ তার বয়েস নয়। 

'ঘাব্‌ড়ে গয়ে পাভেল সেই ছেলোটিকে জিজ্ঞেস করল, 'কী 
করতে হবে আমায় এখন ?' 

ছেলেটা শুধু চাপা হেসে বলল, মাসকে জিন্রঞেস করো, 
বলে দেবে সব। আমি চাঁল।' বলেই সাঁ করে বোরয়ে গেল 
রান্নাঘরের দিককার দরজাটা 'দয়ে। 

ডিশ ধুচ্ছিল যারা, তাদের মধ্যে একজন মধাবয়সী মেয়ে 
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ডাক 'দল, 'াঁদকে এসো, কাঁটাগুলো মুছে ফেলতে হাত 
লাগাও।” অন্যদের ধমক দিয়ে বলল, 'হাসাহাঁস বন্ধ করো । 
এমন কিছু হাঁসির কথা বলে নি ছেলেটা । এই যে, এটা নাও” 
পাভেলের দিকে একটা িশ-মোছার তোয়ালে এঁগয়ে দিল 
সে। একটা দিক দাঁতে চেপে অন্য দিকটা টান করে ধরো। 
এই নাও একটা কাঁটা, কাঁটার ফাঁকে ফাঁকে তোয়ালেটা ঢুকিয়ে 
চালাচাঁল করে নাও । দেখো, যেন ময়লা-টয়লা লেগে না থাকে। 
এ ব্যাপারে এখানে এদের বড়ো কড়া নজর, খদ্দেররা সবসময় 
কাঁটাগুলো পরখ করে দেখে -- এক কণা ময়লা পেলেই দারুণ 
গণ্ডগোল বাধাবে আর গিল্নি সঙ্গে সঙ্গে তাঁড়য়ে দেবে এক 
মুহ্তে 1 

শগাল্ন ৮ পাভেল প্রাতিধান করল, “আমাকে কাজে লাগাল 
যে কর্তা, তাকেই তো মালক বলে ভেবোছলাম।' 

হেসে উঠল মেয়েটা, 'না রে খোকা, কর্তাঁট এখানে শুধু 
ঘর-সাজানো আসবাব গোছের । আসল মালিক হলেন 'গিল্লিটি ॥ 
আজ এখানে নেই। দুঁদন কাজ কর এখানে, নিজেই সব 
দেখতে পাবে ।, 

বাসন-ধোবার ঘরের দরজাটা খুলে গেল। ময়লা ডিশে 
স্তুপীঁকৃত বারকোশগুলো নয়ে তিনজন ওয়েটার ঢুকল। 
তাদের মধ্যে কঁধি-চওড়া, ট্যারা-চোখে, বড় চোকা মুখু আর 
ভারি-চোয়াল লোকটি বলল, একটু তাড়াতাড়ি করো বরং। 
বারোটার গাঁড় যেকোন মুহূর্তে এসে পড়বে আর এঁদকে 
তোমরা কি-না 'নটপিট্‌ লাগিয়েছ। 

পাভেলকে দেখে সে জিজ্ঞেস করল, 'ঞাঁট কে? 

*€ নতৃন লাগল কাজে,” বলল ফ্রাসিয়া। 

'নতুন কাজে লাগল বুঝ? বেশ, শোনো খোকা ।' পাভেলের 
কাঁধে ভার হাতটা দিয়ে তাকে সামোভারগুলোর দিকে 
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ঠেলে নিয়ে এসে বলল, “এই দুটো যাতে সব সময় ফুটতে 
থাকে _ সোঁদকে নজর রাখা তোমার কাজ। এই দেখো, একটা 
গেছে নিভে, আরেকটাও িভন্ত। আজকের মতো আর কিছ 
বলব না, কিন্তু যাঁদ ফের এরকমটা হয়, তাহলে 'পাঁটিয়ে 
নাঁড়ভুঁড় বের করে দেবো! 

একটাও কথা না বলে পাভেল সামোভারগুলো নিয়ে কাজে 
লেগে গেল। 

তার মেহনতের জীবন আরম্ত হল এইভাবে । প্রথম এই 
'দিনাটর মতো আর কোনাঁদন পাভকা এতো খাটে নি। এটুকু 
বুঝেছিল যে এটা বাঁড় নয যেখানে মা-র কথা না শুনলেও 
পার পেয়ে যাবে। কথা-মতো কাজ না করলে কপালে যে 
দুঃখ আছে -- সেটা ওই ট্যারা-চোখ ওয়েটারটা বেশ স্পচ্ট 
করেই বুঝিয়ে শদয়েছিন্য। 

চিমৃনির মুখে উপ্চু বুটজোড়ার একটা ধরে হাপরের মতো 
চাঁলয়ে দিল পাভেল। অশ্পক্ষণের মধ্যেই পেট-মোটা বড়ো 
বড়ো সামোভারদুটোর মধ্যে থেকে আগুনের ফুলক ছিট্‌কে 
বেরুতে থাকল। ময়লা জলের পাত্রটা তুলে নিয়ে ছুটল 
জঞ্জাল ফেলার জায়গাটার 'দিকে। জল ফোটার পান্রটার নিচে 
জালানি কাঠ গুজে 'দিল। ডিশ-মোছার ভিজে তোয়ালেগুলো ৷ 
গরম সামোভারদুটোর গায়ে মেলে দিয়ে শুকিয়ে নিল। এক 
কথায়, যা যা করতে বলা হল, সবই করল। সোঁদন অনেক 
রাত্রে ক্লান্ত পাভেল ঢুকল "গয়ে রান্নাঘরে । তার পেছনে বন্ধ 
হয়ে আসা দরজাটার দিকে তাঁকয়ে 'ডিশৃ-ধোওয়া মেয়েদের 
মধ্যে সেই মধ্যবয়সী আঁনাঁসয়া মন্তব্য করল, “অদ্ভুত ছেলেটা । 
দেখেছো কেমন পাগলের মতো ছটোছুটি করে। ওকে কাজে 
লাগাবার 'বশেষ কোন কারণ ছিল নিশ্চয়, 

“ভাল কাজ করছে, বলল ফ্লাঁসয়া, “তাড়া 'দতে হয় না।' 
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পশগাঁগরই মিইয়ে আসবে» মত প্রকাশ করল ল.শা, প্রথম 
প্রথম সবাই খুব খাটে... 

একটা গোটা রান্ন খাড়া দাঁড়য়ে থাকার পর, পরের "দিন 
সকাল সাতটায় অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে পাভেল ফুটন্ত সামোভারদুটো 
জিম্মা করে দিল তার জায়গায় যে-ছেলেটি কাজে এসেছে তার 
কাছে। 

গোলগাল-মুখ এই ছেলেটার চাউানিতে একটা স্পর্ধা ফুটন্ত 
সামোভারদুূটোকে পরখ করে সব ঠিক আছে দেখে নিশ্চিত 
হবার পর সে তার পকেটে হাত দুটো ঢুকিয়ে নিয়ে উপরওয়ালার 
মতো অবজ্ঞা-মেশানো ভাঙ্গতে দাঁতের ফাঁক 'দিয়ে থুথু ফেলল। 
বর্ণহশন চোখে পাভেলকে 'বিধে ঝগড়াটে গলায় বলল, “আচ্ছা, 
শোন হো পোঁটা-নাক ছোঁড়া, কাল ঠিক ছণ্টায় কাজে হাঁজর 
থাকা চাই, বুঝলে 2" 

'ছটায় কেন 2" জিজ্ঞেস করল পাভকা, 'কাজের সময়-বদলি হয় 
(তো সাওটায়, নাকি? 

'কাজ-বদাঁলর সময় নিয়ে তোমার মাথা খামাতে হবে না। 
ছ'টায় হাজির থাকবে। বোশি বকবক্‌ করবি তে। মুণ্ডুটা 
গ্াড়য়ে দেব। আস্পর্ধা দেখো না! আজই কাজে লেগে এর 
মধ্যেই কিনা ওস্তাদ মারতে লেগেছে । 

[ডশৃ-ধোওয়া মেয়েদের যাদের সবে কাজের সময় শেষ 
হয়েছে, তারা কৌতূহলের সঙ্গে এই দুটি ছেলের মধ্যে কথা- 
কাটাকাঁট শুনাছল। ওই ছেলেটার দান্তক মেজাজ আর 
ধমকাঁন আর কত্ণালর ধরনধারনে রেগে গেল পাভেল। 
প্রাতপক্ষের দিকে এক-পা এগিয়ে এসে মুঠো পাকিয়ে প্রায় 
ঝাঁপিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময়ে নতুন-পাওয়া চাকরিটা 
হারাবার ভয়ে থেমে গেল সে। রাগে মুখ কালো করে বলল, 
'বোঁশ চেশ্চাস্‌ নে, থামৃ্‌। মুখ সামলে কথা বলাঁব, নইলে 
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টের পাইয়ে দেব মজাটা। কাল সাতটায় আসব আমি, আর 
মনে রাখিস-হাত চালাতে আমিও কম যাই নে। দেখবি 
না-কিঃ আসাবি তো চলে আয়! 

পাভেলের নুদ্ধ ভাঙ্গ দেখে আশ্চর্য হয়ে হাঁকরে তাকিয়ে 
পাত্রটা ঘেষে গিয়ে দাঁড়াল। এতোটা শক্ত পালটা জবাব সে 
আশা করে নি। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে।' বিড়বিড় করে বলল সে। 
চাকারর প্রথম দিনটা ভালোয় ভালোয় কেটেছে। কাজের 
শেষে এই যে ছুটি, এর মধ্যে কোন ফাঁক নেই -- এরকম 
একটা মনোভাব 'নয়েই পাভেল তাড়াতাঁড় চলল বাঁড়র 'দকে। 
এখন থেকে সেও তো শ্রমজীবশ, কেউ আর তাকে পরগাছা 
বলে দোষ দিতে পারবে না। 

করাত-কলের এলোমেলো ছড়ানো বাড়িগদলোর ওপর 'দিয়ে 
তখন সূর্য উঠে আসছে । একটু বাদেই লোশ্চনাঁসকদের বাগানের 
পেছনে পাভেলদের ছোট বাঁড়টা দেখা দেবে। 

মা নিশ্চয়ই এইমাত্র উঠেছে, আর আমি এই কাজ সেরে 
বাঁড় ফরাছ,, শিস দিতে দিতে জোরে পা চাঁলয়ে পাভেল 
ভাবাঁছল, ইস্কুল থেকে বের করে দেওয়াটা খুব মন্দ হয় নি 
দেখাঁছ। হতচ্ছাড়া পাদ্রটা তা এক মুহূর্ত শান্ত দিত না 
আমায়, চুলোয় যাক ব্যাটা এখন ।' বাঁড় পেশছে বেড়ার দরজা 
খব্লতে খুলতে পাভেল মনে মনে বলল, 'আর ওই গোলমুখোটা, 
ওর মুখে ঠিক ঝাড়ব একটা ঘুষ । 

আঁঙনায় মা সামোভারটায় আগুন ধরাতে বাস্ত ছিল, 
পাভেলকে আসতে দেখে মুখ তুলে উদ্দিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস 
করল, ণকরে, কেমন 2 

শদাব্য, বলল পাভেল। 
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মা আরও কা যেন বলতে যাচ্ছে, এমন সময় খোলা জানলাটা 
দিয়ে পাভেল তার দাদা আরাতওম-এর চওড়া পিঠের দিকটা 
দেখতে পেল। 

'আরাতওম এসেছে বুঝি ?' উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল সে। 

হ্যাঁ, কাল রাতে এসেছে। ও থাকবে এখন এখানে । 'ডপোয় 
কাজ করবে ।' 

একটু ইতস্ততই করে পাভেল সামনের দরজাটা খুলল । 

দরজার দিকে পেছন ফিরে টোবলের ধারে বসে ছিল 
আরাতওম। পাভেল ঢুকতে বিরাট দেহটা ঘারয়ে সে তার 
কালো খন ভুরুর নিচে দুই চোখের কঠোর দৃম্টিতে তাকাল 
পাভেলের দিকে, এই যে. তামাকু-ছেড়া এসে গেছে। তারপর, 
চলছে কেমন? 

কথাবার্তাটা কোন দিকে মোড় নেবে আন্দাজ করে শাঁঙ্কত 
হয়ে উঠল পাভেল । 'আরাতিওম সবই জেনে বসে আছে দেখাছ, 
ভাবল মনে মনে, পুঁভেণগ আছে দেখাঁছ কপালে-- বকুনি 
আর পিটুনি! | 

কস্তু আরাতওমের বকাঝকা-মারার ইচ্ছে আছে বলে মনে 
হল না। টুলটার ওপরে বসে টেবিলে কনুইয়ের ভর রেখে 
পাভেলকে লক্ষ্য করতে লাগল কোতুক আর বিদ্রুপ মেশানো 
চাউাঁনতে। 

তাহলে, তুই তো পাশ করে বেরিয়ে এলি দেখাঁছ 
ইউনিভাঁপসপট থেকে. আঁ? সেখানে শেখার যা ছিল সব শিখে 
নেবার পরে এখন থেকে তাহলে এ*টোকাটা সাফ করা 'নয়েই 
থাকার, কি বল 

মেঝে একটা তক্তার 'দকে একদুজ্টে তাকিয়ে একটা পেরেকের 
মাথা লক্ষ্য করতে থাকল পাভেল । টেবিল ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে 
আরাতিওম চলে গেল রাল্নাঘরটায় । 
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স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে পাভেল ভাবে, যাক, মারধোর করবে 
না বলেই মনে হচ্ছে। 

পরে চা খেতে খেতে আরাতিওম পাভেলকে ইস্কূলের সমস্ত 
ঘটনাটা জিজ্ঞেস করল । যা যা ঘটোহ্ুল সবই বলল পাভেল। 

মা দুঃখিত ভাবে বলল, 'বড়ো হয়ে যাঁদ এমন বেয়াড়া হয়ে 
উঠিস, তাহলে ক হবে তোর? ক করব তোকে 'নয়ে £ কার 
মতো যে হি, তাই ভাব! হায় ভগবান, কী ভোগাক্তিই না 
ভোগাচ্ছে আমায় ছেলেটা! বিলাপ করল মা। 

খাল বাঁটটা ঠেলে দিয়ে পাভেলের দিকে ফিরে বলল 
আরাতওম, 'আচ্ছা, শোনো ভাই। যা হয়ে গেছে তার আর 
কোন চারা নেই। কিন্তু এখন থেকে খেয়াল রেখো, ভালো 
করে কাজ করতে হবে। ওসব বাঁদরামি চলবে না। এখান 
থেকে যাঁদ তাঁড়য়ে দেয়, তাহলে ধোলাই দেব তোমায় 
একচোট-- মনে থাকে যেন। মাকে বথেম্ট কম্ট দিয়েছ । সব 
সময় একটা গোলমাল পাকাতেই আছ দেখাঁছ। ওসব আর 
চলবে না। এখানে বছরখানেক কাজ করা হলে পর চেস্টা 
করব যাতে তোকে আমাদের ডিপোয় শিক্ষানীবিস হিসেবে 
নেওয়া হয়-জীবন-ভোর খাবারদোকানের এটো-ময়লা 
পরিষ্কার করে তো আর চলবে না। একটা-কিছু কাজ শশখতে 
হবে। এখন তোর বয়েস খুব কম --দেখব বছরখানেক বাদে 
কী করা যায় না যায়। নিতেও পারে তোকে হয়তো । আগ 
তো এখন এখানেই কাজ করব। মাকে আর কাজ করতে যেতে 
হবে না। যথেষ্ট খেটে মরেছে মা যতসব শুয়োরগুলোর 
ঝি-গিশ্ি করে। কিন্তু তোকে মানুষ হতে হবে পাভকা-_ এইটে 
খেয়াল রাখিস।, 

দাঁড়য়ে উঠল আরাঁতিওম, তার শবরাট দেহটার তুলনায় ঘরের 
অন্য সব কিছুকে নেহাত খাটো দেখাল। চেয়ারে ঝোলানো 
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কোর্তাটা গায়ে দিয়ে মাকে বলল, "ঘণ্টাখানেকের জন্যে আমাকে 
একবার বেরুতে হবে। 

একটু ঝুকে দরজাটা পৌঁরয়ে চলে গেল সে। জানলার 
পাশ দিয়ে বেড়ার কাছে যেতে যেতে ভেতরে তাকিয়ে পাভেলকে 
বলল, “এক জোড়া বুটজতো আর একখানা ছার এনোছ 
তোর জন্যে। মা তোকে দেবে এখন ।' 


স্টেশনের রেস্তোরাঁটা সারা দনরাত খোলা থাকে। 

পাঁচটা আলাদা আলাদা রেল-লাইন এসে মিশেছে এই 
জংশনে, সর্বদাই লোকের ভিড়ে জমজমাট স্টেশনটা। কেবল 
রাব্রিবেলায় দুটো ট্রেন আসার ফাঁকে এক সময় দু-তিন 
ঘণ্টার জন্যে জায়গাটা ছটা শান্ত হয়ে আসে। চতুর্দকে 
শত শত ট্রেন এই স্টেশনের ওপর দিয়ে যুদ্ধ-সশমান্ত থেকে 
হাজার হাজার আহত আর পঙ্গু মানুষ 'ফাঁরয়ে এনেছে আর 
ফ্রন্টের দিকে একঘেয়ে ধূসর সামারক ডীর্দ-পরা নতুন নতুন 
মানূষের নিরবচ্ছিন্ন স্রোত বয়ে নিয়ে গেছে। 

দু-বর কাজ করা হল এখানে পাভেলের এই দ.বছরে 
সে বাসন-ধোবার ঘর আর রান্নাঘর ছাড়া আর কই দেখে 
[ন। মাটির 'নচুতলার প্রকাণ্ড রান্নাঘরে জনা কুঁড় হন্যে হয়ে 
কাজ করে। খাবার ঘর আর রান্নাঘরের মধে। দশজন ওয়েটার 
অনবরত হন্ডুম্ুড়িয়ে যায় আর আসে। 

পাভেল আট রূবল থেকে দশ রূবল পাচ্ছে এতাঁদনে। এই 
দু-বছরে সে লম্বায় আর চওড়ায় বেড়েছে, অনেক কিছ; 
ঝনক্ধিও গেছে তার ওপর 'দয়ে। ছ'মাস পাভেল রান্নাঘরে 
হয় বাসন-ধোবার ঘরে । সরবশীক্তমান বড়ো বাবার্ট তাকে 
অপছন্দ করে--কি জানি, বলা যায় না, বোশ বোশ ঘূষিটরসি 
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মারলে আবার কখন হয়তো গোঁয়ার ছোঁড়াটা ছনার-ট্রার মেরে 
বসবে। সাঁত্যই, পাভেলের দারুণ রাগ মেজাজের জন্যে তার 
চাকারটা অনেক আগেই চলে যেত, 'কন্তু সে যে থেকে যায় তা 
শুধু ওর পাঁরশ্রম করার প্রচণ্ড ক্ষমতার জন্যেই। অন্য যে- 
কোন লোকের চেয়ে সে বোঁশ পারশ্রম করতে পারত, ক্লান্ত 
হত না যেন কখনও। 

যে-সব সময়ে খাবার-ঘরে সবচেয়ে বোশ ভিড় জমে, ও তখন 
ডিশে ভার্ত বারকোশগুলো 'নয়ে এক-এক লাফে চার-পাঁচটা 
[সপড় পার হয়ে ঝড়ের বেগে ছুটোছনট করত। 

রান্রিবেলায় যখন রেস্তোরাঁর হল-ঘর দুটোয় গোলমাল থেমে 
আসে, ওয়েটাররা তখন এসে জড়ো হয় 1নচে রান্নাঘরের 
ভাঁড়ারগ্লোয়--উদ্দাম আর বেপরোয়া তাস-বাজি শঃরু হয়ে 
যায় তখন। পাভেল প্রায়ই ওদের টৌবলে প্রচুর টাকা দেখেছে। 
আশ্চর্য হয় ন সে এত টাকার ছড়াছড়ি দেখে । পাভেল জানে, 
প্রাত িফট-এ এক-একজন ওয়েটার মোট তারশ থেকে 
চাল্পশ রূবল পায় বখাশিশের এক রুূবল আর আধ-রুবল 
মালয়ে। এই টাকাটা তারা পরে খরচ করে মদ খেয়ে আর 
জুয়ো খেলে । ঘৃণা করে এদের পাভেল। 

হতভাগা শুয়োর যত সব!' মনে মনে ভাবে সে, 'আরাতিওম- 
প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদ কারগর--সে কিনা সর্বসাকল্যে পায় 
মাসে আটটল্লিশ রূবল, আর আম পাই দশ। আর এরা শুধু 
খাবারের থালাগুলো বয়ে নিয়ে যায় আর আসে--তাতেই 
এক-দনেই পায় এতো। তারপরে সবটা উড়োয় মদে আর 
তাসে।, 

পাভেলের কাছে তার মালিকদের মতোই এই ওয়েটাররাও 
ভিন্ন আর শব্ুভাবাপন্ন জগতের লোক। এখানে তো এই 
শুয়োরগুলো হৃজরে-হাঁজর থাকে সব সময়, আর ওাঁদকে 
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এদের বৌ-ছেলেপুলে শহরে চলা-ফেরা করে বড়োলোকের 
মতো ।' 

মাঝে মাঝে ওদের বৌ আর ছেলেরা এখানে আসে । ছেলেদের 
গায়ে থাকে কেতাদুরস্ত ইস্কুলের ভীর্দ, বৌগুলো ভালো থাকে, 
ভালো খায়দায়, তাই বেশ হম্টপুষ্ট আর কোমল-শরীর। “যে 
সব ভদ্দরলোকদের ওরা খানসামাগাঁর করে, তাদের চেয়ে এদের 
পয়সা বৌশ- বাজ রেখে বলতে পার, ভাবে পাভেল । রান্রে 
রান্নাঘরের অন্ধকার কোণে কোণে কিংবা ভাঁড়ারঘরে যে-সব 
কান্ড খটে, তা দেখেও ছেলেটা আর মনে ধাক্কা খায় না। খুব 
ভালো করেই ও জানে যে ডিশৃধোবার কিংবা খদ্দেরদের 
মদ জোগাবার কাজে যে মেয়েরা আছে, তাদের বোৌশ দিন 
চাকার থাককে না যাঁদ তারা এখানে ক্ষমতাধর প্রতেকের 
কাছে কয়েক রূবলের জন্যে নিজেদের বাঁকিয়ে না 
দেয়। 

জীবনের প্রাতি পাভেলের আগ্রহ অসীম -সে এখানে 
জখবনের গভনরতম তলদেশ পর্যন্ত দেখে 'নয়েছে, কুৎসিত 
সে-গত্টার একেবারে তলা থেকে পাঁকে ভরা নদর্মার পচা 
ভ্যাপসা গন্ধ উঠে এসেছে। 

ডিপোয় ভাইকে শিক্ষানীবস হিসেবে ঢুকিয়ে নিতে পারে নি 
আরাতিওম। পনের বছরের কম বয়সী কাউকে সেখানে নেওয়া 
হয় না। কিন্তু পাভেল ওই কালি-পড়া ইপ্টের প্রকাণ্ড বাঁড়টার 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছে । কবে যে এই রেস্তোরাঁটা থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারবে তারই আশায় সে দন গোণে। 

সে প্রায়ই ডিপোয় গিয়ে আরাঁতওমের সঙ্গে দেখা করে তার 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গাড়িগুলো দেখে, পারলেই তার কাজে সাহায্য 
করে। 

ফ্রীসয়া চলে যাবার প্রর গ্্থকে জীঁ্ন্ভিড়া এক লাগে । 
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হাঁসখশি আর আমুদে এই মেয়েটা চলে যাবার পরে পাভেল 
আরও বোঁশ করে অনুভব করেছে ফ্রাঁসয়ার সঙ্গে বন্ধবত্রটা তার 
ক জিনিস ছিল। আজকাল সকালে বাসন-ধোবার ঘরটায় 
এসে পাভেল সেখানে উদ্বাস্তু মেয়েগ্দালর তীক্ষণ গলার ঝগড়া 
শোনে আর একটা একাকত্ব আর শন্যতার বোধ তাকে কুরে 
কুরে খায়। 


একাঁদন রান্রে, কাজে যখন চাপ কম, বয়লারে কাঠ দতে 
দিতে খোলা চুল্লিটার সামনে পাভেল উবু হয়ে বসে আছে 
1শখাগুলর ঈদকে আড়চোখে তাঁকিয়ে--তখন আপনা থেকেই 
ফ্রাসয়ার কথা এসে গেল পাভেলের মনে; িছাীদন আগে 
দেখা একটা দৃশ্য ভেসে উঠল তার মনের পে। 

শাঁনবার রান্রে কাজের বিরাতর সময়টুকুতে পাভেল রান্নাঘরের 
দিকে পড় বেয়ে নামছে, এমন সময় কৌতুহলী হয়ে সে 
জালাঁন কাঠের একটা স্তুপ বেয়ে উঠে নিচ ৩লার ভাঁড়ারঘরটার 
দিকে তাকাল যেখানে জুয়াড়ীরা সাধারণত জড়ো হয় । 

তখন পুরোদমে খেলা চলেছে। জালিভানভ তখন বাজি 
1জতছে, উত্তেজনায় তার মুখ লাল। 

ঠিক সেই সময় সপঁড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ঘুর 
তাকিয়ে প্রশকাকে দেখে পাভেল 'সিঁড়র নিচে সেপধয়ে গেল 
যতক্ষণ না লোকটা রাল্নাঘরে ঢুকে যায়। 'সড়র নিচে অন্ধকার, 
তাই প্রশকা তাকে দেখতে পেল না। সে যখন সিপড়র বাঁকটা 
ঘুরছে তখন পাভেল তার চওড়া পিঠ আর 'বরাট মাথাটা 
দেখতে পেল। 

ঠিক সেই সময়ে কে যেন হালকা পায়ে দূত 'সপড় 
বেয়ে নেমে এল ওয়েটারটার পিছ পছু। একটা পাঁরাচিত 
গলার ডাক শুনতে পেল পাভেল, “দাঁড়াও, প্রশকা ! 
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প্রশকা থেমে ঘুরে দাঁড়িয়ে সিশড়র ওপর-মুখো তাকাল। 

এক চাই? খেশকয়ে উঠল সে। 

পায়ের শব্দটা নেমে আসতেই ফ্রীসয়াকে দেখা গেল। 

ওয়েটারটার হাত চেপে ধরল সে। ভাঙা আর রহদ্ধস্বরে 
বলল, 'লেফটেন্যান্ট তোমায় যে টাকাটা 'দয়েছে, সেটা কই, 
প্রশকা ?' 

হাতটা 'ছনিয়ে নিয়ে প্রশকা বলল, ণকসের টাকা? তোমাকে 
তো 'দিয়োছি টাকা, নাক দই নি? তীক্ষণ আর ভয়ঙ্কর তার 
গলার স্বর। 

শকন্তু ও তো তোমাকে তিন-শো রুবল দিয়েছিল, চাপা- 
কান্নায় ভেঙে পড়ল ফ্রুসিয়ার গলা। 

'তাই নাক? 1তন-শো!, নাক সটকে বিদ্রুপ করল প্রশকা, 
'সবটাই পেতে চাও, আ্যাঁঃট ডিশধোনেওয়ালীর পক্ষে বজ্ 
বোশ আশা করা হয়ে যাচ্ছে না-ক, সুন্দরী? ওই পণ্সাশ যা 
দিয়োছি, তাই প্রচুর। তোমার চেয়ে ঢের ভালো দেখতে __ এমন 
ক লেখাপড়া-জানা মেয়েরাও অতো পায় না। যা পেয়েছ 
তাতেই তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত--এক রাত্তরের জন্যে 
পুরো পণ্সাশ রুবল তো খাসা! আচ্ছা, আরও দশ 'দাঁচ্ছ_- 
যাক্‌ গে, না হয় কুঁড়ই হল, ব্যস! বোকা না হও তো এমনি 
আরও রোজগার করতে পারবে। আম সাহায্য করব।' বলেই 
প্রশকা ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল রান্নাঘরটায়। 

“বদমাইশ! শুয়োর !' চিৎকার করে উত্তল ফ্রাঁসয়া তার উদ্দেশে । 
কাঠের স্তুপে ঠেস ?দয়ে জবালাধরা কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। 

কাঠের পাঁজার ওপরে ফ্রাঁসিয়া পাগলের মতো মাথা ঠুকছে 
1সপড়র নিচে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখতে দেখতে পাভেল 
যে কী আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে গ্িয়োছল তা ভাষায় প্রকাশ করা 
যাবে না। কিন্তু নিজেকে দেখতে দেয় নি পাভেল। শুধু তার 
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আঙুলগনলো কে'পে কেপে চেপে চেপে ধরোছিল সশড়র পাশের 
লোহার শিকগুলো। 

“ওরা তাহলে ফ্রাসয়াকেও বেচেছে জাহান্নমে যাক ওরা! 

প্রশকার প্রাত ঘণা আরও বোশ জ্বালা ধাঁরয়ে দিল পাভেলের 
মনে। চতুর্দকের সব কিছ অত্যন্ত ঘৃণ্য আর ন্যক্কারজনক 
“আমার গায়ে তেমন জোর থাকলে মেরে খুন করতাম 
শয়তানটাকে! আহা, আরাতওমের মতো লম্বা-চওড়া আর 
জোয়ান হতাম যাঁদ! 

বয়লারের নিচে আগুনের শিখা জবলে উঠে িইয়ে এল, 
তাদের লাল জিভগুলো কেপে কেপে পরস্পরের গায়ে পাক 
খেয়ে খেয়ে লম্বা আর নীলচে একটা সার্পল আকার নিতে 
থাকল। পাভেলের মনে হল যেন কোন ক্ষুদে শয়তানের বাচ্চা 
তার দিকে জিভ বের করে ভেংচি কেটে 'বদ্রুপ করছে। 

নস্তন্ধ হয়ে এসেছে ঘরটা--শুধু আগুনে কাঠ ফাটার শব্দ 
উঠছে মাঝে মাঝে আর কলটার মুখে জল পড়ছে ফোঁটায় 
ফোঁটায় একটা মাপা সময়ের ব্যবধানে । 

চকৃচকে করে মাজা শেষ পাটা 'ক্লিমকা তাকের ওপর রেখে 
হাত মুছল। আর কেউ নেই রান্নাঘরে । এই সময়টায় যে- 
বাব্র্চর হাজরা রাখার কথা, সে আর তার সহকারা মেয়েরা 
পোশাক রাখার ঘরটায় ঘুমুচ্ছে। রান্র তিন ঘণ্টার শান্ত 
নেমেছে রান্নাঘরটায়। এই সময়টুকু 'ক্লিমকা রোজ ওপরতলায় 
পাভেলের সঙ্গে কাটায়। রান্নাঘরের ফাইফরমাস-খাটা এই 
কিশোরটির সঙ্গে কালো-চোখ ওই বয়লার-বরুদার ছেলোটর 
একটা ঘাঁনঘ্ঠ বন্ধ.ত্ব গড়ে উঠেছে। ওপরে এসে ক্রিমকা দেখে, 
মুখ-খোলা চুল্লটার সামনে উবু হয়ে বসে আছে পাভেল । 
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পড়তে দেখে পাভেল তার দিকে না ফিরেই বলল, 'বোস,, 
ক্রিমকা। 

ছেলোট কাঠের পাঁজার উপর উঠে হাত-পা ছাঁড়য়ে 'দয়ে 
'নর্বাক পাভেলের 'দকে তাঁকয়ে রইল। 

হেসে বলল ক্লিমকা, 'কপালের লিখন পড়াছস্‌ বাঁঝ 
আগুনে? 

আগুন-ীশখার হসাঁহসে জিভগুলোর দিকে আটকে-যাওয়া 
দৃষ্টি ছিনিয়ে এনে 'ক্রিমকার দিকে তাকাল পাভেল -- বড়ো 
বড়ো চকচকে তার চোখ দুটোয় উপছে উঠেছে এক অব্যক্ত 
বেদনা । ক্রিমকা তার বন্ধকে এত বিষ দেখে নি আর কোন 
দিন। 

ক হয়েছে তোর আজ, পাভেল?" একট্র থেমে জিজ্ঞেস 
করল সে, "ঘটেছে নাক 'কছু 2, 

পাভেল উঠে এসে ক্লিমকার পাশে বসল । 'ন্চু গলায় বলল, 
ঘটে নি কিছু । কিস্তি এখানে আমার পক্ষে টেকা খুব কািন, 
ক্রিমকা।' হাঁটুর ওপরে রাখা তার হাত দুটো মাঁম্টবদ্ধ হয়ে 
উঠল। | 

'কী হয়েছে আজ তোর? কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে 
পঈড়াপীঁড় করতে লাগল 'ক্রিমকা। 

“আজই শুধু? এ কাজে ঢোকার পর থেকে বরাবরই আমার 
এই রকম লাগছে। কী জায়গা! আমরা ঘোড়ার মতো খাটি, 
আর ভালো কথার বদলে পাই ঘুষ--যে-কেউ ধরে তোকে 
মার লাগাতে পারে, কিন্তু তোর হয়ে কথাঁট বলার কেউ 
নেই। মালকরা আমাদের নেয় তাদের কাজ করে দেবার জন্যে, 
1কন্তু গায়ে যার জোর আছে তারই আঁধকার আছে আমাদের 
ধরে পেটাবার। ছুটোছ7াট করে মরে গেলেও সবাইকে খুশি 
করা যাবে না কিছুতেই, আর যাদের খুশি করতে পারবে 
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না, তাদের হাতে মার খেতেই হবে সব সময়। যাতে কেউ 
তোমার কাজে খত ধরতে না পারে তার জন্যে যতোই চেষ্টা 
করো না কেন, সবাইকে তো সন্তুষ্ট করা সম্ভব নয়। আর, 
একজনের বেলায় দৌর হলেই গর্দানের ওপর এসে পড়বে 
একটি ঘুষ...” 

'চেশ্চাস নে অমন করে, ভয় পেয়ে বাধা দিল ক্রিমকা, 
কেউ এসে পড়লে শুনে ফেলবে ।' 

লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল পাভেল । 

'শুনূক গে, আম ছেড়ে তো দেবই কাজটা। এখানে আটকে 
থাকার চেয়ে বরং রাস্তায় বরফ সাফ করব সেও ভালো... যত 
সব জোচ্চোরের আস্তানা! কী টাকাটা করেছে এরা একবার 
দেখ! আমাদের সঙ্গে তো এমন ব্যবহার করে যেন আমরা 
নেহাতই নোংরা জানস, আর মেয়েগলোকে নিয়ে যা ইচ্ছে 
তাই করে। যারা ভালো মেয়ে তারা যাঁদ এদের খাীঁশমতো না 
চলে, তাহলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাঁড়য়ে দেয় আর তাদের 
জায়গায় কাজে নেয় উপোস উদ্বান্ত্র মেয়েদের যাদের আর 
কোথাও যাবার জায়গা নেই। এ ধরনের মেয়েরা যাহোক করে 
থেকে যায়, কারণ এখানে অন্তত তারা দুটো খেতে পায় আর 
এদের অবস্থা এতোই খারাপ যে এরা একটুকরো রুটির জন্যে 

এমন ক্লোধের সঙ্গে পাভেল কথাগুল বলে গেল যে 'ক্রিমকা 
তাড়াতাঁড় উঠে রান্নাঘরের দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিল-_ 
পাছে কেউ কথাগুলো শুনে ফেলে এই ভয়ে। আর পাভেল 
তার মনে ছাঁপয়ে ওঠা সমস্ত তিক্ততা ঢেলে দিয়ে বলে চলল। 

“আর কর্মকা, তুই তো সমস্ত মার পড়ে পড়ে 'পঠ পেতে 
নিস। কখনো মুখ খাঁলস নে কেন? 

টেবিলের কাছে একটা ট্রুলের ওপর বসে পড়ল পাভেল, 
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হাতের তেলোয় মাথাটা রাখল ক্লান্তভাবে। আগুনে কিছু 
কাঠ গ*জে 'দয়ে 'ক্লিমকাও বসল টোবিলটার পাশে । 

'আজ পড়াব না?” জিজ্ঞেস করল সে পাভেলকে। 
'পড়বার কিছ নেই, বলল পাভেল, 'বইয়ের দোকানটা বন্ধ” 
“আজকে বন্ধ কেন?' একটু অবাক হল 'ক্লিমকা। 

'পুঁলিস ধরে নিয়ে গেছে বইওয়ালাকে। কি যেন পেয়েছে 
তার কাছে।' বলল পাভেল। 

ধরে নিয়ে গেছেঃ কেন? 

"লোকে তো বলছে রাজনীতি করার জন্যে ।' 

কথাটার মানে বুঝতে না পেরে ক্লিমকা একদ্‌ন্টে তাকিয়ে 
রইল পাভেলের দিকে । "রাজনীতি? সে আবার কা? 
কাঁধ কণ্চকে পাভেল বলল, “ক তা শয়তানই জানে! লোকে 
তো বলে, জারের বিরুদ্ধে গেলেই নাক রাজনীতি করা হয়।' 
চমকে গেল ক্লিমকা, 'সে রকম কোন কাজও করে নাক 
লোকে 2, 

“ক জান” বলল পাভেল। 

দরজাটা খুলে গেল, বাসন-ধোবার ঘরে ঢুকল গ্রাশা, ঘুম 
পেয়ে তার চোখ দুটো ফোলা-ফোলা। 

ঘুমোস্‌ নি কেন তোরা দুটি? ট্রেনটা আসার আগে 
ঘণ্টাখানেক তো ঘুমিয়ে নেবার সময় আছে। একটু বরং 
জারয়ে নে পাভেল। আম ততক্ষণ বয়লারটা দেখব এখন ।' 


পাভেল যা ভেবোছিল তার আগেই তাকে চাকরিটা ছাড়তে 
হল। আর এমন ভাবে যে ছাড়তে হবে তাও সে ভাবে নি। 
একাঁদন বরফ-ঝরা জানুয়াঁরর সকালে পাভেল তার কাজের 
শিফ শেষ করে বাঁড় যাবার জন্যে তোর হয়ে ছিল, দেখল 
যে-ছেলোটি এসে তার কাজের ভার নেবে সে তখনও আসে 
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নি। মালিকের "গাল্নর কাছে গিয়ে পাভেল জানাল, সেই 
ছেলোট আসুক বা না আসুক, সে চলে যাচ্ছে, কিন্তু গিল্লি 
শুনবে না সে কথা। কাজ চালিয়ে যাওয়া ছাড়া তার আর 
উপায় রইল না-_যাঁদও পুরো একটা দিন-রাত্রর কাজের শেষে 
সে একেবারে শ্রান্ত। সন্ধ্যের ঈদকে পাভেল যেন ক্লা্ততে 
ভেঙে পড়তে চায়। রান্রিতে কাজের অবসর সময়টুকৃতে তার 
বয়লারগ্লো ভার্তি করে রাখার কথা--যাতে 'তিনটের ট্রেন 
আসার সময়ে সেগুলো ফুটন্ত অবস্থায় এসে যায়। 

কলের মুখটা খুলে দিল পাভেল, 'িল্তু জল নেই; বোঝা 
গেল পাম্প চলছে না। কলের মুখটা খোলা রেখে কাণ্ের 
চিবির ওপর সে শুলো একটু; কিন্তু ক্লান্তির কাছে হার মানতে 
হল-_ অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
পাভেল। 

এসে গেল. কুল্কুল্‌ শব্দে জল পড়তে লাগল বয়লারটায়, 
ভার্ত হয়ে উপছে উঠে জল ছাঁড়য়ে পড়ল বাসন-ধোবার 
ঘরের টালি-লাগানো মেঝেটায় --এই ঘরটা তখন ফাঁকা ছিল। 
জল ঝরে পড়তে পড়তে গোটা ঘরের মেঝেটা ভর্তি হয়ে 
উপছে উঠে দরজাটার ফাঁক 'দয়ে রেস্তোরাঁর ভেতরে এসে 
পড়ল। ঘূমে ঝমন্ত ট্রেন-যান্রীঁদের প্যাঁটরা-থাল-পঃট্রলির নিচে 
জল জমে উঠল। কিন্তু মেঝের ওপর শুয়ে থাকা একজন 
য্ত্রীর গায়ে জল না লাগা পর্যন্ত কেউ তা লক্ষ্য করে নি। 
চেপচয়ে লাঁফয়ে উঠল লোকাঁট। এবার ছোটাছুটি পড়ে 
গেল জানসপন্রগুলো সামূলাবার জন্যে, শুরু হয়ে গেল 
দারুণ হৈ-হল্লা। 

আর, জল ঝরে পড়তেই থাকল সমস্তক্ষণ। 

দু-নম্বর হল-ঘরটায় প্রশকা টোবলগদলো পরিষ্কার করছিল। 
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গন্ডগোল শুনে ছুটে এল সে। জল-জমে-ওঠা জায়গাগুলো 
ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে, সেই দরজায় আটকে রাখা ভেতরে জমে- 
ওঠা জলের রাশ ধারাবেগে এসে পড়ল হল-ঘরে। 

শুরু হয়ে গেল আরও বোঁশ চেশ্চামেচি। িউটিরত 
ওয়েটাররা ছুটে এল বাসন-ধোবার ঘরটায়। প্রশকা ঝাঁপয়ে 
পড়ল ঘুমন্ত পাভেলের ওপর। 

ঘুষর ওপর ঘুষ এসে পড়ল ছেলেটার মাথায়, আভভূত 
করে দিল তাকে। 

তখনও আধা-ঘুমন্ত পাভেল, বুঝতেই পারে নি কী ঘটল 
ব্যাপারটা । চোখের সামনে ধাঁধাঁ লাগানো কতকগুলো বদ্যতের 
চমক আর সমস্ত দেহে নিদারুণ যন্ত্রণার খোঁচা-_ শুধু এইট্ুকুর 
চেতনা তার ছিল। 

এতো প্রচণ্ড মার খেয়েছে পাভেল যে সে কোনরকমে নিজেকে 
টেনে নিয়ে এল বাড়তে । 

সকাল বেলায় ভ্রুকাট-গন্তীর মুখে আরাতিওম তার ভাইকে 
[জিজ্ঞেস করল, কা হয়েছিল। 

সবই বলল পাভেল । 

কে মেরোছল তোকে? শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল 
আরাতিওম। 

ভিন 

“ঠক আছে। এখন শুয়ে থাক্‌ চুপ করে? 

আর কোন কথা না বলে আরাতওম বোরয়ে গেল তার 
কোর্তাটা পরে 'নয়ে। 


[ডশৃ-ধোওয়া মেয়েদের একজনকে সে জিজ্ঞেস করল এসে, 
“ওয়েটার প্রখোরকে কোথায় পেতে পারি 2 
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বাসন-ধোবার ঘরে এসে-যাওয়া মজুরের পোশাক-পরা অচেনা 
লোকটার দিকে তাঁকয়ে গ্লাশা বলল, এখান সে এসে যাবে 
এখানে । 

দরজার চৌকাঠে তার বিরাট দেহের ভর রেখে দাঁড়য়ে 
রইল মজুরাঁট, “ঠিক আছে। আম অপেক্ষা করছি? 

একটা বারকোশের ওপর িশের পাহাড় নিয়ে দরজাটা 
পায়ের ধাক্কায় খুলে প্রখোর বাসন-ধোবার ঘরটায় ঢুকল। 

মাথা নেড়ে গ্রাশা বলল, "এই যে সে'' 

এক পা এগিয়ে এসে প্রখোরের কাঁধে ভার হাত একখানা 
রেখে আরাতিওম সোজা তার চোখে চোখ রাখল। 

“আমার ভাই পাভকাকে মেরেছ কেন 2 

ঝাঁকীন 'দয়ে কাঁধটা ছাঁড়য়ে নেবার চেম্টা করল প্রখোর, 
ক্তু প্রচণ্ড একটা ঘুষ খেয়ে চিৎপাত হয়ে পড়ল সে মেঝের 
ওপর; উঠবার চেষ্টা করতেই আরও ভীষণ আরেকটা ঘা 
তাকে যেন গেথে দিল মেঝের সঙ্গে। 

আতঙ্কগ্রস্ত ডিশধোওয়া মেয়েরা ছুটোছনট আরন্ত করল 
চারাঁদকে। 

ঘুরে দাঁড়য়ে আরাঁতওম বোরয়ে এল। 

চিংপাত হয়ে পড়ে রইল প্রশকা মেঝের ওপর, থেখখলে- 
যাওয়া মুখখানা 'দয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। 

সোঁদন সন্ধ্যে ডিপো থেকে বাড়ি ফিরল না আরাতওম। 

মা জানতে পারল, তাকে পালসে আটকেছে। 

ছপদন পরে গভীর রাব্ে ফিরে এল আরাতওম -- মা তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। পাভেল উঠে বসেছিল 'বছানায়, তাকে 
আরাঁতওম কোমল গলায় বলল, আগের চেয়ে ভাল মনে 
হচ্ছে তো?" পাভেলর পাশে বসে আরাতিওম বলল, “আমারও 
খারাপের দিকে যেতে পারত।' তারপরে এক মৃহূর্ত চুপ 
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করে থেকে সে বলল, 'যাক্‌ গে, তুই বিদযৎং-স্টেশনে কাজ 
করাব। আমি ওদের বলে রেখেছি তোর কথা । সাঁত্যকারের 
একটা কাজ শিখব তুই ওখানে । 

আরতিওমের বাঁলষ্ঠ হাতখানা পাভেল দু-হাতে চেপে ধরল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ঘূর্ণহাওয়ার মতো সেই আশ্চর্য খবরটা ছড়িয়ে পড়ল 
এই ছোট্র শহরটায় : 'জারকে উৎখাত করা হয়েছে!" 

শহরের লোকে বিশ্বাস করতে চাইল না কথাটা । 

তারপরে শীতের একাঁদন ঝড়ের মধো গাঁড় মেরে একটা 
ব্রেন এসে থামল স্টেশনে আর তার ভেতর থেকে প্ল্যাটফর্মে 
নেমে এল দুজন ছান্র--তাদের পরনে সাম্মারক ওভারকোট, 
কাঁধে ঝোলানো রাইফেল, সঙ্গে একদল বিপ্লবী সৈনা, তাদের 
বাহুতে লাল ফিতে বাঁধা । তারা স্টেশনের পাঁলসদের, একজন 
বদ্ধ কর্নেলকে আর শহরে মোতায়েন সৈন্যদলের কর্তাকে 
গ্রেপ্তার করল। এবারে খবরটায় 'বশ্বাস হল শহরবাসীদের। 
হাজারে হাজারে তারা বরফ-ঢাকা রাস্তা বেয়ে এসে জমা হল 
শহরের ময়দানে । 

আগে যে-সব কথা তারা কখনও শোনে নি সেই সব কথা 
তারা সাগ্রহে শুনল: স্বাধীনতা, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব। 

কয়েকটা উদ্দাম দন কেটে গেল -- উত্তেজনা আর আনন্দে 
ভরা 'দন। তারপরে একটা 'ঝাময়ে পড়া ভাব এসে গেল। 
শুধ্‌ যেখানে মেন্শৌভকরা আর ব্ন্দপল্থনীরা এসে ঘাঁটি 
গেড়োছিল, সেই ঠাউন-হলের মাথায় উড়ন্ত লাল নিশানটা 
পারবত'নটুকু মনে কাঁরয়ে দিতে লাগল । আর শব কিছুই 


যেমনটি ছিল তেমানই থাকল। 
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শীতের শেষ দিকে অশ্বারোহী গাডেরি একটা রোজমেন্টকে 
শহরে মোতায়েন করা হল। সকাল বেলায় তারা দলে দলে 
ভাগ হয়ে বেরিয়ে পড়ত রেল-স্টেশনের দিকে _ যারা দক্ষিণ- 
পাঁশ্চম রণাঙ্গন থেকে পালিয়ে লুকিয়ে ফিরছে তাদের খংজে 
বের করার জন্যে । 

এই সৈন্যরা সব বিরাট-দেহ, মেদবহুূল লোক, মুখ দেখে 
বোঝা যায় এরা ভাল খায়-দায়। এদের আফসারদের বেশির 
ভাগই রাজারাজড়া-জামিদার। কাঁধে তাদের সোনাল পাঁট্র আর 
পায়ে রুপোর কাজ, ঠিক জারের সময়ে যেমনটি ছিল-_-যেন 
কোন বিপ্লবই হয় নি। 

১৯১১৭ সাল কাটতে থাকল । পাভেল, '্রমকা আর সেগেইি 
বুঝাকএর পক্ষে কিছুই অদলবদল হল না। ওপরওয়ালারা 
ঠিকই আগেকার মতো রইল। শেষে নভেম্বর থেকে অসাধারণ 
কছু কিছ; ঘটনা ঘটতে থাকল । নতুন ধরনের একদল লোক 
দেখা দিল স্টেশনে, তারা কিছ? কিছ তৎপরতা লাগয়ে দিল, 
এদের সংখ্যা ভ্রুমশঃই বাড়তে থাকল, -- তাদের একটা বড় 
অংশ যুদ্ধক্ষেত্রের একেবারে সামনের সারির লোক । 
'বলশৌভক' _- এই অদ্ভুত নামে তাদের পরিচয়। 

কেউ জানে না কোথা থেকে এই ধবানমখর আর ভার 
কথাটা এসেছে। 

গার্ডফৌজের লোকদের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পাঁলয়ে-আসা 
লাগল। রাইফেলের দুমদ্রাম আর কাচ ভেঙে পড়ার 
ঝন্ঝনানি স্টেশন থেকে ভ্রমশই বোৌশ করে শোনা যেতে 
লাগল । ফ্রণ্ট থেকে দল বেধে লোক আসছে আর আটক করতে 
গেলেই তারাও বেয়নেট 'নয়ে লড়ছে । ডিসেম্বরের গোড়ার 
গদকে তারা আসতে লাগল ট্রেন-বোঝাই হয়ে। 
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গার্ডসৈন্যেরা তোড়জোড় করে স্টেশনে আসে ফ্ণ্ট-ফিরৃতি 
সৈন্যদের রুখবার জন্যে, কিস্তি মৌশনগানের গ্যীলতে তারা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে । রেলগাঁড়র কামরা থেকে যারা ঝাঁকে ঝাঁকে 
নামে, মরা তাদের গা-সহা। 

শহরের মধ্যে। তারপরে ফিরে এল স্টেশনে, যে যার গন্তব্যের 
দিকে রওনা হল ট্রেনের পর ট্রেন ভার্ত হয়ে। 


) ১৯১৮-এর বসন্তকালে একাঁদন তিনাঁট 'কশোর বন্ধু সের্গেই 
বুঝাকদের বাঁড় থেকে তাস খেলে ফিরবার পথে করচাঁগনদের 
বাগানে ঢুকে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। বড় একঘেয়ে লাগছে 
তাদের। সাধারণত তারা সময় কাটানোর জন্যে যা যা করে, 
তার সবই 'িরস হয়ে উঠাঁছল। তাই দিন কাটানোর জন্যে 
নতুন ধরনের কোন উপায়ের সন্ধানে যখন তারা ভীষণভাবে 
মাথা ঘামাতে শুর্‌ করেছে, ঠিক সেই সময়ে পেছনে ঘোড়ার 
খুরের শব্দ শুনতে পেল। রাস্তা বেয়ে একজন ঘোড়সওয়ারকে 
আসতে দেখা গেল। রাস্তা আর বাগানের নিচু বেড়ার 
মাঝখানকার খানাটাকে এক লাফে পার হয়ে এল ঘোড়াটা। 
পাভেল আর ক্রিমকার দিকে চাবুকটা নেড়ে সওয়ারি বলল, 
“এই খোকারা, এদকে এসো তো একটু! 

লাঁফয়ে উঠে দৌড়ে এল পাভেল আর 'রুমকা বেড়াটার 
কাছে। ধুলোয় ভরে গেছে ঘোড়সওয়ারের শরীর । মাথার 
পেছন 'দকে খেলে দেওয়া তার ট্রুপির ওপরে, খাঁক কোর্তায় 
আর 'ব্রচজে ধূসর ধুলোর পুরু স্তর জমেছে। তার ভারি 
ফৌজাী কোমরবন্ধননঁটায় ঝুলছে একটা িভলভার আর দুটো 
জার্মান হাত-বোমা । 
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জিজ্ঞেস করল ঘোড়সওয়ার। পাভেল বাঁড়র ভেতরে ছুটে 
গেল জল আনবার জন্যে। সেগেই ঘোড়সওয়ারের দিকে 
একদৃ্টে তাকিয়ে ছিল। তারাদিকে ফিরে ঘোড়সওয়ার বলল, 
তোমাদের শহরে এখন কোন সরকার আছে বলো দোঁখ খোকা 2 
এক নিঃশ্বাসে সেগেইি স্মস্ত স্থানীয় খবর বলে গেল এই 
আশন্তৃকাটকে, "দ-সপ্তাহ ধরে এখানে কোন সরকার নেই। 
নিজেরাই নিজেদেরই এখন রক্ষা কাঁর। বাঁসন্দারা সবাই 
দলে দলে ভাগ হয়ে পালা করে রান্রে ঘুরে ঘুরে শহর পাহারা 
দেয়। আচ্ছা, আপাঁন কে?' পাল্টা জিজ্ঞেস করল সেগেহি। 
হাসল ঘোড়সওয়ারাট, 'বোশ জেনে ফেললে আবার 
তাড়াতাঁড় বুড়িয়ে যাবে, জানো তোট' 

বেরিয়ে এল পাভেল এক-মগ জল নিয়ে। তৃষ্ণার্ত ভাঙ্গতে 
ঘোড়সওয়ার এক চুমূকে মগটা খালি করে ফিরিয়ে দিল 
পাভেলকে। তারপর ঘোড়ার রাশে ঝাঁকৃনি দিয়ে সে দ্রুত 
বেরিয়ে গেল পাইন বনের 'দিকে। 

ে লোকটা? পাভেল জিজ্দ্েস করল ক্রিমকাকে। 
ঘাড় কচকে সে বলল, “ক করে জানব 2, 

'মনে হচ্ছে কর্তৃত্বের বদল হবে ফের। সেইজন্যেই তো 
লেশ্চনীস্করা কাল শহর ছেড়ে গেছে। বড়লোকরা পালাচ্ছে, 
তার মানেই পার্টজানরা আসছে। রাজনশীতক প্রশনটাকে 
দৃঢ়ভাবে ফয়সালা করে 'দয়ে একটা শেষ 'সদ্ধান্ত দেবার 
ভাঁঙ্গতৈ বলল সেগেহি। 
তার কথার যাক্তটা এতই 'নাশ্চত রকমের প্রমাণ-নির্ভর 
যে পাভেল আর ক্রিমকা তার সঙ্গে তৎক্ষণাৎ একমত হল । 

এরা কথাটার আলোচনা শেষ করার আগেই বড় রাস্ত। থেকে 
ঘোড়ার খুরের শক ভেসে এল । তিনগনেই ছুটে ফিরে এল 


নেড়াটার কাছে। 


প্রধান বনপাঁরদর্শকের বাঁড়টা গাছের ফাঁকে কোনক্রুমে 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই বাঁড়টার পাশ কাটিয়ে বন থেকে 
বোরিয়ে আসছে গাঁড়-ঘোড়া আর লোকজন, আর বড় রাস্তার 
ওপরে আড়াআঁড় রাইফেল ঝোলানো আরও জন-পনেরো 
ঘোড়সওয়ার। তাদের সামনে ঘোড়ায় চড়ে আসছে একজন 
বয়স্ক লোক, গায়ে খাঁক কোতণ, অফিসারের কোমরবন্ধনী 
আর বুকের ওপর ঝোলানো সামারক দূরবীন, আর যার 
সঙ্গে এই ছেলেরা এইমান্র কথা বলেছে সেই লোকাঁট তার 
পাশে। বয়স্ক লোকাঁটর বুকের ওপর একটা লাল ফিতে 
পরানো । 

'কী বলোছলাম তখন ?' পাভেলের পাঁজরায় কনুয়ের ঠেলা 
দয়ে বলল সেগেই, 'দেখোছিস লাল ফিতেটা? পাঁটিজান 
ওরা! না হয় তো ক বলোছি... আর আনন্দে চেপ্চাতে 
চেশ্চাতে বেড়া ডিঙিয়ে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ল সে। বাঁক 
দু'জন তাকে অনুসরণ করল আর সবাই "মলে রাস্তার ধারে 
দাঁড়য়ে এীগয়ে-আসা ঘোড়সওয়ারদের দিকে তাকিয়ে রইল। 

সওয়াররা যখন বেশ কাছাকাছ এসে গেছে, তখন তাদের 
সেই চেনা লোকাঁট ওদের 'দকে মাথা নেড়ে হাতের চাবুকটা 
1দয়ে লোশ্চনাস্কদের বাঁড়টা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ওখানে 
কে থাকে? 

সওয়ারের পাশাপাশি থাকার চেষ্টায় পাভেল ছুটতে ছুটতে 
বলল, উকিল লোশ্চনাস্ক। কাল পাঁলয়ে গেছে। নিশ্চয়ই 
আপনাদের ভয়ে... 

“কী করে জানলে আমরা কে?” হাসতে হাসতে 'জজ্ঞেস 
করল বয়স্ক লোকটি। 

ওই তো, ওটা কী? লাল ফিতেটার দিকে আঙুল 'দয়ে 
দেখিয়ে বলল পাভেল, 'সবাই বলতে পারে... 
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লোকজন বোঁরয়ে পড়ল রাস্তায়, কৌতূহল চোখে তাঁকয়ে 
রইল শহরে ঢোকা এই ফৌজশীদলটার দিকে । এই [তিনটি 
কিশোর-বন্ধ:ও দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এই ধূলো-মাখা ক্লান্ত লাল- 
রক্ষণ দলটাকে এাগয়ে যেতে দেখল । 

তারপরে যখন রাস্তার খোয়া-নুড়ির ওপর দিয়ে সৈন্দলাটির 
একমান্র কামান আর মোশনগান বয়ে-নিয়ে-যাওয়া গাঁড়গুলো 
শব্দ তুলে চলে গেল, ছেলেরা তখন পার্টিজানদের ছু 
ধরল। দলটি যতক্ষণ পর্যন্ত না শহরের মাঝখানটায় এসে থেমে 
তাদের থাকবার ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করল, ততক্ষণ পর্যস্ত 
এরা কেউ বাঁড় ফিরল না। 

সেই 'দন সন্ধ্যেবেলায় লেশ্চনাঁস্কদের প্রশস্ত বসার ঘরে 
ভার আর পায়া-খোদাই-করা প্রকাণ্ড টোবলের চারধারে চার জন 
লোক বসোছিল: সৈন্যদলের আঁধনায়ক কমরেড বুলগাকভ _- 
বয়স্ক, চুলে পাক ধরতে শুরু করেছে, এবং দলের অন্য 
[তিনজন কম্যান্ডার। 

এই অণ্চলের একটা ম্যাপ টোবলের ওপর 'বাছয়ে নিয়ে 
তার ওপর 'দয়ে আঙুল চালনা করাঁছলেন বুলগাকভ। 

“কমরেড ইয়েরমাচেঙ্কো, তুমি বলছ, আমাদের এই জায়গাটায় 
একটা লড়াইয়ের ঘাঁটি গাড়া উচিত” উপ্চু চোয়াল আর বড় বড় 
দাঁতওয়ালা যে লোকটি সামনে বসেছিল, তাকে উদ্দেশ করে 
বললেন বুলগ্াকভ, শকন্তু আমার তো মনে হয়, সকালেই 
আমাদের রওনা দেওয়া দরকার। আরও ভাল হত যাঁদ রান্রেই 
চলা শুরু করা যেত, কিন্তু আমাদের সৈন্যদের খাঁনকটা 
বিশ্রাম দরকার । কাজাতিন-এ জার্মানরা আসার আগেই সেখানে 
সরে আসাটা হচ্ছে আমাদের কাজ । আমাদের যা সামর্থ্য আছে, 
তাই নিয়ে শন্রুকে রুখতে যাওয়াটা হাস্যকর হবে। একটা 
কামান আর 'ত্রশ রাউন্ড গোলা, দুশো পদাতিক সৈন্য আর 
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ষাটজন ঘোড়সওয়ার। জার্মানরা যখন ইস্পাতের বন্যার মতো 
এগিয়ে আসছে, তখন এটাকে খুব একটা জোরদার সামারক 
শক্ত নিশ্চয়ই বলা চলে না। অন্য সব হঠে আসা লাল 
দলগুঁলর সঙ্গে যোগ দিতে না পারা পর্যন্ত আমরা লড়াইয়ের 
মুখোমুখি দাঁড়াতে পারি না। তাছাড়া, কমরেড, আমাদের 
অবশ্যই মনে রাখতে হবে, জার্মানরা ছাড়াও আমাদের পথে 
অসংখ্য প্রাতীবপ্লবী ফৌজদলের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। 
আম প্রস্তাব করছি, সকালে প্রথমে স্টেশনের ওধারে রেল- 
সাঁকোটাকে ডীঁড়য়ে দিয়ে আমরা সরে যাব। ওটা মেরামত 
করে নিভে জার্মানদের দু-তিন দিন লাগবে। ইতিমধ্যে 
রেলপথ ধরে তাদের এাঁগয়ে আসাটা আটকে থাকবে । কী 
বল তোমরা, কমরেড ঃ আমাদেরকেই ঠিক করতে হবে... 
টেবিলের চারপাশে তিনি অন্যান্যের দিকে তাকালেন । 
বুলগাকভের কোনাকৃঁন উল্টোদকে বসোঁছল স্ত্ুঝৃকভ। 
ঠোঁট চাবয়ে সে প্রথমে ম্যাপটার 'দকে, তারপরে বুলগাকভের 
দিকে তাকাল । শেষে বলল, 'আমি বুলগাকভের সঙ্গে একমত ।' 
এদের মধ্যে সবচেয়ে অল্পবয়সী, মজুরের কোর্তা-পরা 
লোকাঁটও মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল, 'বুূলগাকভ ঠিক 
বলেছেন ।, 

কস্তু ইয়েরমাচেঙ্কো -- যে কয়েক ঘণ্টা আগে পাভেলদের 
সঙ্গে কথা কয়েছিল -_- সে মাথা নাড়ল, তাহলে আমরা এই 
সৈন্যদলটাকে জড়ো করতে গিয়েছিলাম সের জন্যে ঃ লড়াই 
না করেই জার্মানদের সামনে থেকে সরে আসার জন্যে? আম 
যতদূর বুঝোছ, এইখানেই তাদের সঙ্গে মোকাঁবলা করতে 
হবে। পিছু হট্‌্তে হট্তে তো একেবারে হদ্দ হয়ে গেছি। 
আমার ওপরে যাঁদ ভার থাকত, তাহলে আম নিশ্চয়ই 
এখানেই ওদের সঙ্গে লড়তাম...? চেয়ারটা পেছন 'দকে 
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সজোরে ঠেলে দিয়ে সে দাঁড়য়ে উঠে ঘরে পায়চাঁর শুরু করল। 

কথাটায় সায় না ?দয়ে বুলগাকভ তাকালেন তার দিকে, 

'আমাদের মাথা খাটাতে হবে, ইয়েরমাচেঙ্কো। যে-লড়াইয়ে 
আমরা মার খেয়ে নিশ্চিহ হয়ে যেতে বাধ্য, সে রকম কোন 
লড়াইয়ের মধ্যে সৌনকদের ঠেলে দিতে পারি না আমরা। 
তাছাড়া, হাস্যকর ব্যাপার হবে সেটা । আমাদের ঠিক পেছনেই 
রয়েছে ভার কামান আর সাঁজোয়া-গাঁড়তে সংসাঁজ্জত একটা 
সময় এটা নয়, কমরেড ইয়েরমাচেঙেকা।' অন্যদের দিকে 
তাঁকয়ে তিনি বলে যেতে লাগলেন, 'তাহলে তাই শিক হল, 
আমরা কাল সকালে এখান থেকে সরে যাচ্ছি...! 

“আচ্ছা, এখন পরের প্রশ্নটায় আসা যাক -- যোগাযোগ 
রক্ষার ব্যাপারটা ক করা যায়” বলে যেতে লাগলেন বূলগাকভ, 
“আমরাই শেষ দল যারা জায়গাটা ছেড়ে যাচ্ছি, সৃতরাং জার্মান 
সৈন্যসারর পেছনে কাজ চালানোটাকে সংগাঠত করা আমাদেরই 
কাজ। মন্তবড়ো একটা রেল-জংশন এটা, দুটো স্টেশন আছে 
শহরটায়। রেলপথে কাজ চালাবার জন্যে একজন নিভরযোগ্য 
কমরেড যাতে থাকেন সে-ব্যবস্থা আমাদের করতেই হবে। 
কাজটা চালিয়ে খাবার জন্যে এখানে কাকে রেখে যাওয়া যায় 
সেটা আমাদের এখনই শিক করতে হবে। তোমাদের মনে 
আসছে কারুর কথা? 

ইয়েরমাচেঙ্কো টোবলটার দিকে আসতে আসতে বলল, 
'আমার মনে হয়, নৌবাহিনীর 'ফওদর ঝুখ্‌রাই-এর এখানে 
থাকা উচিত। প্রথমত, সে স্থানীয় লোক। "দ্বিতীয়ত, সে 
ফিটার মাস্তি, স্টেশনে কাজ জ্যাটয়ে নিতে পারবে একটা । 
আমাদের সৈন্যদলের সঙ্গে কেউ তাকে দেখে নি _ আজ রান্রের 
আগে সে এখানে আসছে না। কাঁধের ওপর মাথাটা তার 'দাব্য 


৪৮ 





খোলসা, সে ঠিকমতো কাজ চাঁলয়ে যাবে। আমার মনে হয়, 
সে এই কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত লোক ।, 

মাথা নাড়লেন বুলগাকভ, “ঠক। আম তোমার সঙ্গে 
একমত । কোন আপান্ত নেই তো অন্য কমরেডদের 2 অন্যদের 
দিকে তাকালেন 'তনি, 'কোন আপাত্ত নেই তাহলে । আচ্ছা, 
তাহলে এ ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে গেল। ঝুখূরাই-এর কাজের 
জন্যে লাগতে পারে এমন ছু টাকা আর পাঁরচয়পন্ন আমরা 
তার কাছে 'দয়ে যাব... আচ্ছা, এবারে তাহলে তৃতীয় আর 
শেষ আলোচনাটা। এই শহরে জমা করে রাখা অস্ত্রশস্ত্র 
সম্বন্ধে। কুড়ি হাজার রাইফেলের বেশ বড়ো রকম একটা স্তূপ 
জমা আছে এই শহরে জারের সময়কার যুদ্ধের আমল থেকে-_ 
সবাই ভূলে গেছে ব্যাপারটা । এক চাষীর চালাঘরে পাঁজা হয়ে 
আছে। খবরটা জানলাম সেই চালার মালিকের কাছ থেকে, সে 
তো ওগুলোর হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে ব্স্ত। আমরা 
তো ওগুলো জার্মীনদের জন্যে ফেলে যেতে পারি না। আমার 
মতে ওগুলো পাড়য়ে ফেলা উঁচত, এবং সেটা এখনই, যাতে 
সকালের মধ্যেই ব্যাপারটা চুকে যায়। শুধু একটা মৃশীকল 
আছে -- আশেপাশের কংড়ে ঘরগুলিতে আগুন ছড়িয়ে পড়তে 
পারে। এটা হল শহরের বাইরের সীমানায় যেখানে গাঁরব 
চাষীরা থাকে । 

স্তলুঝৃকভ নড়েচড়ে বসল তার চেয়ারে । গড়নটা তার বলিষ্ঠ, 
তার মুখের খোঁচা খোঁচা দাঁড় বেশ কয়েকাঁদন ক্ষঃরের স্পর্শ 
পায় নি। 'পোড়াবো কেন রাইফেলগুলো ? তার চেয়ে শহরের 
লোকদের মধ্যে বাল করে দেওয়াই তো ভালো । 
বুলগাকভ তাড়াতাঁড় মূখ ফেরালেন তার 'দকে, "বাল 
করে 'দিতে বলছ? 

চমৎকার প্রস্তাব! উৎসাহের সঙ্গে সায় দিল ইয়েরমাচে্তো। 
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'মজুরদের, আর অন্য যারা চায়, তাদের 'দয়ে দাও ওগুলো । 
জার্মানরা যখন জীবন দ্বীর্ঘষহ করে তুলবে, তখন পাল্টা মার 
দেবার মতো অন্তত কু একটা হাতে থাকবে। ওরা তো 
সবচেয়ে খারাপ অবস্থা করবেই। তারপরে যখন ব্যাপারটা বেশ 
পাকিয়ে উঠবে, তখন লোকে অস্ব-হাতে দাঁড়াতে পারবে । 
স্লুঝৃকভ ঠিক বলেছে: রাইফেলগুলো 'বাল করেই দিতে 
হবে। ছু রাইফেল গ্রামে নিয়ে গেলেও মন্দ হয় না। 
চাষীরা লুকিয়ে রাখবে আর জার্মানরা খন সৈন্যদের জন্যে 
সব ছু নিয়ে নিতে থাকবে তখন রাইফেলগুলো কাজে 
লাগবে।' 

বুলগাকভ হাসলেন, “তা ঠিক। কিন্তু জার্মানরা নিশ্চয়ই 
সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র জমা দিতে বলবে, আর সবাই তখন হ-কুম 
মানবে ।' 

“সবাই না” আপাতত তুলে বলল ইয়েরমাচেঙ্কো, শকছু 
লোকে মানবে, ন্তু বাঁক লোকে মানবে না। 

সপ্রশ্ন চোখে বুলগাকভ টোৌবলের চারপাশে লোকদের দিকে 
তাকালেন। 

“আমি রাইফেলগ্াল বাল করে দেওয়ার পক্ষে অল্পবয়সী 
মজ:রাট ইয়েরমাচেঙ্কো আর স্ত্ুঝৃকভকে সমর্থন করল।, 
'আচ্ছা, তাহলে তাই ঠিক হল,” মত '্দলেন বুলগাকভ। 
চেয়ার থেকে উঠে বললেন, এখনকার মতো তাহলে এই। 
সকাল পর্যন্ত আমরা বিশ্রাম করতে পাঁর। ঝুখুরাই এলে 
শাকে আমার কাছে পাঠিয়ে ?দও, তার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
ইয়েরমাচেঙ্কো, তুমি বরং সান্নীদের পাহারার জায়গাগুলো 
একবার তদ্ধির করে এসো । 

আর সবাই চলে যাবার পর বুলগাকভ পাশের শোবার ঘরে 
গিয়ে গাঁদটার ওপরে ওভারকোট 'বাছয়ে শুয়ে পড়লেন। 
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পরের দিন সকালে পাভেল বাঁড় 'ফিরাছল 'বদযযং-স্টেশন 
থেকে। সেখানে সে আজ বছর-খানেক হল কাজ করছে -_ 
চুল্লতে যারা কয়লা জোগান দেয় তাদের একজন সাহায্যকারী 
হসেবে। 

রাস্তায় পড়েই সে বুঝল চলছে একটা বশেষাঁকছু। শহর 
জুড়ে একটা অসাধারণ উত্তেজনা । যতই এগুতে থাকে ততই 
বোঁশ বোঁশ লোক দেখতে পায়, প্রত্যেকের কাঁধে একটা, দুটো, 
কখনও তিনটে করে রাইফেল। ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে 
যত তাড়াতাড়ি পারে বাঁড় চলে এল সে। লেশ্চনাঁস্কদের 
বাগানবাঁড়টার সামনে পাভেল তার আগের 1দনের পাঁরাঁচত 
ফৌজ লোকজনদের ঘোড়ায় চড়তে দেখতে পেল। 

ছুটে বাঁড়র মধ্যে গিয়ে পাভেল তাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধুয়ে 
নিল। আরাঁতওম তখনও বাঁড় আসে না -- মার কাছ থেকে 
শুনেই আবার ছুটে বোৌরয়ে গিয়ে সেগেই ব্রুঝাকের সঙ্গে 
দেখা করতে এল। সে থাকে শহরের আরেক প্রান্তে । 
সেগেহিয়ের বাবা ইঞ্জন-ড্রাইভারের একজন সাহায্যকারী । 
[নজের ছোট্ট বাঁড় আর এক ফাল জমি আছে। সের্গেই 
বাঁড় নেই। মোটাসোটা ফ্যাকাশে-মুখ তার মা পাভেলের 
দিকে অগ্রসন্ন চোখে তাকাল, শয়তান জানে গেছে কোথায়! 
সকালে উঠেই ছুটে বোরয়ে গেল যেন ভূতে পেয়েছে। বলে 
গেল, কোথায় যেন রাইফেল 'বাল করছে । ওইখানেই গেছে 
বলে মনে হচ্ছে। তোদের এই নাক দিয়ে জল-পড়া 
লড়ুনেওয়ালাদের একচোট ধরে মার দেওয়া দরকার -_ 
একেবারেই বয়ে গেছিস তোরা । মায়ের দুধ মুখে শুকোতে 
না শুকোতেই একেবারে বন্দুক ধরবার জন্যে ছুটেছিস! 
হারামজাদাটাকে বলে দিস, এ বাড়তে যাঁদ একটাও কার্তুজ 
এনে ঢোকায় তাহলে আমি ওকে জ্যান্ত ধরে চামড়া ছাড়িয়ে 
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নেব। কে জানে কী এনে ঢোকাবে বাড়িতে আর আমাকে তখন 
তার জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হবে। তুইও চলোছিস সেখানে, 
নাকি? | 

কন্তু সেগেই-এর মায়ের বকঁন শেষ হবার আগেই পাভেল 
ছুট লাগাল রাস্তা বেয়ে। 

বড় রাস্তার ওপর দুই কাঁধে দুই রাইফেল ঝোলানো একটা 
লোকের সঙ্গে তার দেখা। 

ছুটে গেল পাভেল তার কাছে, “কোথায় পেলেন এগুলো, 
হাঁ কাকা? 

"ওই ভেখোভনায় ॥ 

যত তাড়াতাঁড় পারে চলল পাভেল। দুটো রাস্তার পরেই 
সে ধাক্কা খেল একটি ছেলের সঙ্গে --বেয়নেট-আঁটা একটা 
ভার পদাঁতকবাঁহনশীর রাইফেল টেনে নিয়ে চলেছে ছেলোটি। 
পাভেল থামাল তাকে, “কোথায় পেলে বন্দ্‌কটা £' 
পার্টজানরা এগুলো দয়ে 'দাচ্ছল সবাইকে -- ওইখানে, 
ইস্কুলের সামনে । কস্তু আর তো নেই। সব খতম। সারারাত 
ধরে বাল হয়েছে। এই আমার আরেকটা হল, গর্বের সঙ্গে 
ঘোষণা করল ছেলোট। 

অত্যন্ত দমে গেল পাভেল খবরটা শুনে । "হায়রে কপাল! 
সরাসরি ওখানে গেলেই পারতাম । নিজের ওপর ভার রাগ 
হঠাৎ একটা ফাঁন্দ এসে গেল তার মাথায়। ঘুরে দাঁড়য়ে 
দু-তিন লাফে সে এগিয়ে যাওয়া ছেলোটকে ধরে ফেলল, 
এক টানে ছিনিয়ে নিল রাইফেলটা তার হাত থেকে। 
তোমার একটাই যথেস্ট। এটা আমার । এমন স্বরে সে 
বলল কথাটা যার আর কোন প্রতিবাদ নেই। 

উন্মুক্ত দিবালোকে এই রাহাজানির ব্যাপারে নুদ্ধ হয়ে 
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ছেলোটি ছুটে এল পাভেলের 'দকে। কিন্তু সে একলাফে 
পাছিয়ে এসে বেয়নেটটা উপচয়ে ধরল তার প্রাতপক্ষের 'দকে। 
দেখিস, নইলে জখম হবি” চেশচয়ে উঠল পাভেল । 
প্রচণ্ড ক্ষোভে কে'দে ফেলল ছেলোট, অসহায় ক্রোধে গাল 
দিতে দতে ছুটে পালাল। নিজের ওপর ভার খাঁশ হয়ে 
বাড়র দিকে পা চালাল পাভেল। এক লাফে বেড়া 'ডাউয়ে 
ছুটে ঢুকল চালাঘরটায়, চালার নিচে আড়কাঠের ওপর জোগাড়- 
করা জিনিসাটকে রেখে খু'শতে শিস্‌ দিতে দিতে বাঁড়র 
ভেতরে ঢুকল। 


ইউক্রেনে গরমকালের সন্ধ্যাগলি আত স্ন্দর--বিশেষ করে 
শেপেতোভ্কার মতো ছোট শহরগুলোয়, যেখানে প্রান্তসঈমা 
গ্রামের সঙ্গেই মেলে বেশি। 

এখানকার শান্ত গ্রীচ্মসন্ধ্যা সমস্ত অল্পবয়সীদের টেনে আনে 
ঘরের বাইরে। জোড়ায় জোড়ায়, দলে দলে তাদের দেখতে 
পাওয়া যাবে বারান্দায়, বাঁড়র সামনে ছোট ছোট বাগানগীলতে, 
কিংবা রাস্তার পাশে জড়ো করা কাঠের স্তুপের ওপর বসে 
থাকতে । সন্ধ্যার নিস্তন্ধতায় তাদের খাঁশ-ভরা হাস আর 
গানের প্রাতিধবান ওঠে। 

ফুলের গন্ধে ভার বাতাস কেপে কেপে যায়। আকাশের 
গভীরে তারাগ্ীল সূচীমুখের মতো সক্ষম অস্পম্টতায় জ্হল 
জব্ল করে, আর দূর থেকে দরান্তরে ভেসে যায় গলার স্বর... 

পাভেল আ্যাকাঁডয়ন বাজাতে বড় ভালবাসে । মিষ্টি সুরে 
ভরা এই যন্ত্রটকে সে কোলের ওপর সযত্রে রেখে ডবল-সারি 
চাঁবগুলোর ওপরে আলতোভাবে আঙ্ুলগ্যাল দ্রুত চাঁলয়ে 
দেয়। বোরয়ে আসে খাদের সূরে একটা দীর্ঘশ্বাস আর এক 
দমক মন-ন্মচানো সুরঝত্কার... 
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বাজনাটর ভাঁজ-করা হাপর ক্রমান্বয়ে খুলে গিয়ে আর 
বন্ধ হয়ে যখন খুশির আমেজ-ভরা সুর বের করতে থাকে, 
তখন 'ক আর চুপ করে থাকা যায়! জানতে পারার আগেই 
পা দুটি সুরের গভশীরতর আহ্বানে সাড়া দিয়ে ওঠে। বেচে 
থাকার কী আনন্দ! 

সোঁদন সন্ধেটা ছিল একট বিশেষ আনন্দের । পাভেলদের 
বাঁড়র বাইরে একটা কাঠের স্তূপের ওপরে ভিড় জাময়ে 
তুলেছে আমৃদে একদল তরুণ । এদের মধ্যে সবচেয়ে খুশিতে 
উচ্ছল গালোচ্কা--পাভেলদের পাশের বাঁড়র রাজামাস্ত্রর 
মেয়ে। ছেলেদের সঙ্গে নাচতে আর গাইতে ভালো লাগে 
গালোচ্কার। তার গলার স্বর গভনর, নরম আর চড়া । 

গালোচ্কাকে একটু ভয় ভয় করে চলে পাভেল, কারণ বড়ো 
মুখরা মেয়েটা । পাভেলের পাশে বসে দুই হাতে তাকে জাঁড়িয়ে 
ধরে আনন্দের হাঁস হাসছিল গালোচ্‌কা। 

'কী জীশ্চর্য মানুষ হয়ে যাও তুমি ওই বাজনাটা বাজাবার 
সময়!' বলল গালোচকা, “বন্ড ছোট তুমি--এই যা আপসোস, 
নইলে 'দাব্য বর হতে পারতে তুমি আমার! আ্যাকা্ডয়ন 
বাজানেওয়ালা ছেলেদের ভার ভালবাস আম, মনটা আমার 
একেবারে গলে যায়।' 

চুলের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে গেল পাভেলের-_ভাগ্যস 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, তাই কেউ দেখতে পেল না সেটা। 
প্রগল্ভা মেয়েটর কাছ থেকে একটু সরে বসল পাভেল, 
কিন্তু মেয়োট তাকে জাপটে ধরেই রইল । হাসতে হাসতে 
বলল, 'ওগো পালিয়ে যেও না আমায় ছেড়ে । তুমি ষে আমার 
বন্ডো ভালোবাসার মানুষ । 

তার উন্নত বুকের স্পর্শ লাগল পাভেলের কাঁধে, কেমন 
যেন একটা অদ্ভুত নাড়া খেল পাভেলের মন নিজের অজ্ঞাতেই, 
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আর অন্য সবার উচ্চাকত হাঁস উঠে পথের অভ্যন্ত নিস্তব্ধ তাকে 
ভেঙ্চুরে দিল। 
গালোচকার কাঁধে আস্তে একটু ধাক্কা দয়ে পাভেল বলল, 
সরে বোসো। বাজাবার জায়গা নেই ।, 
ফলে আরেক দমক হাঁসি, কৌতুক আর ঠাট্রার হুল্লোড় উঠল। 
পাভেলের উদ্ধারে এগয়ে এল মারুসয়া, করুণ সুরের 
[কিছু একটা বাজাও, পাভেল, মনের তারে মোচড় লাগাবার 
মতো একটা কিছ ।, 
ধীরে ধরে ভাঁজ ছড়ানো হাপরটার চাঁবগুলোকে সযত্ে 
আদর করে গেল পাভেলের আঙুল, আর একটা পাঁরাঁচিত 
প্রয় গানের সুরে ভরে উঠল বাতাস। গালোচকাই প্রথম 
গলা মেলাল, তারপরে মার্সিয়া, তারপরে আর সবাই : 

কুঁটর-কোণে বিহানবেলায় 

বধূর মোরা মধুব 

সেই ব্যথার গান গেয়ে... 


তর্‌ণ গাইয়েদের কেপে কেপে ওঠা কচি তাজা গলার 
স্বর ভেসে ভেসে গেল দূর বনপ্রান্ত পর্যন্ত। 

'পাভ্কা!' আরাঁতওমের গলার ডাক। 

বাজনার হাপরটা চেপে বন্ধ করে পাভেল বাঁধনগ,লো আটকে 
দিল, 'আমাকে ডাকছে ওরা । আম চলি।' 

মার্সিয়া তাকে মিম্টি কথায় ভুলিয়ে বসাবার চেস্টা করল, 
“আর একট বাজাও না! এত তাড়া কিসের গো 

কন্তু বাধা মানল না পাভেল, “পারব না। কাল আবার গান- 
বাজনা হবে, এখন যেতে হবে আমাকে । ডাকছে আরাতিওম ।' 
বলেই সে রাস্তাটা ছুটে পার হয়ে সামনে ছোট্র বাঁড়তে ঢুকল। 

আরাতিওম ছাড়া আরও দু'জন মানুষকে ঘরে দেখতে পেল 
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সে: রোমান_-আরাতিওমের এক বন্ধ, অন্যজন অপাঁরচিত। 
একটা টেবিলের ধারে বসে ছিল তারা । 

দডেকেছ আমাকে 2 জিজ্দেস করল পাভেল। 

তার দিকে মাথা নেড়ে অপাঁরচিত মান্ষাটকে বলল 
আরাতিওম, "এই সেই আমার ভাই, যার কথা বলাছলাম ।, 

অপারিচিত মানুষাঁট পাভেলের দিকে গি“টেপড়া হাত বাড়িয়ে 
[দিল। 

'শোন্‌ পাভ্‌্কা” আরাতিওম বলল তার ভাইকে, শীবদহ্যুৎ- 
স্টেশনের ইলেকট্রীশিয়ানের অসুখ করেছে বলেছিলি। তার 
জায়গায় কোন ভাল লোক পেলে ওরা নেবে কি না, সেটা 
তুই কাল খোঁজ নাব--এটা করতে হবে তোকে । যাঁদ নেয়, 
তাহলে জানাব আমাদের ।, 

অপারাচিত মানুষাঁট বাধা দিয়ে বলল, 'না, তা করার 
দরকার নেই। আমি বরং কাল ওর সঙ্গে গিয়ে মাঁলকের সঙ্গে 
নিজেই কথা বলব।' 

ওদের লোক দরকার তো বটেই। স্তানকোঁভিচ অসস্থ 
বলেই তো আজ 'বিদযৎ-স্টেশনে কোন কাজ হয় নি। মালিক 
দু'বার দেখতে এসেছিল _-স্তানকোভিচের জায়গায় কাজ করতে 
পারে এমন একজনের খোঁজে ঢড়ে বোরয়েছে সে, কাউকে 
পায়ীন। মোটে একজন কয়লা-জোগানদারকে 'নয়ে মোশন চালাতে 
সে ভরসা পায় ন। এঁদকে ইলেকাট্রীশয়ানের টাইফাস হয়েছে । 
“তাহলে তো ঠিক আছে” বলল অপাঁরচিত লোকাঁট, “আম 
কাল এসে তোমায় ডেকে নিয়ে একসঙ্গে যাব ওখানে ।' 

বেদ? 

পাভেলের দ্াঁন্ট পড়ল অপাঁরাঁচত মানুষটির শান্ত ধূসর 
চোখের দিকে । সে পাভেলকে খঃটিয়ে দেখাছিল। দূঢ় আর 
অচণ্ছল এই সন্ধানী চাউীনর সামনে একটু অস্বাস্ত বোধ 
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করছিল পাভেল। আগন্তুকের গায়ে ধূসর রঙের একটা কোর্তা, 
ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত বোতাম লাগানো । জামাটা ষে তার 
গায়ে বেশ একটু আঁটসাঁট হয়েছে, সেটা স্পম্টই বোঝা যায়-_ 
কারণ, তার চওড়া বাঁলষ্ঠ 'পঠের দিকে সেলাইটায় রীতিমতো 
টান পড়েছে। পেশীবহুল, ষাঁড়ের মতো গলাটায় তার মাথা 
আর ঘাড় জোড়া পড়েছে। লোকটার সমস্ত শরীরে পুরনো 
ওক্‌গাছের দৃঢ় বাঁলম্ঠতার আভাস। 

আরাতিওম আগন্তুককে ঝখরাই-নাম ধরে সম্বোধন করে 
দরজা পর্যন্ত এঁগয়ে দিয়ে তাকে শুভেচ্ছা আর বিদায় 
ঠিক করে ফেলবে । 


ঢুকল। স্টেশনটা ইদানীং জনহাঈীন হয়ে থাকছিল, তাদের আসার 
খবরটা ঘোঁষত হল সৈই স্টেশনে একটা ট্রেনের সিটি 'দয়ে। 
শহরে বদ্যতের মত খবর ছড়িয়ে পড়ল, 'জার্মানরা আসছে! 

খোঁচা-খাওয়া শপষ্পড়ের াটাঁবর মতো চণ্চল হয়ে উল 
শহরটা । শহরবাসণীরা যাঁদও কিছাদন থেকে জানত জার্মানদের 
আসার কথা, তবু তারা কেমন যেন কথাটা ঠিক পুরোপ্বার 
শ্বাস করে ন। শেষ পর্যন্ত এই ভয়ঙ্কর জার্মানরা শুধু 
যে কাছাকাছি এসে গেছে তাই নয়, বাস্তাবকপক্ষে তারা এখানে, 
এই শহরের মধ্যেই চলে এসেছে। বেড়া আর দরজার পিছন 
থেকেই শহরবাসীরা উপক দিল, রাস্তায় বেরুতে সাহস হয় না। 

একজনের পেছনে আর একজন--এইভাবে বড় রাস্তার 
দু'পাশে দুই সার বেধে জার্মীনরা টুকল। পরনে জলপাই- 
রঙের মেটে সবুজ সামারক উীর্দ, তারা রাইফেল বাঁগয়ে 
চলেছে। চওড়া ছীরর মতো বেয়নেট গোঁজা তাদের রাইফেলের 
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ডগায়, মাথায় ভার হেলমেট, পিঠে বাঁধা বিরাট বোঁচকা। 
স্টেশন থেকে শহরে ঢুকছে তারা এক অফুরন্ত ধারায় -__সন্তর্পণে, 
যেকোনো মুহূর্তে আক্রমণ রুখবার জন্যে তৈরি --যাঁদও 
তাদের আক্রমণ করার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে 'নি। 

সামনে চলেছে লম্বা লম্বা পা ফেলে দু'জন অফিসার, হাতে 
তাদের মোজার-ীপিস্তল। রাস্তার মাঝখান দিয়ে চলেছে তাদের 
দোভাষী _-সে হেট্ম্যান বাঁহননীর সাজেন্ট-মেজর, গায়ে একটা 
নীল ইউক্রেনীয় কোট, মাথায় লম্বা পশমের টুপি। 

শহরের মাঝখানে ময়দানটায় সারবান্দি হয়ে দাঁড়াল জার্মানরা। 
দামামা বেজে উঠল । শহরবাসদের মধ্যে যারা একটু বেশি 
সাহসী, তাদের একটা ছোট ভিড় জমে উঠল। ইউক্রেনীয় 
কোট-পর৷। সেই হেটম্যানের লোকটা ডাক্তারখানার উষ্চু বারান্দায় 
দাঁড়য়ে উঠে জার্মান কম্যান্ড্যাণ্ট মেজর কর্ফএর একটা 
হুকুমনামা চেচিয়ে পড়ে শোনাল সবাইকে : 


$ ১ 


এতদ্বারা আমি আদেশ জারি করিতেছি : 

এই শহরের সমস্ত আঁধবাসীকে চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহাদের নিজের জের আগ্নেয়াস্ত্র বা অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র 
সমস্তই জমা দিতে হইবে । এই আদেশ অমান্যের শাস্ত-- 
গুলিতে মৃত্যু 

১ 

এতদ্বারা শহরে সামারক আইন জার করা হইল এবং 
শহরের আধবাসাঁদগকে রান্র আটটার পর রাস্তায় বাহর 
হইতে নিষেধ করা যাইতেছে । 


মেজর কর্ক, শহরের কম্যান্ড্যান্ট। 
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আগে যে বাঁড়টা পৌরশাসনসভা ব্যবহার করত এবং বিপ্লবের 
পরে যেটা শ্রামক-প্রাতিনাধ সোভিয়েতের কার্যালয় হয়োছিল, 
জার্মান কম্যান্ড্যাটুর সেইখানে ঘাঁটি গাড়ল। দেউীড়তে একজন 
সাল্লী খাড়া হল--বিরাট একটা রাজকীয় ঈগল-শোভিত 
কুচকাওয়াজের শিরস্ত্রাণ তার মাথায় । নাগারকরা যেসব অস্ত্রশস্ত্র 
জমা দেবে, তার জন্যে গুদামের জায়গা ওই বাঁড়টারই পেছনের 
আঙিনায় । 

গুল করে মারার শাসানিতে ভয় পেয়ে শহরবাসণরা সারাঁদন 
ধরে অস্বশস্ম এনে জমা দিতে লাগল । বড়োরা দেখা দিল না, 
কিশোর আর বাচ্চা ছেলেরা নিয়ে এল সেগুলো। কাউকে 
আটকাল না জার্মানরা। 

যারা সশরীরে আসতে চাইল না, তার৷ রান্রে অস্বগুলো 
পথের ওপর ফেলে রেখে গেল। সকালে জার্মান চৌকিদাররা 
সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে একটা সামারক গাঁড়তে জড়ো করে 
কম্যান্ডাটুরে নিয়ে গেল। 

বেলা একটায় অস্ত্রশস্ত্র জমা দেবার চাব্বশ ঘণ্টা সময় শেষ 
হবার পর জার্মান সৈন্যরা তাদের সংগৃহীত মালের হিসেব 
নিতে বসল: চোদ্দ হাজার রাইফেল। তার মানে ছ'হাজার 
জমা পড়ে নি। যে ব্যাপক খানাতল্লাশি তারা চালাল, তাতে 
ফল হল নগণ্য । 

দু'জন রেলশ্রীমকের বাড়তে লুকানো রাইফেল খঠজে পাওয়া 
গিয়েছিল, তাদের শহরের বাইরে ইহাাঁদদের পুরনো 
গোরস্থানে নিয়ে গিয়ে পরের দিন ভোরবেলায় গাল করে 
মারা হল। 


কম্যান্ড্যান্টের হকুম শুনেই আরাতিওম ছটে বাঁড় এল। 
পাভেলকে আঁঙনায় দেখে তার কাঁধে হাত রেখে শান্ত কিন্তু 
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দৃঢ় স্বরে সে জিজ্ঞেস করল, 'কোন অস্ত্র এনেছিলি না-কি 
বাড়তে ?' 

রাইফেলের কথা মোটেই বলার ইচ্ছে ছিল না পাভেলের, 
কিন্তু দাদার কাছে মিথ্যা বলতে পারল না। সোজাসুজি বলল 
সব কথা । 

দুজনে মিলে তারা গেল সেই চালাঘরটায়। আড়কাঠের 
ওপর লুকানো জায়গাটা থেকে রাইফেলটা নামিয়ে নিয়ে 
আরতিওম সেটার বল্টু আর বেয়নেট খুলে নলটা ধরে তার 
সমস্ত শক্ত দিয়ে আছাড় মারল বেড়ার একটা খঃঁটর ওপর -- 
চুরমার হয়ে গেল বাঁটটা। রাইফেলটার বাঁক অংশটুকু বাগানের 
ওপারে একটা পোড়ো জমিতে ছতড়ে দিয়ে আরাতিওম বেয়নেট 
আর বল্টুটা পায়খানার গর্তে ফেলে দল। 

কাজটা শেষ হলে আরাঁতওম তার ভাইয়ের দিকে ফিরল, 
তুই আর কচি খোকাঁট নোস্‌, পাভ্‌্কা। বন্দুক নিয়ে খেলা 
করা চলে না, তাও তোর জানা উঁচিত। খবরদার এরকম 
কোন কিছু আনাঁব না বাঁড়তে-- ভয়ানক জরুরী কথা এটা । 
ইদানীং এ ধরনের ব্যাপারে প্রাণ পর্যন্ত যেতে পারে । আর ওসব 
চালাক-টালাক করবি না কক্ষণো--কারণ ওরকম কোন জানস 
যাঁদ তুই বাড়িতে 'নয়ে আঁসস আর ওরা সেটা ধরে ফেলে, 
তাহলে প্রথমেই আমাকে গাল করে মারবে। তোর মতো 
বাচ্চাকে তো ওরা ছোঁবে না। ভয়ানক সাংঘাতিক দিনকাল -- 
'বুঝাল তো! 

পাভেল প্রাতিজ্ঞা করল। 

দুই ভাই যখন আঁঙনা পার হয়ে বাঁড় ঢুকছে, তখন 
লেশ্চনীস্কদের ফটকে একটা গাঁড় এসে থামল । উাঁকলমশাই, 
তাঁর বউ আর দুই ছেলেমেয়ে-_নোৌল আর ভিক্তর - নামল। 

'এই যে, সখের পায়রাগুলো" আবার ফিরে এসেছে দেখাছি 
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বাসায়, রেগে গজগ্রজ করল আরাতিওম, "এইবার তো মজা 
জমবে। হতভাগা ব্যাটারা! ভেতরে চলে গেল সে। 
রাইফেলটার কথা ভেবে সারাদন মন খারাপ হয়ে রইল 
পাভেলের। ইতিমধ্যে ভীষণ কাজে ব্যস্ত তার বন্ধু সেগেই। 
পুরনো পাঁরত্যক্ত একটা চালাঘরের দেয়ালের ঠিক পাশেই 
মাটিতে একটা গর্ত খন্ড়ছিল সে। শেষ পর্যন্ত তোর হল 
খোঁদলটা। ভাল করে চটে মোড়া আনকোরা রাইফেল িতনাঁট 
তার মধ্যে রাখল সেগ্গেই । লাল-রক্ষী দলটা যখন জনসাধারণের 
মধ্যে রাইফেল 'বাঁল করছিল, তখনই ও এগুলো জোগাড় 
করোছল, জার্মানদের কাছে এগুলো ফেরত দেবার বন্দুমান্র 
ইচ্ছে তার 'ছিল না। সারা রাত সে কান পারশ্রম করেছে 
যাতে এগুলোকে 'নার্বঘ্নে লুকিয়ে রাখা সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত 
হতে পারে। 

গর্তটা ভরাট করে মাঁটটা পায়ে চেপে সমান করে "দিয়ে 
সে তার ওপরে একবাশ জঞ্জাল জমা করে দিল। পাঁরশ্রমের 
ফলটা খধটয়ে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে সে তার টুপটা খুলে 
কপালের ঘাম মুছল, এইবার তল্লাশ করূক ওরা । যাঁদও 
বা পায় খজে, কে যে এখানে রেখেছে তা জানতে পারবে না, 
কারণ এই চালাঘরটার তো মালিক নেই কেউ? 


পাভেল আর সেই গন্তঈর-মুখ ইলেকাট্রশিয়ানাটর ঘধ্যে 
একটা দঢ় বন্ধত্ব গড়ে উঠেছে । ঝুখরাইয়ের এই 'বিদয্যং-স্টেশনে 
পুরো একমাস কাজ করা হল। সে এই কয়লা-জোগানদারের 
ক করে সেটা চলে। 

বাদ্ধমান চটপটে িশোরটিকে এই জাহাজ মানুষাঁটর 
ভালো লেগেছে । ছুটির দিনে সে প্রায়ই আরাতিওমের কাছে 


৬১ 


যায়। মায়ের সাংসারক দুঃখ-কম্ট-ভাবনাচিন্তার কথা ধৈর্ষের 
সঙ্গে শোনে, বিশেষ করে ছোট ছেলেটার দুষ্টুমর কথা বলে 
মা বখন আঁভিযোগ করে। মারিয়া ইয়াকোভূলেভ্নার ওপরে 
চিন্তাশীল আর ধীর ঝুখুরাই একটা শান্ত নিশ্চয়তার প্রভাব 
বিস্তার করে। তার সঙ্গ পেয়ে মারিয়া তার দুঃখ ভোলে আর 
হাঁসখাঁশ হয়ে ওঠে। 

একাঁদন পাভেল যখন বিদ্যৎ-স্টেশনের আঁঙনায় জালান 
কাঠের উস্ছু উশ্ঠু স্তূপগ্ীলর মাঝখান 'দয়ে যাচ্ছে, ঝুখরাই 
তাকে আটকাল। 

“তোমার মা বলাছলেন, তুম নাকি মারামার করতে খুব 
ভালোবাস” হেসে বলল ঝুখ্‌রাই, 'উাঁন বলাছলেন, ছেলেটা 
লড়াইয়ের মুরাঁগর মতো ডানাঁপটে। সমর্থনের হাঁস হেসে 
ঝুখরাই বলল, 'আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে, লড়নেওয়ালা হলে 
কোন ক্ষাত নেই যাঁদ জানা থাকে কার সঙ্গে লড়তে হবে আর 
কেন লড়াই করতে হবে । 

পাভেল ঠিক বুঝতে পারল না ঝুখ্‌্রাই ঠাট্টা করছে, না, 
সাঁত্যই বলছে কথাণুলো। সে জবাব দিল, 'আম বিনা কারণে 
লড়াই করি না। যা ন্যাধ্য আর ঠিক তার জন্যেই লাঁড়।' 

“ঠিকমতো লড়াই কী করে করতে হয়, আমার কাছে শিখতে 
চাও ?' অপ্রত্যাঁশতভাবে জিজ্ঞেস করে বসল ঝুখ্‌্রাই। 

“ঠিকমতো, মানে ?' পাভেল তাকাল তার দিকে অবাক হয়ে। 
দেখবে) 

তারপর ম্াম্টিযুদ্ধ সম্বন্ধে পাভেল একটা ছোট বক্তৃতা শুনল 
ঝুখ্রাইয়ের কাছে। 

এ ব্যাপারে পাভেল খুব সহজে দক্ষ হয়ে উঠতে পারে 'ন। 
গড়াগাঁড় খেতে হয়েছে । 'কন্তু সে নিজেকে একাণগ্র আর ধৈর্যবান 
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শষ্য বলে প্রমাণ করল _ শেষে কৌশলটা আয়ত্ত করে ফেলল । 

একাঁদন যখন গরম পড়েছে, পাভেল ক্লিমকাদের বাঁড় থেকে 
নিজের ঘরে ফিরে এসে কী করবে ভাবতে ভাবতে ঠিক 
করল -- তাদ্নের বাঁড়র পেছনে বাগানের কোণে চালাঘরটার 
চালে তার পপ্রয় জায়গাটায় গিয়ে বসবে। পেছনের উঠোন 
পার হয়ে বাগানে এসে ভাঙা তক্তাগুলো বেয়ে চালাটার 
ওপরে উঠল সে। চালাটার ওপর নুয়ে পড়া চোরগাছগুলোর 
ঘন শাখা ফাঁক করে করে চালের মাঝখানে এাঁগয়ে এসে 
শুয়ে পড়ে রোদ পোয়াতে লাগল পাভেল। 

চালাটার একটা পাশ লেশ্চনাস্কদের বাগানের ওপর কিছুটা 
এাগয়ে গেছে । চালের এক প্রান্ত থেকে গোটা বাগানটা আর 
বাঁড়টার একটা 'দকের সবটাই দেখা যায়। ধার দিয়ে মাথাটা 
বাঁড়য়ে পাভেল উঠোনের খাঁনকটা দেখতে পাঁচ্ছল, একটা 
গাঁড় দাঁড়য়ে আছে সেখানে । লোশ্চনাস্কদের ওখানে যে 
জার্মান লেফটেন্যান্ট বাসা নিয়েছে, তার আর্াঁলটা কর্তার 
পোশাক ঝাড়ছে। 

এই লেফটেন্যাণ্টাটকে পাভেল কয়েকবার ফটকের কাছে 
দেখেছে। বেটে, মোটা, লালমুখো লোকাঁটর ছোট করে ছাঁটা 
গোঁফ, চোখে প্যাশনে চশমা, মাথায় চকচকে চামড়ার 
কানাওয়ালা টুপি । পাভেল আরও জানত, লোকটা থাকে পাশের 
ঘরে, যার জানলাটা বাগানের দকে খোলে, আর ওই চালাট্রার 
চাল থেকে দেখা যায় ঘরটা । 

লেফটেন্যান্ট সেই সময় টোৌবলে বসে িখাছল। একটু 
পরেই লেখাটা তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে গেল। কাগজটা 
আর্দালিকে 'দয়ে বাগানের পথ ধরে ফটকের 'দকে গেল। 
লতাপাতায় ছাওয়া বাগান-ঘরটার কাছে এসে সে ভেতরে কার 
সঙ্গে যেন কথা বলল। নোল লোশ্চনাস্ক বোরয়ে এল। 
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লেফটেন্যান্ট তার হাত ধরল, দু'জনে একসঙ্গে ফটকের 
বাইরে রাস্তায় বোরয়ে এল। 

পাভেল তার ঘাঁটি থেকে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করে গেল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমের আমেজ আসতেই সে চোখ বন্ধ 
করতে যাবে-এমন সময় দেখতে পেল আর্দালিটা 
লেফটেন্যান্টের ঘরে ঢুকছে । একটা ডীর্দ ঝুঁলয়ে রেখে 
বাগানের দিকে জানলাটা খুলে ঘরটা ঝাড়পোঁছ করল সে। 
তারপর বোরয়ে গেল পেছনের দরজাটা বন্ধ করে। এর পরে 
পাভেল তাকে দেখতে পেল আন্তাবলের কাছে যেখানে 
ঘোড়াগুলো বাঁধা । 

খোলা জানলাটা 'দিয়ে সমস্ত ঘরটা পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছিল 
পাভেল। ঢৌবলের ওপরে রাখা একটা কোমরবন্ধনী আর 
চকচকে ক একটা জিনিস। 

অদম্য একটা কৌতূহলের টানে পাভেল চুপিসারে নিঃশব্দে 
চাল থেকে চেরিগাছ বেয়ে নেমে এল লেশ্চনাস্কদের বাগানে । 
গাঁড় মেরে বাগানটা পার হয়ে জানলার ফাঁকে তাকিয়ে 
দেখল ঘরের মধ্যে । সামনেই টোবলের ওপরে কাঁধ-টানা পরানো 
একটা কোমরবন্ধন আর একটা চামড়ার খাপে চমৎকার বারো- 
টোটার একটা মান্লিশের পিস্তল। | 
নিঃশ্বাস বন্ধ করল পাভেল। কয়েক মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত 
করল, ?কন্তু বেপরোয়া দুঃসাহসই শেষ পর্যন্ত জয়ী হল। ঘরে 
ঢুকেই খাপটাকে হাতিয়ে নতুন ইস্পাত-ননীল অস্ত্রটাকে টেনে 
বের করে নিয়েই বাইরে লাফিয়ে পড়ল। চাঁরাদকে দ্রুতচোখে 
দেখে নিয়ে সাবধানে 'পস্তলটাকে পকেটে ফেলেই একছনটে 
বাগান পোরয়ে এল চোরগাছটার কাছে। বাঁদরের পছুত্ব ?নয়ে 
সে উঠে এল চলে, তারপর এক মুহূর্ত দাঁড়াল পেছনে 
দেখবার জন্যে। আর্দালিটা তখনও খোশ মেজাজে সাঁহসটার 
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সঙ্গে কথা বলছে, বাগানটা 'নস্তব্ধ আর জনহান। অন্য দ্দিক 
দয়ে নেমে এসে পাভেল ছুটে বাঁড় এল। 

মা রান্নাঘরে সন্ধ্যের খাবার রাঁধতে ব্যস্ত, তাকে বিশেষ লক্ষ্য 
করল না। 

একটা তোরঙ্গের পাশ থেকে খাঁনকটা ছেখ্ড়া কাপড় টেনে 
নিয়ে পকেটে গংজে মার অলক্ষ্যে বৌরয়ে পড়ল সে। দৌড়ে 
উচোনটা পার হয়ে, এক লাফে বেড়া ডিঙিয়ে এসে পড়ল 
বনের দিকে যাবার রাস্তায়। উরুর ধাক্কায় ভার 1পস্তলাটর 
দোলান বন্ধ করার জন্যে সেটাকে চেপে ধ'রে যত তাড়াতাঁড় 
পারে পাভেল বনে ছুটে এল একটা পাঁরত্যক্ত ইটের পাঁজার 
ধবংসাবশেষের 'দিকে। 

পা দুটো তার যেন মাটি ছোঁয় নন, বাতাস শিস ?দয়ে 
বোরয়ে যাচ্ছে কানের পাশ 'দয়ে। 

পুরনো পাঁজাটার চাঁরাদক নিস্তন্ধ। কাঠের চাল এখানে- 
ওখানে ধসে পড়েছে, ভাঙা ইটের পর্তপ্রমাণ স্তূপ, ভেঙে 
পড়া উনুন--দৃশ্যটা মনকে দমিয়ে দেবার মতো। আগাছায় 
ভারত জায়গাটা । পাভেল আর তার দুই বন্ধ; এখানে মাঝে 
মাঝে খেলতে আসে, তাছাড়া আর কেউ এঁদকে আসে না। 
পাভেলের অনেকগুলো গোপন জায়গা জানা আছে, যেখানে 
চর করা এই সম্পদটাকে নিরাপদে লাঁকয়ে রাখা যায়। 
একটা চুল্লির ফাঁকে উঠে সে সাবধানে চাঁরাঁদকে দেখল, 
কিন্তু কাউকে দেখা গেল না। শুধু পাইনগাছগুলো একটা 
নরম 'নঃশ্বাস ফেলল আর মন্থর বাতাস নাড়া দিয়ে গেল 
রাস্তার ধুলোকে। বাতাসে কড়া রজনের গন্ধ । 

কাপড়ে জড়ানো 'পিস্তলটাকে পাভেল চুল্লির মধো মেঝের 
এক কোণে রেখে সেটাকে পুরন ইটের একটা স্তূপের নিচে 
চাপা দিল। বেরোবার সময় পুরনো পাঁজাটার ঢোকার মুখ 
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আলগা ই*টে ভরাট করে ঠিক জায়গাটা বেশ ভাল করে 
দেখে নিল, তারপর বাঁড়র দিকে রওনা হল আস্তে আস্তে। 
লক্ষ্য করল, হাটু দুটো তার কাঁপছে। 

এখন কী হবে কে জানে! ভাবতে ভাবতে বিপদের 
আশঙ্কায় তার মন ভার হয়ে উঠল। 

বাঁড় ফেরাটা এড়াবার জন্যে সে এল বিদযৎ-স্টেশনে _ 
সাধারণত যে-সময়ে আসে তার একটু আগেই। দারোয়ানের 
কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে মোশন-ঘরের চওড়া দরজা খুলে 
ফেলল। ছাই পাঁরজ্কার করে বয়লারে জল পাম্প করে নিয়ে 
আগুনটা জবালাতে জবালাতে ভাবতে লাগল -_লেশ্চিনাস্কদের 
বাঁড়তে এতক্ষণ না-জান কা হচ্ছে। 

এগারোটা নাগাদ ঝুখুরাই এসে পাভেলকে বাইরে ডাকল। 
খাটো গলায় জিজ্ঞেস করল, 'তোমাদের বাঁড়তে আজ খানাতল্লাশি 
হল কেন? 

চমকে উল পাভেল, 'খানাতল্লাঁশ ?' 

অল্প একটু থেমে বলল ঝুখৃরাই, “আমার ভাল মনে হচ্ছে 
না ব্যাপারটা । কিসের খোঁজে ওরা এসোছল আন্দাজ করতে 
পারো কিছু?" 

কিসের খোঁজে যে ওরা এসোঁছল তা পাভেল খুব ভাল 
করেই জানে। কন্তু পিস্তল-চুরির কথাটা ঝুখূরাইকে বলার 
ঝণক সে নিতে পারল না। আশঙকায় কাঁপতে কাঁপতে সে 
জজ্ঞেস করল, “ওরা £এক আরাতিওমকে গ্রেপ্তার করেছে ?' 

গ্রেপ্তার কেউ হয় নন, কিন্তু ওরা বাড়ির সব কিছ তছনছ 
করে দিয়ে গেছে।' 

কথাটায় সামান্য একট্রু আশ্বস্ত হল পাভেল, যদিও তার 
উদ্বেগ কাটল না। কয়েক 'মাঁনট সে আর বুখুরাই দু'জনেই 
দাঁড়য়ে রইল প্রত্যেকেই নিজের চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে। একজন 
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জানে খানাতল্লাশ কেন হয়েছে, ফলাফল ভেবে সে দাশ্চস্তাপ্রস্ত। 
অন্যজন সেটা জানে না বলেই সচাঁকত। 

ঝুখুরাই ভাবাঁছল, 'হতভাগারা বোধহয় আমার সম্বন্ধে 
কোনাঁকছ টের পেয়েছে। আরাতিওম আমার কথা কিছু জানে 
না, কিন্তু খানাতল্লাশটা হল কেন? আরও সাবধান হতে হবে।' 
একটাও কথা না বলে দু'জনে যে যার কাজে চলে গেল। 
ওঁদকে লেশ্চিনীস্কদের বাড়তে দারুণ গণ্ডগোল বেধে 
গেছে। 

পিস্তলটা নেই দেখে লেফটেন্যান্ট ডেকে পাঠিয়েছিল তার 
আর্দালকে। আর্দালি বলল, অস্ত্রটা নিশ্চয়ই চুর গেছে। 
ফলে, আঁফসারাট মহা রেগে তার সংযম হারয়ে সর্বশাক্ত 
প্রয়োগ করে একটি ঘ্াষ ঝেড়ে বসল আর্দালির কানের ওপর । 
ঘাঁষতে টলতে টলতেও আর্দাঁল কাঠের পুতুলের মতো 
কেতামাফিক খাড়া দাঁড়য়ে নিরীহভাবে চোখ 'িটাপট করতে 
লাগল ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় তারই প্রতীক্ষায়। 
জবাবাদীহ করার জন্যে ডাকা হল উীকলমশাইকে। ছুরির 
ঘটনায় ভয়ানক চটেমটে তান তো লেফটেন্যাণ্ট-এর কাছে 
ক্ষমা চাইলেন তাঁর বাঁড়তে এমন-ধারা ব্যাপার ঘটতে পেরেছে 
বলে। 

ভিক্তর লোশ্চনাস্ক তার বাবাকে বলল, পিস্তলটা পড়শীরা _- 
বিশেষ করে ওই ক্ষুদে শয়তান পাভেল করচাঁগন-_চুরি 
করে থাকতে পারে। ছেলের 'সদ্ধান্তটা বাবা লেফটেন্যান্টের 
কানে তুলে দিতে দোৌর করলেন না। লেফটেন্যান্ট সঙ্গে সঙ্গে 
তল্লাশির হুকুম দল। 

খানাতল্লাশিটা নিম্ষল হল এবং হারানো পিস্তলের এই 
ঘটনাটায় পাভেল দেখল যে, এমন বিপজ্জনক কাজও অনেক 
সময়ে সফল হয়। 
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তৃতশয় অধ্যায় 


খোলা জানলাটার কাছে দাঁড়য়ে আপন মনে ভাবতে ভাবতে 
তাঁনয়া তাঁকয়ে দেখছিল জমকালো পপলারগাছের সারি 
দেওয়া তার বড় পাঁরচিত বাগানাটকে। মৃদু হাওয়ায় অজ্প 
অল্প কাঁপছে গাছগুলো । যেন বিশ্বাসই হয় না যে এই যে 
জায়গায় তার ছেলেবেলা কেটেছে, সেখান থেকে যাবার পর 
পুরো একটি বছর পার হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে যেন মান্র 
গতকাল বাঁড় থেকে চলে গিয়ে আবার আজ সকালের ট্রেনে 
ফিরে এসেছে। 

বদলায় ?ন কছুই: সার সার র্যাস্পবোরর ঝাড়গুলো 
সযত্ে ছাঁটাকাটা আছে বরাবরের মতোই। জ্যামাতক 
'নার্দন্টতায় টানা বাগানের পথগুলো দুধারে মায়ের সেই 
প্রিয় প্যাঞ্জ-ফুলের গাছে সাজানো। বাগানের সবকিছুই 
তকতকে ঝকঝকে । সবন্ত যেন এক উদ্যানপালনাবশারদের 
নিপুণ হাতের ছাপ। পাঁরম্কার আর িনখঃতভাবে টানা 
পথগুলো দেখতে দেখতে একটু একঘেয়ে লাগল তানয়ার। 
যে উপন্যাসটা পড়াঁছল, তুলে ?নল সেটা । বারান্দার দরজাটা 
খুলে 'সিপঁড় দিয়ে নেমে এল বাগানে । রঙ্‌করা ছোট ফটকটা 
ঠেলে ধীরে ধারে এগিয়ে গেল সে জল-পাম্পের স্টেশনটার 
পাশে পুকুরটার 'দিকে। 

সাঁকোটা পার হয়ে এসে পড়ল গাছের সার-দেওয়া রাস্তাটায়। 
তাঁনয়ার ডান দিকে উইলো আর আ্যাল্‌ডার-ঝোপে ঘেরা 
পুকুরটা, বাঁ দিকে শুরু হয়েছে বন। 

পুরন পাথর-খাঁনটার কাছে পুকুরটার ধারে যাবে তাঁনয়া _- 
এমন সময়ে জলের ওপর ঝ:ঃকে পড়া একটা মাছ-ধরা 'ছপ 
দেখে দাঁড়য়ে পড়ল সে। 


৬৮ 


একটা বাঁকা উইলোগাছের গঠঁড়র ওপরে ভর 'দয়ে 
ডালপালাগ্ুলো ফাঁক করে সামনে দেখল -_- রোদে-পোড়া, 
খাঁল-পা, হাঁটুর ওপরে প্যান্ট-গুটানো একটা ছেলে, তার 
পাশে মরচে-ধরা একটা টিনের পান্রে কতকগুলো 
কেচো। ছেলেটা মাছ ধরায় 'নাবন্ট বলে তাকে দেখতে 
পায় নি। 

"এখানে মাছ পাওয়া যাবে বলে মনে করেছ নাক ?, 

ঘাড় 'ফারয়ে বিরক্তভাবে তাকাল পাভেল। 

উইলোগাছটা ধরে জলের ধারে ঝকে-পড়া একাট মেয়ে, 
তার পরনে সাদা নাবক-ছাঁদের একটা ব্রাউজ, গলায় নল 
ডোরা-কাটা কলার, হাল্‌কা-ধূসর রঙের খাটো সকার্ট। রোদে- 
পোড়া তার নিটোল পায়ে রঙণন বেড়-দেওয়া ছোট মোজা । 
বাদামী চুলের গোছা মোটা বিনুনতে বাঁধা । 

ছপ-ধরা হাতখানার অল্প একটু কাঁপুনিতে সুতোয় বাঁধা 
হাঁস-পালকের ফাৎনাটা নড়ে উঠল মসৃণ জলের বুকে ঢেউয়ের 
চক্র তুলে। 

“দেখো, দেখো, টোপ িলেছে!, উত্তৌজত গলায় সুর উঠল 
পাভেলের পেছনে । 

এইবারে পাভেল তার স্টর্যৈে সম্পূর্ণ হারিয়ে স্‌তোটায় 
এত জোরে টান 'দিল যে ডগায় বেত্ধা পাক-খাওয়া পোকাটা 
সমেত বন্ডাঁশটা জল থেকে বেশ খাঁনকটা ল।ফিয়ে 
উঠল। 

অত্যন্ত বিরক্ত মনে পাভেল ভাবল, 'আর মাছ ধরা পড়বার 
বিশেষ সম্ভাবনা নেই, ধুত্তোর ছাই! কোথা থেকে জুটল 
এসে মেয়েটা এখানে! ছিপ টানার বোকামটুকু সামলে নেবার 
জন্যে আরও দুরে ছংড়ে দল বস্ডীশটা ঠিক এমন একটা 
জায়গায় যেখানে সেটা ফেলা উচিত ছিল না-_বন্ডাশটা 1গয়ে 
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এর 


পড়ল দুটো কাটা-শ্যাওলার মাঝখানে যেখানে সুতোটার 
সহজেই আটকে যাবার সম্ভাবনা । 

কী ঘটেছে সেটা বুঝতে পারল পাভেল এবং মাথাটা না 
উদ্দেশে বলল, "চুপ করে থাকো না। চেশচয়ে মাছগুলোকে 
ভড়কে দেবে দেখাঁছ।, 

ওপর থেকে ঠাট্রার স্বরে শোনা গেল, "তোমার কালো 
চোখের চাউাঁনতেই অনেক আগে মাছ ভেগেছে। তাছাড়া, 
যারা সাঁত্যই মাছ ধরতে জানে, তারা কখনও বিকেলের দিকে 
ছিপে বসে না।' 

পাভেল ভদ্র ব্যবহার করবার জন্যে যথাসাধ্য চেম্টা করেছে, 
কিন্তু এটা বড্ড বাড়াবাড়ি বলে মনে হল তার। দাঁড়য়ে উঠে 
চোখের ওপর নামিয়ে দিল টপিটা ঠেলে -_ চটে গেলে সে 
এরকম করে। দাঁত চেপে, তার জানা সবচেয়ে ভদ্র ভাষায় 
বিড়বিড় করে বলল, “এখান থেকে তুমি সরে পড়লেই ভাল 
হয়। 

তনিয়ার চোখ দুটো একটু কচকে এল, সেই চোখে হাঁসর 
নাচ, 'আমি কি সাঁত্যিই তোমার ব্যাঘাত 'ঘটাচ্ছি 2" 

তার গলায় ঠাট্টার সুরটা চলে গেছে, বন্ধবত্বমূলক একটা 
আপোসের সুর এসেছে । উড়ে এসে জুড়ে বসা এই মেয়েটাকে 
সাঁত্যিই দুটো কড়া কথা শোনাবে বলে পাভেল মনাস্থর 
করেছিল, কিন্তু এখন সে নিরস্ত্র হয়ে পড়ল। 

থাকতে চাও তো থাকো, দেখো বসে বসে। আমার আর 
ি।, ঘোঁংঘোঁৎ করে বলল সে, তারপর আবার বসে পড়ল 
ফাৎনাটার 1দকে মন দেবার জন্যে। ওটা আটকে গেছে একটা 
কাঁটা-শ্যাওলায়। বস্ডাঁশটা যে শেকড়ে গেথে গেছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। টান দিতে ভয় হল পাভেলের। যাঁদ 
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আটকে গিয়ে থাকে, তাহলে ছাড়াতে পারবে না আর 
নিশ্চয় হেসে উঠবে মেয়েটা। ওর চলে যাওয়াই কামনা 
করল সে। 

তনিয়া ততক্ষণে অল্প দুলতে থাকা উইলোগাছের গ:ড়টার 
ওপরে আরাম করে বসেছে। হাঁটুর ওপর বইটা 'নয়ে দেখছে 
এই রোদে-পোড়া কালো-চোখ অমাঁজতি ছেলেটাকে, যে তাকে 
এমন অভদ্র অভ্যর্থনা জাঁনয়েছে আর এখন ইচ্ছে করেই 
তাকে উপেক্ষা করছে। 

পুকুরের আয়নার মতো ব্‌কে পাভেল স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে 
মেয়েটার প্রাতাবম্ব। বইয়ের মধ্যে সে যখন ডুবে গেছে বলে 
তার মনে হল, তখন সে সাবধানে জাঁড়য়ে যাওয়া স্‌তোটায় 
টান দিল। ফাৎনাটা ডুবে গেল জলে, টান-টান হয়ে এল 
সুতোটা । 

“আটকে গেছে, আরে গেল যা!' কথাটা চট্‌ করে খেলে 
গেল তার মনে, আর সেই মুহূর্তেই দেখল জলের মধ্যে থেকে 
মেয়েটার হাঁসমৃখ তাকে লক্ষ্য করছে। 

ঠক সেই সময়ে পাম্পৃ-্টেশনের সাঁকোটা পার হয়ে 
আসছিল দু'জন তরুণ -- দু'জনেই হাই ইস্কৃলের সপ্তম 
শ্রেণীর ছান্র। এদের মধ্যে একজন িপোর কর্তা হীঞ্জীনয়র 
সখার্কো-র সতের বছর বয়সী ছেলে -_ ফ্যাকাসে চুলওয়ালা, 
[তিল-চাহ্নিত মুখ, চোয়াড়ে, নিচ্কর্মা গোছের। স্কুলের 
সহপাঠীরা তার নাম দিয়েছে 'দাগনমূখো শুরকা'। একটা 
শৌখীন ছিপ আর সুতো তার হাতে, মুখের কোণে একটা 
সিগারেট আটকানো । তার সঙ্গে আসছে ভিক্তর লেশ্চিনীস্ক __ 
সৃঠাম, মেয়েল গোছের ছোকরা । 

সঙ্গীর দকে ঝুকে অর্থপূর্ণভাবে চোখ [টিপে সুখারকো 
বলেছিল, “দেখো, এই মেয়েটা একটা রাঙা আপেল। এরকম 
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একে আর কেউ নেই। একেবারে অসাধারণ -- এই যা 
বললাম কথাটা মনে রেখো । বন্ঠ শ্রেণীতে পড়ে িয়েভের 
ইস্কুলে। এখন এসেছে ওর বাবার কাছে গরমের ছাট কাটাতে । 
ওর বাবা এখানকার প্রধান বনপাঁরদর্শক। আমার বোন 'লজার 
সঙ্গে ওর আলাপ আছে। আম একবার ওকে একটা "চিন্তি 
দিখোছলাম -- কিছুটা আবেগের সঙ্গেই আর কি। "আম 
তোমার প্রেমে পাগল, তুমি তো ধরনটা জানোই, "দুরু দুরু 
বুকে রয়োছ তোমার উত্তরের অপেক্ষায়। এমন কি, নাদসন 
থেকে কিছ জুংসই কাবতাও উদ্ধার করোছিলাম ।, 

“তা ফলটা কী হল? সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল ভিক্তর। 

“এ ব্যাপারে ওর ভার দেমাক” বলল সুখারকো 'মিইয়ে 
যাওয়া গলায়, 'আমায় বলে কিনা চিঠি লিখে যেন. কাগজ 
নম্ট না কার, হেন-তেন কত কি। কিন্তু গোড়ার দিকে ওই 
রকমই হয় সব সময়। এসব ব্যাপারে আম তো পাকা লোক। 
সাত্য কথা বলতে কি, ওসব হৃদয়াবেগঘটিত বাজে ন্যাকামি 
আমার কাছে চলবে না - দিনের পর দিন কাকুতি-মনাতি 
করো আর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেল। তার চেয়ে ঢের সহজে বিকেলের 
দিকে বেড়াতে বেড়াতে মিস্ত্রদের পাড়ায় চলে যাও, সেখানে 
তিন রুবল দিয়ে এমন সুন্দর মেয়ে পাবে যে জিভে জল 
আসবে তোমার । ওসব বাজে ব্যাপারও নেই। আমি ওখানে 
' ফোরম্যানকে চেনো না? 

তচ্ছিল্যভরে ভুরু কণ্চকাল 'ভিক্তর, কী বলছ শুরা? তুমি 
এই সব জঘন্য ব্যাপারের মধ্যে যাও নাকি? 

[সগারেটটা চাবয়ে থুতু ফেলে খেশকয়ে উঠল শুরা, "অত 
সাধূপনা কোর না। তুমি ষে এীদকে কোন্‌ তালে ঘোরো তা 
আমরা জানি।' 


গছ 





ভিত্তর তাকে বাধা 'দিল, “তোমার এই রাঙা আপেলটির সঙ্গে 
আমার আলাপ কাঁরয়ে দেবে? 

গনশ্চয়। চলো তাড়াতাড়ি যাই, নইলে ও আমাদের 
এঁড়য়ে কেটে পড়বে। কাল সকালে ও একাই মাছ ধরতে 
গিয়েছিল ।' 

দুই বন্ধূতে তনিয়ার কাছাকাছি এল। মুখের 1সগারেটটা 
নাঁময়ে নিয়ে সুখার্কো তাকে খুব একটা কেতাদুরস্ত 
আঁভিবাদন জানাল, “কেমন আছেন, শ্রীমতাঁ তুমানভা 2 আপাঁনও 
মাছ ধরতে এসেছেন না কি? 

'না, এই দেখাঁছ আর ক” বলল তাঁনয়া। 

ভক্তরকে বাহ্‌ ধরে টেনে এনে সখার্কো তাড়াতাঁড় 
বলল, “আপনাদের আলাপ নেই, না? এই আমার বন্ধ; ভিক্তর 
লেশ্চিনাস্কি।, 

একস ঘাবড়ে গিয়ে ভিক্তর তানয়ার দিকে তার হাত 
বাঁড়য়ে দিল। 

আলাপটা চালিয়ে যাবার চেষ্টায় সুখার্কো জিজ্ঞেস করল, 
আজ মাছ ধরছেন না কেন? 

তাঁনয়া উত্তর দিল, 'আমার ছিপটা আনতে ভুলে গেছি? 
“আম এক্ষুণ এনে 'দাচ্ছ আরেকটা, বলল সংখার্‌কো, 
ইতিমধ্যে আপাঁন আমারটা নিতে পারেন। আম এক মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে আসছি । 

তাঁনয়ার সঙ্গে ভিক্তরের আলাপ কারয়ে দেবার কথা সে 
রেখেছে । এখন সে ওদের দুজনকে একটু একা থাকতে দেবার 
জন্যে ব্যস্ত। 

তাঁন্য়া বলল, না, আম বরং মাছ ধরব না। শুধু শুধু 
ব্যাঘাত করা হবে। এখানে আরেকজন মাছ ধরছে।' 

'কাকে ব্যাঘাত করা হবে? জিজ্ঞেস করল সখারকো, "ও, 
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ওরই কথা বলছেন বুঝ ?' এই প্রথম সে ঝোপের নিচে বসে 
থাকা পাভেলকে দেখতে পেল। "আচ্ছা, দুই ধাক্কায় ওকে 
ভাগিয়ে দিচ্ছি এখান থেকে । 

তাঁনয়া বাধা দেবার আগেই সে নেমে গেছে ছিপ আর 
সুতো নিয়ে ব্যস্ত পাভেলের কাছে। 

সখার্কো পাভেলকে বলল, শছপ গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ো 
এখান থেকে ।' পাভেল শান্তভাবে মাছ ধরেই চলছে দেখে সে 
আবার বলল, 'তাড়াতাঁড় করো, এই !.. 

মাথা তুলে পাভেল সখার্কোর দিকে তাকাল, তার 
চাউীনটার রকমসকম সুবিধের ছল না, “এই চুপ! লাটসাহেব 
এলেন যেন!' 

“ক ধলাল!' ফেটে পড়ল সুখার্কো, 'মখের ওপর জবাব 
দেবার সাহস তোর! হাঘরে কোথাকার! ভাগ্‌ এখান থেকে! 
কে'চোর টনটায় ভঁষণ এক লাঁথ লাগাল সে। শূন্যে পাক 
খেয়ে পড়ে গেল সেটা পুকুরের মধ্যে জলের ছিটে লাগল 
তাঁনয়ার মুখে। 

শছঃ ছঃ সুখারকো, করছ কী?" চেশচয়ে উঠল সে। 
লাঁফয়ে উঠল পাভেল। সে জানত, আরাঁতিওম যেখানে কাজ 
করে সেই িপোর বড়কর্তার ছেলে সুখারকো ৷ এই মোটাসোটা 
লাল হাঁদাটাকে যাঁদ সে মারে, তাহলে সে তার বাপের কাছে 
শগয়ে নাঁলশ করলে আরাতিওম বিপদে পড়তে পারে । শুধু 
এই চিন্তাটাই তাকে একটু বাধা দিচ্ছিল, নইলে সে সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলত। 

পাভেল তাকে মৃহূর্তের মধ্যেই মেরে বসবে আন্দাজ করে, 
সুখার্কো ছুটে এগিয়ে এসেই দুই হাতে ধাক্কা লাগাল 
পাভেলের বুকে । জলের পাড়েই দাঁড়য়ে ছিল পাভেল, 
িপজ্জনকভাবে টাল খেয়ে প্রাণপণে দুই হাত ছাঁড়য়ে সে 
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াজেকে সামলে নিল, কোনরকমে বাঁচাল নজেকে জলে পড়ে 
যাওয়ার হাত থেকে। 

এই সখার্কো পাভেলের চেয়ে দু-বছরের বড়ো, ঝগ্‌ড়াটে 
গুণ্ডা হিসেবে সে কুখ্যাত। 

বুকে ঘুষ খেয়ে মখচোখ রাগে লাল হয়ে উঠল পাভেলের। 
দেখাব তাহলে? এই দেখ্‌!' বলেই হাতটা অল্প একটু 
ঘুরিয়ে পাভেল একটা প্রচণ্ড ঘুষ বসাল সুখার্কোর মুখে। 
ঘুষিটা সে সামলে নেবার আগেই, পাভেল তার ইস্কুলে পরা 
উীর্দটা চেপে ধরে টেনে 'হণ্চড়ে তাকে জলের মধ্যে নামিয়ে 
দিল। 

হাটু পর্যন্ত ডুবে গেছে সুখার্কো, পালিশ করা জুতো 
আর প্যান্ট তার ভিজে গেছে, প্রাণপণে সে পাভেলের শক্ত 
মুঠি থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করতে লাগল। উদ্দেশ্যটা 
সদ্ধ হওয়ার পর পাভেল লাফিয়ে ডাঙায় উঠে এল। 
প্রচণ্ড রাগে আবার সুখার্কো তাকে তাড়া করল, 'ছিখড়েখড়ে 
ফেলবে সে পাভেলকে। 

ঘুরে প্রাতপক্ষের মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে পালেল স্মরণ করল: 
'বাঁ পায়ের ওপর দেহের ভর রাখো, ডান পা টান করে হাঁটু 
বেশকয়ে নাও। শরীরের সমস্ত ওজন 'দয়ে ওপরের 'দিকে 
থুতৃঁনির নিচে ঘাঁষ বসাও।' 

মোক্ষম একটি ঘাঁষ! 

পাভেলের ঘুষটা পড়তেই দাঁত কড়মড়ের আওয়াজ শোনা 
গেল। তারপর থৃতাঁনতে আর কামড়ানো জিভের অসহনীয় 
যন্ত্রণায় চিপচ* চিৎকার করতে করতে সুখার্কো দুই হাত 
ছড়িয়ে জলের মধ্যে ঝপ্‌ করে পড়ে গেল। 

ডাঙার ওপর হাঁসতে ভেঙে পড়ছে তানয়া। হাততাল 
দয়ে সে চেচিয়ে উঠল, 'বেশ করেছ, শাবাশ্‌! 
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আটকে যাওয়া ছিপের সতোটায় এত জোরে টান দিল 
পাভেল যে তার ডগাটা গেল 'ছখড়ে, তারপর পাড় বেয়ে উঠে 
এল রাস্তার ওপরে। 

চলে যেতে যেতে সে শুনল, ভিক্তর বলছে তানিয়াকে, 'এই 
হল পাভেল করচাগন--এক নম্বর গুণ্ডা একটা 


স্টেশনে গোলমাল পাকিয়ে উঠছে। গুজব শোনা যাচ্ছে, 
রেললাইনের শ্রামকেরা কাজ বন্ধ করতে লেগেছে। পরের 
বড়ো স্টেশনটার িপোর শ্রাীমকরা বড়ো রকমের একটা কাণ্ড 
পাকিয়ে তুলছে। ঘোষণাপত্র নিয়ে যাচ্ছল বলে সন্দেহ করে 
জার্মানরা দু'জন হাঞ্জন-চালককে গ্রেপ্তার করেছে। যে-সব 
শ্রামকদের গাঁয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, তাদের মধ্যে দারুণ 
চাণ্চল্য-_-কারণ, জামদাররা জাঁমদারতে ফিরছে, জবরদখল 
শখরখ হয়েছে। 

হেটম্যান সাল্শদের চাবুূকে চাষীদের ঠের চামড়া ছিড়ে 
যাচ্ছে। গোটা গুবোর্নয়া জ্ড়ে গড়ে উঠছে পাঁ্টজান- 
আন্দোলন। বলশোভিকরা ইতিমধ্যেই ডজনখানেক পাঁ্টজান 
সৈন্দল গড়ে তুলেছে। 

বুখ্রাইয়ের বিশ্রামের ফুরসত নেই ইদানীং। শহরে থেকে 
সে এর মধ্যে অনেক কিছু করে ফেলেছে । বহু রেলশ্রামকের 
সঙ্গে আলাপ করে 'নয়েছে, তরুণদের সমাবেশে উপীঁস্ছত 
থেকেছে, ডিপোর মিস্তীদের আর করাত-কলের শ্রামকদের 
মধ্যে থেকে একটা জোরালো দল গড়ে তুলেছে । আরাতিওমের 
মনোভাবটা কী তা জানবার চেম্টা করেছে সে: একবার 
জিজ্ঞাসা করোছিল তাকে --বলশোভক পার্ট আর সেই পার্টর 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কা মনে করে আরাতিওম। উত্তরে বাঁলম্ঠ-দেহ 
এই স্তর জানিয়োছিল, 'আমি এই সব পার্ট সম্বন্ধে বিশেষ 
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কছ্‌ জানি না, ফিওদর। তবে কিছ সাহায্যের দরকার হলে 
আমি সেটা করব জেনো ।' 

নিশ্চিন্ত হয়েছিল ফিওদর। সে জানে, আরাতওম খাঁটি লোক, 
সে তার কথা রাখবে 'ঠিকই। পার্টির ব্যাপারে সে এখনও 
তোর নয়। তাতে কিছ যায় আসে না” মনে মনে ভাবল সে, 
'ধা দিনকাল, তাতে ও ?শগাঁগরই নজেই সব কিছু বুঝে নেবে।' 
ফিওদর বিদ্যং-স্টেশন ছেড়ে ডিপোয় একটা কাজ 'নয়েছে। 
সেখানে তার কাজকর্ম চালানো আরও স্বাবধে । বিদযুৎ-স্টেশনে 
থাকার সময়ে সে রেলওয়ে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল । 
ট্রেন-যাতায়াত ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে। ইউক্রেন থেকে 
জার্মানরা হাজার হাজার গাঁড়ববোঝাই লুটের মাল পাঠাচ্ছে 
জার্মানিতে যব, গম, গরু-ভেড়ার পাল... 


স্টেশনে তারের খবর দেওয়া-নেওয়া করে পনোমারেত্কো, 
তাকে একাঁদন হেটম্যান সান্বীরা গ্রেপ্তার করল। রক্ষী ঘাঁটিতে 
[নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে মারা হল তাকে । সে-ই যে আরাতিওমের 
একজন সহযোগী শ্রীমক রমান ীসদোরেত্কোর কথা বলে 
[দয়েছে, সেটা বোঝা গেল। 

ডপোয় যখন কাজ চলছে, তখন রমানকে ধরতে এল দু'জন 
জার্মান এবং একজন হেটম্যান সান্ত্ীী, স্টেশন আধনায়কের 
সহকারী । রমান যেখানে কাজ করছে, সেইখানে এসে একটাও 
কথা না বলে সহকারী-আধনায়ক চাবুক মেরে তার মুখটা 
কেটে 'দিল। 

জবাবাদাহ করতে হবে। বিশ্রীরকম মুখ ভেঙিয়ে সে স্তর 
হাতটা ধরে ভয়ানক জোরে মুচড়ে দিল। ণশাখিয়ে দিচ্ছি কী 
করে আন্দোলন করে বেড়াতে হয়! 
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রমানের পাশের যন্মটাতেই কাজ করছিল আরাতিওম। হাতের 
উখাটা রেখে সে তার বিরাট দেহটার ভীষণ রকম একটা ভাঙ্গ 
করে এাগয়ে এল সহকারী-আধনায়কের দিকে । জমে 
উঠতে থাকা ক্রোধ যথাসম্ভব সামলাবার চেম্টা করে ককর্শ 
গলায় বলল আরাতওম, "মারতে যাব নে, বেজম্মা 
কোথাকার !' 

সহকারী-আঁধনায়ক 'পছিয়ে গেল পিস্তলের চামড়ার খাপটা 
খুলতে খুলতে । গাঁট্রাগোর্টা বেটে একজন জার্মান কাঁধ 
থেকে তার চওড়া বেয়নেট লাগানো রাইফেলটা খুলে নিয়ে 
বল্টুটা খট্‌ করে নামিয়ে নিল। 

'থামো!' খেশকয়ে উঠল জার্মানটা, আর এক পা এগুলেই 
গুলি করার জন্যে প্রস্তুত সে। 

লম্বা, বাঁলম্ত মিস্ত্রী অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এই ক্ষ-দে 
সৈনিকটার সামনে --কিছু করবার নেই তার। 

রমান আর আরাঁতওম দঃ'জনকেই গ্রেপ্তার করা হল। এক 
ঘণ্টা বাদে ছেড়ে দেওয়া হল আরাতিওমকে, কিন্তু মাটির 
নিচের একটা গুদাম-ঘরে তালাবন্ধ হয়ে রইল রমান। 

এই গ্রেপ্তারের দশ মানটের মধ্যেই একজন লোকও কাজে 
রইল না। স্টেশন-সংলগ্ন পার্কে ডিপোর শ্রামকেরা এসে 
জমায়েত হল, সেখানে তাদের সঙ্গে এসে যোগ দল দ্রেন- 
চলাচলের যোগাযোগ-রক্ষী কম্রা আর সরবরাহ-বিভাগের 
শ্রীমকেরা। দারুণ বিক্ষোভ সাঁন্ট হল, রমান আর 
পনোমারেঙ্কোর ম্াক্তর দাঁব জাঁনয়ে একজন একটা 'লাখত 
খসড়া রচনা করল। 

বিক্ষোভ আরও বোশ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল যখন এক দল 
রক্ষঈর সঙ্গে একটা পিস্তল আস্ফালন করতে করতে সহকারী- 
আঁপধনায়ক পার্কে ছুটে ঢুকে চেপচয়ে উঠল, 'কাজে ফিরে যাও 
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সব, নইলে প্রত্যেকটি লোককে এখানেই গ্রেপ্তার করব! তোমাদের 
কয়েকজনকে গুল করে মারাও হবে! 

উত্তরে নুদ্ধ শ্রাীমকরা এমন একটা গজন করে উঠল যে 
সহকারী-আঁধনায়ককে ছুটতে হল স্টেশনে আশ্রয় নেবার 
জন্যে। ইতিমধ্যে অবশ্য সে শহরের জার্মান সৈন্যদের আসবার 
জন্যে খবর পাণিয়েছিল, গাঁড়ভার্ত জার্মান সৈন্যদল স্টেশনের 
দিকে রওনা হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

জমায়েত ভেঙে দিয়ে শ্রমিকরা তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে 
গেল। কেউ কাজে রইল না, এমনাঁক স্টেশনমাস্টারও না। 
ঝুখরাই যে তাদের মধ্যে কাজ করেছে, সেটার ফল ফলতে 
লাগল। এই প্রথম স্টেশন-শ্রীমকরা ব্যাপকভাবে সংগ্রামী ব্যবস্থা 
অবলম্বন করল। 

ভার একটা মেশিনগান স্টেশনের প্রযাটফর্মের ওপর বসাল 
জার্মানরা। শিকারের গন্ধ পাওয়া কুকুরের মতো সেটা সেখানে 
মুখ উচিয়ে খাড়া রইল, তার ঘোড়াটায় হাত রেখে পাশেই 
উবু হয়ে বসে রইল একজন জার্মান কর্পোরাল্‌। 
জনহশন হয়ে গেল স্টেশনটা। 

রান্রবেলা শুরু হল ধরপাকড়। যাদের নিয়ে গেল, তাদের 
মধ্যে আরাঁতওম একজন । সে-রান্রে বাঁড় না ফিরে ঝুখরাই 
পার পেয়ে গেল। 

যাদের গ্রেপ্তার করা হয়োছল, তাদের সবাইকে বাট একটা 
মালগাঁড় রাখার চালার 'নচে ঢ্রুকিয়ে দিয়ে বলা হল, হয় তাদের 
কাজে যেতে হবে, নয় তো সামারক আইনে তাদের 'বচার হবে । 
আগাগোড়া রেল-লাইন জ-ড়ে সমস্ত রেলশ্রামকই ধর্মঘট 
করোছল। একটা পুরো দিনরাতের মধ্যে একখানা দ্রেনও 
যাতায়াত করে 'নি। প্রায় একশ' কুঁড় কিলোমিটার দ্‌রেই 
লড়াই চলেছে একটা বিরাট পার্টজান-বাহনীর সঙ্গে, তারা 
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রেল-লাইন উপড়ে ফেলে সাঁকোগ্্‌লো উীঁড়য়ে 'দয়েছে। 
রান্রবেলায় জার্মীন-সৈন্য-ভার্ত একটা ট্রেন এসে লেগোছিল, 
কিন্তু সেটা আটকে গেল। সেটার হীঞ্জনচালক, তার সহকারণী 
লাইনে আরও দুটো ট্রেন আটকে আছে ছাড়ার অপেক্ষায়। 
মালগাঁড়র চালাটার ভার দরজাটা খুলে গেল এবং স্টেশন- 
আঁধনায়ক, একজন জার্মীন লেফটেন্যান্ট, তার সহকারী এবং 
একদল অন্যান্য জার্মান এসে ছঢুকল। 

আঁধনায়ক, “তোমাদের তিনজনকে একটা হীর্জন চালাবার দল 
হিসেবে এখান একটা দ্রেন চাঁলয়ে নিয়ে যেতে হবে। যাঁদ 
রাজ না হও, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মারা হবে 
তোমাদের । কী বলার আছে তোমাদের ?, 

শ্রামক তিনজন গন্তীর মুখে সম্মাত জানাল মাথা নেড়ে। 
সহকারী-অধিনায়ক যখন পরবতাঁ ট্রেনের চালক, সহকারী 
আর ফায়ারম্যানের নাম ডাকছে, ততক্ষণে পাহারাধীনে তাদের 
নিয়ে যাওয়া হল ইঞ্জনখানার কাছে। 


নুদ্ধ একটা আওয়াজ করে এক ঝলক স্ফুঁলঙ্গ ছড়িয়ে দিল 
ট্রেনের হাঞ্জনটা। ঘন ঘন 'নঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে লাইনের 
চেলে। আরাতিওম চুল্িটায় বেলা করে কয়লা গুজে দিল, 
চুল্পর মুখটা পায়ের ধাক্কায় বন্ধ করে খাড়া-নাক চায়ের পাত্র 
থেকে এক চুমূক জল খেয়ে সে বুড়ো ইঞ্জিনচালক 
পলেম্তভস্কির দিকে তাকাল, 'তাহলে, খুড়ো, ট্রেনটা চালাতেই 
হচ্ছে আমাদের ? 

ঘন ঝুলে-পড়া ভুরুর নিচে পলেন্তভাঁস্কর চোখ দুটো 
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বিরাক্ততে 'িটাঁপট করে উঠল, "পেছনে বেয়নেট বাগিয়ে 
থাকলে চালাতেই হবে ।। 

কয়লাগাড়িটার ওপরে বসে থাকা জার্মান সৌনকটার দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে বুঝাক বলল, "সব ছেড়েছনুড়ে সরে পড়লে 
কেমন হয় 2, 

আরাতিওম বড়বড় করে বলল, “আমারও তাই মনে হয়, 
কিন্তু আমাদের পেছনে ওই যে ঘাশীটা বসে আছে।' 

জানলা দিয়ে মাথাটা বাঁড়য়ে আনাশ্চতভাবে রুঝাক বলল, 
“তা বটে।, 

আরাতিওমের কাছাকাছি সরে এল পলেন্তভাঁস্ক। ফিসাফাসয়ে 
বলল, ট্রেনটাকে নিয়ে যাওয়া চলবে না কিছুতেই, বুঝলে? 
সামনে লড়াই চলছে, আমাদের লোক রেললাইন উড়িয়ে 
[দয়েছে। এই শুয়োরগুলোকে ওখানে 'নয়ে যাওয়া মানে 
এদের গুলির মুখে আমাদের ওই লোকদের সপে দেওয়া । 
এমন কি, জারের আমলেও ধর্মঘটের সময়ে আম ট্রেন চালাই 
নি, বুঝলে? এবার চালাব ? কক্ষণো না। নিজেদের লোকই 
যাঁদ আমাদের জন্যে মারা পড়ে, তবে সে কলঙ্ক আর জাবনে 
ঘচবে না। আমাদের আগে যারা ইঞ্জিন চালাচ্ছিল, প্রাণের 
ঝাঁক নিয়েও তারা ?কন্তু পাঁলয়েছে। আমাদেরও ট্রেনটা 
চাঁলয়ে 'নয়ে যাওয়া চলবে না, ক বলো? 

“ঠক বলেছ, খুড়ো, কিন্তু এর ব্যবস্থা কী করবে? বলে 
সে সৈন্যটাকে চোখের হীঙ্গতে দেখাল। 

ভুরু কচকাল হীঞ্জন-দ্রাইভার। এক মুঠো ছেণ্ড়া ন্যাতা 
দিয়ে ঘর্মাক্ত কপাল মুছে, রক্তাক্ত চোখে একদৃস্টিতে তাকয়ে 
রইল হীঞ্জনের চাপ-নিরেশশিক যল্মটার দিকে _যেন, তোলপাড়- 
করা প্রশ্নটার উত্তর খংজছে সে সেইখানে । তারপরে রাগে 
বেপরোয়া হয়ে গাল পাড়ল একটা। 
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আরেকবার জল খেল আরাতিওম। দু'জন লোকই একই কথা 
ভাবছে, কিন্তু কেউই ভীদ্বগ্র নীরবতাটুকু ভাঙতে পারছে না। 
আরাতিওমের মনে পড়ল ঝুখ্‌রাইয়ের প্রশ্ন: “আচ্ছা, ভাই, 
বলশোভক পার্ট আর কামিউনিস্টদের ধারণা সম্বন্ধে তোমার 
কী মনে হয়? আর, মনে পড়ল তার জবাবে নিজের ডীক্ত, 
'আমি সব সময় সাহায্য করতে প্রস্তুত, আমার ওপর নর্ভর 
'সাহায্যটা করছি বটে বড় চমৎকার, মনে মনে ভাবল সে, 
“নয়ে চলোছি টুনি ফৌজ... 

পলেম্তভাঁস্ক এতক্ষণে আরাতিওমের পাশে টুল-বাক্সটার 
ওপরে ঝ:কে পড়েছে । শুকনো গলায় সে বলল, “ওই 
লোকটাকে খতম করে দিতে হবে, বুঝলে ? 

চমকে উঠল আরাতিওম। পলেন্তভুস্কি দাঁত চেপে বলল, 
“আর কোন উপায় নেই। মাথায় মারতে হবে ওর, তারপরে 
ইঞ্জনের বাম্পনালীটা আর লেভারগুলো খুলে নিয়ে চুল্পতে 
ফেলে দিয়ে, বাম্পটাকে বের করে দিয়েই নেমে পড়তে হবে।' 
একটা ভার বোঝা যেন কাঁধ থেকে নেমে গেল 
আরাতওমের -_ বলল, “ঠক! 

রুঝাকের দিকে ঝংকে আর[তিওম তাকে 'সিদ্ধান্তটা জানাল। 
তৎক্ষণাৎ ছু বলল না ব্লুঝাক। তিনজনেই একটা বিরাট 
ঝাঁক 'নতে চলেছে । প্রত্যেকেরই বাড়তে এক-একটা পাঁরবারের 
কথা ভাববার আছে। পলেন্তভাঁস্করটাই সবচেয়ে বড়ো: ন'জন 
পোষ্য তার। কিন্তু তিনজনেই জানে ট্রেনটাকে 'নাঁদর্ট লক্ষ্যে 
নিয়ে যেতে কিছুতেই পারে না তারা । 

ওটার কি ব্যবস্থাঃ কে ওকে... কথাটা শেষ করল না সে. 
কন্তু মানেটা আরাতিওমের কাছে যথেজ্টই স্পন্ট। 
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বাহ্পনালনটা নিয়ে ব্যস্ত পলেম্তভাঁস্কর দিকে ফিরল 
আরাঁতওম, ঘাড় নেড়ে জানাল ব্রুঝাক তাদের সঙ্গে একমত। 
কিন্তু পরমূহূর্তেই সিদ্ধান্ত-না-হওয়া একটা প্রশ্নে ডী্বগ্ন 
হয়ে বুড়ো মানুষটার দিকে সে এগিয়ে এল। 
“কন্তু কী ভাবে? 

পলেন্তভূঁস্কি তাকাল আরতিওমের 1দকে, "তুমি লাগো 
আগে। তোমার গায়ের জোর সবচেয়ে বোশ, আমরা শাবলটা 
দিয়ে ঘা লাগাব, চুকে যাবে।' বৃদ্ধ ভয়ানক উত্তোজত। 
ভূর; কচকাল আরাতওম, “আম তা পারব না। না। শেষ 
পর্যন্ত যাঁদ ভেবে দেখো, এই লোকটার দোষ নেই কোন। 
ওকেও তো জোর করে বেয়নেট দেখিয়ে লাগানো হয়েছে এই 
কাজে।' 

চোখে আগুন জলে উঠল পলেম্তভ্স্কির, 'দোষ নেই 
বলছ? আমরাও যে বাধ্য হয়ে এই কাজটা করাছ, তাতে 
. আমাদেরও কোনো দোষ নেই। কিন্তু ভুলে যেও না, আমরা 
নিয়ে চলেছি একটা 'পদ্রুনি ফৌজ। এই সব শনর্দোষ' সৈন্যরা 
আমাদের পার্টজানদের গাল করে মারতে চলেছে। তাহলে 
কি পাঁর্টজানদের দোষ; না হে ছোকরা, ভালুকের মতো 
জোয়ান তুমি, কিন্তু বুদ্ধিটা তোমার একটু কম... 

“ঠক আছে, ঠিক আছে” ভাঙা গলায় বলল আরাতওম। 
শাবলটা তুলে 'নল সে। 

1কন্তু পলেন্তভাঁস্ক ফিসাঁফাসয়ে বলল, 'আম করাছ ওটা, 
সেটা বরং আরও ভাল হবে। তুমি বেলচাটা নিয়ে উঠে যাও 
কয়লাবাক্স থেকে কয়লা দেবার জন্যে। দরকার হলে তুম এক 
ঘা দেবে বেলচাটা 1দয়ে। আমি কয়লা ভাঙার ভান করব ।' 
ব্ুঝাক্‌ কথাটা শুনে মাথা নেড়ে সায় দিল। "ঠিক বলেছো 
বুড়ো” বলে সে বাম্পনালীটার কাছে "গয়ে দাঁড়াল। 
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লাল বেড় দেওয়া সামারক টুপ পরে জার্মান সোনকটা 
বসেছিল কয়লা রাখার গাঁড়টার ওপরে । দুপায়ের মাঝে 
রাইফেলটা রেখে চুরুট খাচ্ছে সে। ইঞ্জিন-চালানেওয়ালা এই 
তিনজন লোকের কাজকর্মের দিকে সে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখাছিল। 

কয়লা রাখার গাঁড়টার ওপরে যখন আরাতিওম উঠে আসে, 
তখন সান্দীটা বিশেষ কোন নজর দেয় 'ন। তারপরে, 
পলেন্তভ্স্কি যখন কয়লার স্তুপটার ওপাশে বড়ো বড়ো 
চাউড়গুলো নেবার ভান করে তাকে সরে যাবার ইসারা করল, 
তখন জার্মীনটা সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে হাঞ্জনের দিকে সরে এল। 
শাবলের- আঘাতে জার্মানটার খনাঁল ফেটে যাবার হঠাৎ একটা 
শব্দে চমকে লাফিয়ে উঠল আরাঁতওম আর ব্রুঝাক, যেন 
গাঁড়য়ে গেল সান্নীর দেহটা। দ্রুত রক্তের স্রোত গড়াল 
ধূসর পশমের টুপিটার ফাঁকে, কয়লা গাঁড়র লোহার দেয়ালে 
চুকে গেল তার রাইফেলটা । 
“এখন আর আমাদের 'পাঁছয়ে যাবার পথ নেই ।, 

তার মুখখানা হেশ্চকে কেপে কে'পে উঠাঁছল। তারপর চাপা 
নীরবতা ভেঙে 'দয়ে সে চিৎকার করে উঠল, “বাম্পনালনটার 
প্যাচ খুলে দাও, জলাঁদ ! 
দশ ানটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল কাজটা । ট্রেনটা এখন 
নিয়ন্্ণের বাইরে, ধীরে ধীরে গাঁত কমে আসছে তার। 
ঘন আঁধারে ঘেরা দু'পাশের গাছগুলো হীঞ্জনেব আলোর 
বৃত্তের মধ্যে এসে পরক্ষণেই আবার মিশে যাচ্ছে পেছনের 
দুভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে। হেডলাইটগুলো বৃথাই চেষ্টা করছে 
রাঁন্রর ঘন ঘবানকাকে ভেঙ্গে দিতে, সামনের দিকে মান্র কয়েক 
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গজ ফ:ড়ে যেতে পারছে। ক্রমশই হী্জনটার নিঃশ্বাস ফেলার 
শব্দ ভার হয়ে আসছে। গাঁতটা কমে আসছে, যেন তার 
শেষ শক্তিটুকু ফুরিয়ে গেছে। 

লাফিয়ে পড়ো! পেছনে পলেস্তভাঁস্কর গলা শুনে আরাতওম 
হাতলটা ছেড়ে ?দিল। ট্রেনের গাতবেগ তার বাঁলম্ঠ দেহটাকে 
সামনের দিকে এক ধাক্কায় ঠেলে দল, তারপরে একটা ঝাঁকুনি 
খাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাঁটটা নিচ থেকে ওপরে উঠে এসে 
ঠেকে গেল তার পায়ে। দু-এক পা দৌড়ে গিয়ে আরাঁতওম 
হোঁচট খেয়ে ডিগবাজি খেয়ে গেল। 

একই সঙ্গে আরও দুটো ছায়ামুর্ত লাফিয়ে নেমে গেল 
গাঁড়টার দু'পাশ থেকে। 


ব্ুঝাকের বাঁড়তে গভশর 'বষপ্রতা। সেগেই-এর মা আন্তনিনা 
ভাসালয়েভনা গত চারাঁদন ধরে ভাবনায়-চিন্তায় প্রায় পাগল। 
কোন খবর নেই তার স্বামীর । শুধু এইছ্ুকু সে জানে যে 
জার্মানরা তাকে করচাঁগন আর পলেম্তভ্স্কর সঙ্গে একটা 
দ্রেন চাঁলয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য করেছে। গতকাল হেটম্যান 
[তন জন সান্দ এসে বিশ্লীরকম গালমন্দ করে তাকে নানা 
কথা জিজ্ঞেস করে গেছে। 

ওদের কথা থেকে খুব অস্পম্টভাবে সে বুঝেছে যে কিছ 
একটা গোলমাল হয়ে গেছে। ভয়ানক ডীদ্বগ্ন মনে, লোকগুলো 
চলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, সে মাথায় রুমালটা বেধে 
রওনা হল মারিয়া ইয়াকোভূলেভনার বাঁড়--যাঁদ ওখানে তার 
স্বামীর কোন খবর পেতে পারে। 

রাল্লাপ্বরটা গোছগাছ করাছল তার বড় মেয়ে ভালিয়া, সে 
মাকে বাট্ড থেকে বেরুতে দেখে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় 
যাচ্ছ, মা? 
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জল-ভরা চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আস্তীননা 
ভাঁসিলিয়েভনা বলল, 'করচাঁগনদের ওখানে । দেখ, ওরা হয়তো 
তোর বাবার খবর ছু জানতে পারে। সের্গেই বাঁড় এলে 
বলিস, সে যেন স্টেশনে গিয়ে পলেম্তভ্ঁস্কদের ওখানে 
একবার দেখা করে আসে । 

কাছে মাকে এগিয়ে দিয়ে সে বলল, ভেবো না, মাগো । 


বরাবরের মতোই মারয়া ইয়াকোভূলেভনা সাদর অভ্যর্থনা 
জানাল আন্তনিনা ভাঁসালয়েভনাকে। দু'জনেই আশা করোছল 
যে অন্যজনের কাছে কিছু খবর পাওয়া যাবে, 'ক্তু কথা 
বলতেই সে আশা 'মাঁলয়ে গেল। 

করচাগিনদের বাঁড়তেও রান্নে খানাতল্লাশি হয়ে গেছে। 
সৈন্যরা আরাতওমের খোঁজে এসোছল। মারয়া 
ইয়াকোভলেভনাকে বলে গেছে, তার ছেলে বাঁড় 'ফরলেই 
যেন সে কম্যান্ড্যাটুরে খবর দেয়। 

সান্্ীর দলটা বাঁড়তে আসতেই মারয়া করচাগনার ভয়ে 
প্রায় বাদ্ধ লোপ পাবার মতো হয়েছিল। বাড়তে সে একা, 
পাভেল রানির শিফটে বিদযৎ-স্টেশনে ছিল সাধারণত যেমন 
থাকে। 

ভোরবেলায় কাজ থেকে ফিরে মার কাছ থেকে তল্লাশির কথা 
শুনে পাভেলের দারুণ দুশ্চিন্তা হল দাদার নিরাপত্তার জন্যে। 
দুই ভাইয়ের চারন্ের অমিল আর আরাঁতওমের আপাত 
কঠোরতা সত্বেও, তাদের দু'জনের মধ্যে একটা গ্রভীর টান 
আছে। এ ভালোবাসা দডঢ়. কিন্তু সেটার কোন বাহ্যক 
প্রদর্শনী নেই। পাভেল জানে, ভাইয়ের জন্যে কোন রকম 
আত্মদানেই সে ইতস্ততঃ করবে না। 
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জারয়ে নেবার জন্যে না বসেই পাভেল স্টেশনে ছুটে এল 
ঝুখ্রাইয়ের খোঁজে । তাকে পাওয়া গেল না। অন্যান্য চেনা 
শ্রীমকও বেপান্তা মানুষগুলোর খবর কিছ; বলতে পারল 
না। ইঞ্জনচালক পলেম্তভাঁস্কির পরিবারও সম্পূর্ণ অন্ধকারে । 
উঠোনে তার ছোট ছেলে বাঁরসের সঙ্গে দেখা হওয়ায়, ওর কাছ 
থেকে সে শুধু এইটুকুই জানতে পারল যে রান্রবেলায় তাদের 
বাঁড়তেও খানাতল্লাশ হয়ে গেছে। ফৌজের লোকজন 
পলেন্তভ্স্কিকে খুজছে। 

মাকে দেবার মতো কোন খবর না পেয়েই পাভেল ফিরে 
এল । ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সে শয়ে পড়ল বিছানাটায়, সঙ্গে 
সঙ্গে আচ্ছন্ন হয়ে গেল গভীর ঘুমে। 


দরজাটায় ঘা পড়তেই মূখ তুলে তাকাল ভালয়া। আগলটা 
খুলে জিজ্ঞেস করল, “কে? 

খোলা দরজাটার ফাঁকে ক্লিমকা মারচেঙ্কোর উচ্কখুজ্ক লাল- 
চুলওয়ালা মাথাটা দেখা গেল। স্পষ্টই বোঝা গেল সে ছুটে 
এসেছে --হাঁফাচ্ছে আর লাল হয়ে উঠেছে তার মুখ দৌড়ানোর 
পাঁরশ্রমে। ভালিয়াকে জিজ্ঞেস করল সে, "তোমার মা বাঁড় 
আছেন? 

না, বোরয়ে গেছেন । 

“কোথায় 2" 

'করচাগিনদের বাঁড় বোধ হয়।, 'রমকা যেই ছুটে বেরিয়ে 
যাবে, অমাঁন তার জামার হাতাটা চেপে ধরল ভালিয়া। 

ইতস্তত করে মেয়েটার দিকে তাকাল 'ক্রিমকা। 

“এটা দরকারে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই, সাহস 
করে বলল '্লিমকা। 

'কী ব্যাপার? ভায়া ছাড়ল না তাকে, শগাঁগর বল,, 
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লালমাথা ভালুক কোথাকার, ভাবনার মধ্যে ফলস না, বলছি।, 
হুকুমের স্বরে বলল মেয়েটা । 

ঝুখুরাইয়ের সাবধানবাণী ভুলে গেল ক্রিমকা। বিশেষ করে 
বলে 'দয়েছিল সে, একমাত্র আন্তনিনা ভাঁসালিয়েভনার হাতেই 
যেন সে চিরকুটটা দেয়। পকেট থেকে এক টুকরো ময়লা 
কাগজ বের করে 'ক্রিমকা ভালয়ার হাতে 'দিল। সেগেই-এর 
এই সুন্দর-চুল বোনটাকে সে কখনও 'না' বলতে পারে না-_ 
সাঁত্য বলতে ক, এই মেয়েটার প্রতি তার একটু দুর্বলতা 
আছে। অবশ্য, ভালিয়াকে যে তার ভাল লাগে, সেটা এমন 
কি নিজের কাছেও বলার মতো সাহসও তার নেই। কাগজটা 
তাড়াতাঁড় পড়ল ভায়া: 


তানিয়া! কিছু ভাবনা কোর না। খবর সব ভাল। 
আমরা নিরাপদে ভাল আছি। 'শগাঁগিরই আরও খবর 
পাবে। অন্যদের জানয়ে দিও-_-সব ঠিক আছে, তাদের 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। এই 'চিরকুটটা নম্ট করে 
ফেলো। 

জাখার। 


ভাঁলয়া ছুটে এল '্রিমকার কাছে, "ছোট্ট লাল ভালুক 
আমার! কোথা থেকে পেলে এটা? কে দিয়েছে এটা? বলতে 
বলতে সে ক্লিমকাকে এমন জোরে ঝাঁকান দিল যে সে তার 
ভুলটা করে বসল। 

'ঝুখ্রাই স্টেশনে এটা আমাকে 'দিয়েছে। তারপরেই, কথাটা 
যে তার বলা উীঁচত হয় 'িন সেটা বুঝতে পেরে বলল, ণঁক্তু 
তোমার মাকে ছাড়া আর কাউকে এটা দিতে সে আমাকে বারণ 
করেছে।, 
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না। আচ্ছা, তাহলে ছোট্র লক্ষী ভালুকাঁট, ছুটে যাও 
পাভেলদের বাঁড়, ওখানে পাবে মাকে । আস্তে একটা ধাক্কা 
দিল সে ক্রিমকার িঠে। মৃহূর্তের মধ্যে বাগানের বেড়াটার 
বাইরে 'ক্রিমকার লাল মাথাটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তিনজন রেলকমর্শর কেউই বাঁড় ফিরল না। সন্ধ্যার 'দকে 
বুখুরাই করচাঁগিনদের বাঁড় এসে মায়া ইয়াকোভ্লেভনাকে 
ট্রেনের ঘটনাটা সব বলল। আতট্কিত মাকে শান্ত করবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করল সে। বারবার করে তাকে বলল, তিনজনেই 
নরাপদে আছে ব্রুঝাকের কাকার বাঁড়তে এমন একটা গ্রামে 
যেটা একটু চলৃতপথের বাইরে । এখন অবশ্য তারা ফিরতে 
পারবে না, কিস্তু জার্মানরা বেশ একটু মুশকিলে পড়েছে 
এবং যে-কোন দন অবস্থা বদলে যেতে পারে। 
মধ্যে ঘাঁনম্ঠতা বেড়ে গেল আগেকার চেয়ে । ওদের কাছ থেকে 
ক্কচং কখনও যে সব চিঠিপন্ন আসে, তা এরা সবাই আনন্দ 
করে পড়ে, কিন্তু ওরা না থাকায় বাঁড় ফাঁকা আর বিষণ্ন 
বলে মনে হয়। 
একাঁদন ঝুখ্‌রাই পলেম্তভাঁস্কর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
এল--ভাবখানা যেন সে এই 'দক 'দয়েই যাঁচ্ছল। কিছ 
টাকা দিল তাকে। 

'এই কয়েকটা টাকা পাঠিয়েছে আপনার স্বামী আপনার 
চালাবার মতো, বলল সে, শুধু দেখবেন, আর কারুর কাছে 
বলবেন না কথাটা, 
সকৃতজ্ঞভাবে তার হাতখানা চেপে ধরে বৃদ্ধা বললেন, 
ধন্যবাদ! ভয়ানক দরকার পড়েছিল আমাদের । ছেলেমেয়েদের 
খেতে দেবার মতোও কিছ নেই? 
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আসলে, বুলগাকভ যে টাকাটা রেখে গিয়েছিলেন, তার 
থেকেই এটা দিল ঝুখ্রাই। 

স্টেশনে ফিরে যেতে যেতে মনে মনে বলল বুখ্‌রাই, “দেখা 
যাক, কতদ্‌র কি হয়। গুলির ভয়ে যাঁদও বা ধর্মঘট ভেঙে 
গেছে, শ্রীমকেরা কাজে ফিরে গেছে, তব আগুন তো জলে 
উঠেছে, সেটাকে আর নেভানো যাবে না। আর ওদের তিনজনের 
কথা যাঁদ বলতে হয়, ওরা শক্ত মানুষ, সাত্যকারের 
প্রলেতারিয়ান।' 


ভরোবিয়েভা বাল্‌কা গ্রামের বাইরের দিকে ছোট্ট একটা 
পুরনো কামারশালা। ধোঁয়ায় কালো তার সামনের দিকটা 
রাস্তামখো। জহলন্ত হাপর-চুল্লিটার সামনে দাঁড়য়ে আছে 
পলেন্তভাঁস্ক, আগুনের আঁচে চোখ কচকে গেছে। লাল 
করে তাতানো একটা লোহার পাত সে উল্টিয়ে দল একটা 
লম্বা চিমূটে 'দিয়ে। 

মাথার ওপরে একটা আড়কাঠ থেকে ঝোলানো হাপরটা 
টেনে টেনে চালাচ্ছিল আরাতওম। 

ইদানীং গ্রামে ভাল কাজ জানা মিস্ত্রী ঝামেলায় পড়বে না। 
অনেক কাজ আছে--ষত চাও” দাঁড়র মধ্যে হেসে খ্যাশ 
মনে বলছিল ইঞ্জনচালক, “আর দু-এক সপ্তাহ এরকম চালাতে 
পারলেই বাড়ির লোকজনদের কিছ; গম আর মাংস পাঠাতে 
পারব। চাষীরা সব সময়েই কামারদের খাতির করে হে। 
দেখে নও, পঠাঁজপাঁতদের মতো খাব আমরা, হাঃ হাঃ । জাখারটা 
আমাদের থেকে একটু ভিন্ন রকম -_ কৃষকদের কাছাকাছি 
ঘুরঘুর করে ওর ওই খুড়োর মারফত ওর শিকড় আটকেছে 
জোতজাঁমতে। না, আমি অবশ্য ওর দোষ দিয়ে বলছি না 
কথাটা। তুমি আর আমি, বুঝলে আরাতিওম, আমাদের বাপু 
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সেই যে বলে না-আছে লাঙল, না-আছে জাঙল। শক্ত 'িঠ 
আর একজোড়া হাত ছাড়া ছুই নেই -- যাকে বলে, 
চিরকালের প্রলেতারিয়ান, আমরা হাচ্ছি তাই --হাঃ হাঃ। ল্তৃ 
জাখারটার যেন দু-নৌকায় পা--এক পা গাঁয়ে আর এক পা 
রেল-ইঞ্জিনে। লাল করে তাতানো লোহাটা চিমূটেয় ধরে 
পাশ 'ফারয়ে দিয়ে আরেকটু গন্তীর হয়ে সে বলল, পকন্তৃ 
আমাদের ব্যাপার-স্যাপার ভাল মনে হচ্ছে না হে। জার্মানরা 
যাঁদ অল্পাঁদনের মধ্যে সাবাড় না হয়, তাহলে আমাদের সরে 
পড়তে হবে ইয়েকাতেরিনস্লাভ কিংবা রস্তভ-এর 'দকে। 
নইলে ধরা পড়ে যাব হয়তো, আর কিছ জানবার আগেই 
ঝুলতে থাকব শন্যে স্বর্গমতের মাঝখানে ।' 

“কথাটা বলেছ ঠিক,” অস্পম্টভাবে বলল আরাঁতওম। 
“ওখানে আমাদের লোকজন ক করছে জানতে পারলে হত। 
সৈনিকেরা ওদের শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে ীক-না তাই ভাবা ।' 
'হ্যাঁঁ, আমাদের অবস্থাটা বড়ো বিশ্রী, খুড়ো। বাঁড় ফেরার 
চিন্তাটা আমাদের ছাড়তে হবে 

চুল্লি থেকে নল হয়ে আসা গনগনে উত্তপ্ত লোহাটা বের 
করে হীঞ্জনচালক কুশলণ হাতে টান দিয়ে এনে রাখল সেটাকে 
নেহাইটার ওপরে, 'পেটাও হে! 

ভার হাতুঁড়টা মাথার ওপরে তুলে আরাঁতওম সেটাকে 
সজোরে নামিয়ে আনল নেহাইটার বুকে । উজ্জবল স্ফুলিঙ্গের 
একটা ফোয়ারা ছিটিয়ে পড়ল চত্বীর্দকে হিসৃহস্‌ শব্দে, 
কামারশালার সবচেয়ে অন্ধকার কোণগুছলো একমূহূর্তের জন্যে 
আলোকিত হয়ে উঠল। 

জোলালো হাতুড়ি-পেটার ফাঁকে ফাঁকে পলেন্তভাঁস্ক ঘুরিয়ে 
ঘাঁরয়ে দিতে থাকল লোহাটাকে আর একদলা নরম মোমের 
মতোই অবাধে চেপ্টে চেণ্টে যেতে লাগল লোহাট্রা। 


৭১৯ 


কামারশালার খোলা দরজাটা দিয়ে অন্ধকার রান্রর উফ 
নিঃশ্বাস ভেসে এল । 


নিচেই অন্ধকার হুদটা 'িরাট। চারধারে সেটাকে ঘিরে, 
পাইনগাছগুলো উশ্চু মাথা দোলাচ্ছে। 

সেদিকে তাকিয়ে তানিয়া ভাবল, “ঠিক যেন জীবন্ত প্রাণীর 
মতো । তটরে গ্র্যানট-পাথরের মধ্যে ঘাসে-নরম একটা 'নছু 
জায়গায় শুয়েছিল সে। তার মাথার অনেক ওপরে খোঁদলটা 
যেখানে শেষ হয়েছে তার ওধারে বনের আরম্ভ, নিচে উষ্চু 
পাড়ের পায়ের কাছেই হুদ । চারধারে পাথরের খাড়া তীরের 
ছায়া চেপে এসে হুদের কালো জলে আরও কালো একটা 
বেড় 'দিয়েছে। | 
স্টেশনের একমাইল দূরে এই পুরন পাথরখানটা তানয়ার 
প্রয় জায়গা । পাথর খড়ে নেবার পরে পাঁরত্যক্ত গভশর 
খাদ থেকে জলের উৎস বোঁরয়ে তিনটে হুদ জেগেছে এখানে । 
পাড়টা যেখানে জলে মিশেছে, সেইখানে ছলাং-ছলাৎ শব্দ 
শুনে তনিয়া মাথাটা তুলে সামনের ভালপালাগুলো সাঁরয়ে 
সোদকে তাকাল। রোদে-পোড়া নমনীয় একটা দেহ বাঁলম্ঠ 
বাহ্বিক্ষেপে সাঁতার কেটে সরে যাচ্ছে তারের দিক থেকে। 
সাঁতারূর বাদামী রঙের পিঠ আর কালো মাথাটা তাঁনয়ার 
চোখে পড়ল--বিরাট একটা জলজস্তুর মতো হাওয়া ছাড়ছে 
সুখ 'দয়ে, জল কেটে চলেছে দ্লুতগাঁততে, উল্টে যাচ্ছে, 
ডশবাজি খাচ্ছে, ডুবে গিয়ে ভেসে উঠছে। তারপরে চিৎ হয়ে, 
হাত দুটো ছাড়িয়ে, দেহটাকে একটু বেপকয়ে, উজ্জবল রোদে 
চোখ কচকে ভেসে রইল । ফাঁক করে ধরা ডালপালাগুলো 
ছেড়ে দিয়ে তনিয়া মুখ নামিয়ে নিল। মনে মনে হেসে বলল, 
'আর দেখাটা উঁচত নয়।” বইটা ফের পড়া আরম্ভ করল সে। 
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লেশ্চিনীস্কর দেওয়া এই বইটার মধ্যে সে একেবারে ডুবে 
গিয়েছিল, দেখতেই পায় নি যে পাইন-বন আর খোঁদলটার 
মাঝখানে গ্র্যানট পাথরের খাড়াই বেয়ে কখন একজন উঠে 
এসেছে । আগন্তুকের অজান্তে একটা নুঁড় ঠেলা খেয়ে গাঁড়য়ে 
এসে যখন তনিয়ার বইটার ওপরে পড়ল, শুধু তখনই সে 
চমকে উঠে তাকিয়ে দেখল পাভেল করচাগিন তার সামনে 
দাঁড়য়ে। পাভেলও একটু হকচাঁকয়ে ?গয়েছিল এই হঠাৎ 
দেখা হয়ে যাওয়ায়, ক করবে বুঝতে না পেরে সে চলে যাবার 
জন্যে ফিরে দাঁড়াল। 

তার ভিজে চুল লক্ষ্য করে তাঁনয়া ভাবল, 'জলে ওকেই 
দেখোছি, নিশ্চয় । 

চমৃকে 'দিয়োছ নাক? আমি জানতাম না তুমি এখানে 
রয়েছ । পাথুরে তাকে হাত রাখল পাভেল, চিনতে পেরেছে 
সে তনিয়াকে। 

'না, না, আমার কোন অস্বাবধে হয় নি তোমার আসাতে। 
যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে তো থাকো, কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলা 
যাক। 

পাভেল অবাক হয়ে তাকাল তানিয়ার দিকে, কী কথা বলব 
হাসল তাঁনয়া, 'বোসো না--এইখানটায়॥ একটা পাথরের 
দিকে দৌখয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী নাম তোমার 2, 

“পাভ্কা করচাগন।' 

“আমার নাম তনিয়া। এই তো, আমাদের পাঁরচয় হয়ে গেল । 
অস্বাস্ততে পড়ে পাভেল তার টুপিটা দুমড়াতে লাগল । 

'তোমাকে বুঝি বলে পাভ্কা? নীরবতা ভেঙে বলল 
তনিয়া, 'পাভকা কেন? ভাল শোনাচ্ছে না ওটা, পাভেল তার 
চেয়ে ঢের ভালো। আম তোমাকে তাই বলব--পাভেল। 
এখানে প্রায়ই এসে থাকো বুঝি... বলতে যাচ্ছল “সাঁতার 
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কাটতে'--কিন্তু সে যে পাভেলকে জলে দেখেছে, সেটা চেপে 
যাওয়ার জন্যে তাঁনয়া বলল, বেড়াতে 2" 

না, প্রায়ই না। ছুটির সময় আসি।' বলল পাভেল। 

“ও, কাজ করো বুঝ কোথাও ?' তানিয়া আর একটা প্রশ্ন 
করল। 

শবদন্যং-স্টেশনে কয়লা-জোগানদারের কাজ ।, 

“আচ্ছা, অমন চমতকার লড়তে শিখলে কোথায় বলো তো? 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল তনিয়া। 

'আমি মারামার কার তাতে তোমার কণ ?' নিজের আঁনচ্ছাতেই 
খেশকয়ে উঠল পাভেল । 

'আচ্ছা, আচ্ছা, চটে যেও না, তার প্রশ্নে পাভেল বিরক্ত 
হয়েছে দেখে সে বলল তাড়াতাঁড়, 'এমাঁন জানতে ইচ্ছে হল 
তাই। কী ঘুষিটাই ঝেড়েছিলে! অতোটা "নিষ্ঠুর হওয়া উচিত 
হয় নি তোমার ।' খিলাঁখল করে হেসে উঠল তনিয়া। 

'ওর জন্যে দুঃখ হয়েছে বাঁঝ, আঁ? জিজ্ঞেস করল 
পাভেল। 

'মোটেই না। বরং ঠিকই হয়েছে সুখার্কোর মার খাওয়াটা । 
খুব খাঁশ হয়োছলাম আঁম। শুনোছ, তুমি নাক প্রায়ই 
মারামারি বাধাও।' ূ 

'কে বলেছে ?' কান খাড়া করল পাভেল। 

“এই তো, ভিক্তর লেশ্চিনাস্ক বলছিল, তুমি নাক পেশাদার 
-মারকুটে ।' 

মুখচোখ আঁধার হয়ে এল পাভেলের, "ভক্তরটা একটা 
নাদ,সনুদুস শুয়োর । কপাল ভালো ওর যে সোঁদন ও আমার 
হাতে মার খায় 'নি। আমার সম্বন্ধে ও যা বলেছিল সেটা 
শুনেছিলাম, কিন্তু ছঃচো মেরে হাত নোংরা করতে চাই 'ি 
আম? 
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“ও রকম ভাষায় কথা বোলো না পাভেল, ওটা ভাল নয়, 
তাকে বাধা দিল তননিয়া। 

চটে উঠল পাভেল। মনে মনে ভাবল, “এই বড়লোকের 
অন্তত মেয়েটার সঙ্গে কেন যে কথা বললাম! 'দাব্য হকুম 
চালাচ্ছে: প্রথমে ওর পাভকা' পছন্দ হল না, এখন আবার 
আমার ভাষার দোষ ধরছে।' 

'লেশ্চিনীদ্কর ওপরে তুমি এত চটা কেন? জিজ্ঞেস করল 
তাঁনয়া। 

৭ একটা খুকি, আদুরে গোপাল, এতটুকু হিম্মং নেই। 
এ ধরনের ছেলে দেখলেই আমার হাত 'নসাপস্‌ করে। 
চালচলনটা সবসময় তোমার ওপরওয়ালার মতো । ভাবখানা, 
যেন বড়লোক বলে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে । পয়সা আছে, 
তাতে আমার ভার বয়েই গেল। হাত 'দিয়ে দেখুক একবার 
আমার গায়ে, উচিত মতো শিক্ষা পেয়ে যাবে একচোট। এ 
ধরনের ছেলে দেখলেই ঝাড়তে ইচ্ছে করে একটা ঘাঁষ 
চোয়ালের ওপর, ক্ষেপে গিয়ে বলেই চলল পাভেল। 
লেশ্চিনস্কির প্রসঙ্গ তুলেছে বলে আপসোস হল তানয়ার। 
বুঝতে পারল সে, ওই কেতাদুরস্ত শৌখিন স্কুলের ছেলেটার 
সঙ্গে এই তরুণাঁটর অনেকাঁদনের পুরনো ঝগড়া ফয়সালা 
করবার আছে। কথাবার্তা আরও সহজ খাদে চালাবার জন্যে 
সে পাভেলকে তার পাঁরবার আর কাজকর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞেস 
করতে লাগল । 

নিজের অজান্তেই পাভেল মেয়েটার প্রত্যেকাঁট প্রশ্নের জবাব 
দিতে থাকল অত্যন্ত বিশদভাবে । ভুলেই গেছে যে সে চলে 
যেতে চাচ্ছল। 

“পড়াশোনা চালিয়ে গেলে না কেন? জিজ্ঞেস করল তনিয়া। 


ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দল যে।' 
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কেন? 

লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল পাভেল, 'পাদ্রীটার কেক তৈরির 
ময়দায় তামাকের গঠড়ো মিশিয়ে দিয়েছিলাম বলে। ভার 
পাজি লোক ওই পাদ্রীটা। জবালয়ে মারে লোকটা সবাইকে । 
পাভেল পুরো ঘটনাটা বলে গেল। 
আগ্রহের সঙ্গে শুনল তানয়া। প্রাথামক লজ্জার ভাবটা 
কাটিয়ে উঠেছে পাভেল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে এমনভাবে 
কথাবাতণ চালাল যেন তনিয়া তার পুরনো পাঁরচিত কেউ। 
নানা কথার মধ্যে সে তার দাদার নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা 
বলল। খোঁদলটার মধ্যে বসে অন্তরঙ্গ গল্পে জমে গিয়ে 
দু'জনের কেউই লক্ষ্য করে নি যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কেটে 
যাচ্ছে। শেষে পাভেল হঠাৎ লাঁফয়ে উ5ল। 

কাজে যাবার সময় বয়ে গেছে। এখানে বসে গল্প না করে 
আমার এতক্ষণে বয়লারে আগুন দেওয়া উচিত ছল । দাঁনলো 
ওঁদকে নিশ্চয়ই চেশ্টামেচি আরম্ভ করবে। আবার একটু 
অস্বাস্ততে পড়ে সে বলল, "আচ্ছা, চাল তাহলে । আমাকে 
এবার দৌড়াতে হবে শহরের দিকে। 

তনিয়াও লাঁফয়ে উঠে জ্যাকেটটা পরে নিল, "আমাকেও 
যেতে হবে । চলো, একসঙ্গে যাই।' ্‌ 

'না, তা কী করে হবে? আমাকে দৌড়ে যেতে হবে যে 

“আচ্ছা বেশ, আমিও দৌড়ে পাল্লা দেবো তোমার সঙ্গে। 
দেখা যাক, কে আগে পেণছতে পারে), 

অবজ্ঞার চোখে তার দিকে তাকাল পাভেল, “আমার সঙ্গে 
দৌড়ে পাল্লা দেবে? মোটেই পেরে উঠবে না।, 

'দেখা যাক। চলো এখান থেকে বেরুই আগে? 

পাথরের ওপর "দিয়ে লাফিয়ে পড়ল পাভেল, তারপর হাত 
বাঁড়য়ে দিল তাঁনয়ার দিকে । দু'জনে দৌড়ে বন পোৌঁরয়ে এসে 
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পড়ল স্টেশনের দিকে যাবার চওড়া আর সমতল ফাঁকা 
জায়গাটায়। 
তাঁনয়া থেমে পড়ল রাস্তার মাঝখানে । 

'এসো, এবার দৌড়ানো যাক। এক, দুই, তিন! পারো 
তো ধরো 'দিকি আমাকে! ঝড়ের গাতিতে উধাও হয়ে গেল 
খোঁলয়ে। নীল জ্যাকেটের প্রাস্তটা তার উড়তে লাগল হাওয়ায়। 

পাভেল ছুটে চলল তার পেছনে । 

উড়ন্ত জ্যাকেটটার পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে ভেবোছিল 
পাভেল, “দুই ঝাড়া দিয়েই ধরে ফেলব ওকে” 1কন্তু রাস্তাটার 
একেবারে শেষে স্টেশনের কাছ পর্যন্ত এসে তবে সে তাঁনয়াকে 
ধরতে পারল। শেষের ঝোঁকটায় এগিয়ে এসে সে শক্ত দুই 
হাতে তানয়ার কাঁধটা চেপে ধরল। 

এইবার! ধরে ফেলেছি! খুঁশর চিৎকারে বলে উঠল 
পাভেল হাঁপাতে হাঁপাতে । 
উঃ, লাগছে।* বাধা শ্দল তনিয়া। 
দাঁড়য়ে পড়েছে দু'জনে হাঁপাতে হাঁপাতে, নাঁড়র গাঁত 
বেড়ে গেছে তাদের । বেদম দৌঁড়িয়ে ক্লান্ত তনিয়া সেই মধুর 
সানধ্যের মুহূর্তে এতো হালকাভাবে পাভেলের দেহে ভর 
দয়েছিল যে পাভেল বহাদন পর্যন্ত সেটা ভুলতে পারে নি। 
এর আগে আমাকে কেউ ধরতে পারে নি।' পাভেলের কাছ 
থেকে সরে যেতে যেতে বলল তাঁনয়া। 
এইভাবে আলাদা হয়ে গেল তারা । হাতের টুপিটা বিদায়ের 
ভাঙ্গতে নেড়ে পাভেল দৌড় দল শহরের 'দিকে। 
ব্য়লান-ঘরের দরজাটা যখন সে ঠেলে খুলল, তার আগে 
থেকেই স্টোকার দানলো লেগে গিয়েছিল। 

“আরও দোর করে আসতে পারলে না? খেশকয়ে উল 
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সে, তোমার কাজটাজ সব আমাকেই করে দিতে হবে না-কি?' 

পাভেল তার পিঠ চাপড়ে দিল তাকে শান্ত করবার জন্যে। 
খাশর সঙ্গে বলল, ক্ষীণ এক ফংয়ে গনগনে আঁচ বের করে 
দিচ্ছি, দেখো না! জালান কাঠ জড়ো করতে লেগে গেল সে। 

মাঝরান্রের দকে দাঁনলো যখন কাঠের স্তূপের ওপর আরামে 
নাক ডাকাচ্ছে, পাভেল তখন হীঞ্জনটায় তেল দয়ে, ময়লা 
ন্যাকড়ার পঃটুলিটায় হাত মুছে, টুলবাঝ্সটার ভেতর থেকে 
বের করে নিল 'জুসেপে গ্যারিবাল্ড' বইটির বাষাঁট নম্বর 
কিন্ত । ইতাঁলর নেপল্‌স্‌ শহরের 'লাল-কোর্তা'দের এই নেতার 
সম্বন্ধে লোকমুখে প্রচলিত নানান 'বাঁচত্র দুঃসাহাঁসক রোমাণ্ট - 
কাহনশর মধ্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই ডুবে গেল সে। 

সুন্দর নীল তার চোখ দুটি তুলে সে তাকাল 'িউকের 

'তনিয়ারও চোখ দুাঁট নল” ভাবল পাভেল, 'আর ও একটু 
আলাদা ধরনেরও বটে, মোটেই বড়লোকের মেয়ের মতো নয়। 
আর, কি দারূণ দৌড়তে পারে!' 

তনিয়ার সঙ্গে তার সারাঁদনের আলাপ-পারচয়-কথাবার্তার 
কথা ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে পড়েছিল পাভেল, সে লক্ষ্যই 
করে নি যে ওঁদকে বাড়তি বাম্পের চাপে ইী্জনটার গোঙানর 
শব্দ ক্রমশই বেড়ে চলেছে । বড়ো চাকাটা ততক্ষণে ঘুরতে 
লেগেছে প্রচণ্ড বেগে, ইাঞ্জনটা যার ওপরে বসানো আছে সেই 
কথাক্রটের গাঁথানটা কেপে কেপে উতঠছে। 

চাপ-মাপার যন্টার 'দকে এক-চোখ তাঁকয়েই পাভেল 
দেখতে পেল -- সাবধান-সংকেতের লাল রেখাটার কয়েক বন্দু 
ওপরে উঠে গেছে কাঁটাটা। 

'ধুক্তোর ছাই! একলাফে পাভেল এগিয়ে এল বাড়তি 
বাষ্প বের করে দেবার বাইলটার দিকে । হাতলটায় তাড়াতাঁড় 
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দুটো পাক 'দয়ে দিল, বাচ্পটা নল বেয়ে সবেগে হিসৃহিস্‌ 
শব্দে বোরয়ে এসে পড়ল বয়লার-ঘরের বাইরে নদশর বুকে। 
[লিভারটায় এক টান 'দয়ে চামড়ার পাঁট্রটা পাঁরয়ে দল পাম্পের 
চাকায়। 

দানিলোর দিকে একবার তাকাল পাভেল, ক্তু সে গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন, মুখটা হাঁ হয়ে গেছে, নাক ডাকছে ভনষণ শব্দে। 
আধ "মাঁনটের মধ্যেই চাপ-মাপার যন্বের কাঁটাটা স্বাভাবিক 
অবস্থায় এসে গেল। 


পাভেল ভিন্ন পথে চলে যাবার পর, কালো-চোখ এই 
তরুণাঁটর সঙ্গে আজকের আলাপের ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতে 
তাঁনয়া চলল তার বাঁড়মুখো। পাভেলের সঙ্গে আলাপ 
হওয়াতে নিজের অজানতেই খ্াঁশ হয়ে উঠেছে তনিয়ার মন। 
'কী উচ্ছল প্রাণশাক্ত ছেলেটার! আর, আম যা ভেবোঁছলাম 
সেরকম গোঁয়ারগোবিন্দ ও তো মোটেই নয়! আর যাই হোক, 
ওই সব ইস্কুলে-পড়া চ্যাংড়া ছেলেগলোর মতো নয় 
একেবারেই... 

পাভেলের মনের গড়নটা অন্য রকম, এমন একটা পাঁরবেশ 
থেকে সে এসেছে যেটা তাঁনয়ার কাছে একেবারেই অপাঁরচিত। 

শক্ত বাগ মানিয়ে নিতে পারা যাবে ওকে, মনে মনে ভাবল 
তনিয়া, 'বেশ হবে ওর সঙ্গে বন্ধুত্বটা হলে । 

বাঁড়র কাছাকাছ এসে তানয়া দেখতে পেল-_বাগানে বসে 
আছে লিজা সৃখারকো, নোৌল আর ভিক্তর লেশ্চনাস্ক। 
ভিক্তর ক একটা পড়ছিল। ওরা তার জন্যেই অপেক্ষা করছে 
বোঝা গেল। 

সন্তাষণ-বানিময়ের পর তনিয়া একটা বেণ্র ওপরে বসল। 
এদের অন্তঃসারশন্য গালগল্পের মাঝখানে একসময় 1ভক্তর 
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তার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করল, 'আমি যে উপন্যাসটা 
দিয়োছলাম, সেটা 'পড়েছ ?' 

উপন্যাস? হঠাৎ মনে পড়ল তানিয়া, 'ও, বইটা আম... 
প্রায় বলে ফেলেছিল আর-কি যে সে বইটা ভুলে ফেলে 
এসেছে হদের ধারে। 

প্রশ্নভরা চোখে ভিক্তর তাকাল তার দিকে, প্রেমের গল্পটা 
ভাল লেগেছে তোমার ?' 

এক মুহ্‌তের জন্যে ভাবনায় ডুবে গেল তনিয়া, তারপর 
জুতোর মাথাটা 1দয়ে রাস্তাটার ধুলোর বুকে একটা জাঁটল 
রেখার আঁচড় কাটতে কাটতে মাথা তুলে তাকাল সে ভিক্তরের 
দিকে, 'না, আম ওর চেয়েও ঢের ভালো একটা প্রেমের গল্প 
আরন্ত করেছি ।' 

“তাই নাক? টেনে টেনে বলল ভিক্তর বিরক্ত হয়ে, 'কার 
লেখা বইটা 2" 

উজ্জল উপহ্যসভরা চোখে তার দিকে তাঁকয়ে তাঁনয়া বলল, 
“কারুর লেখা নয়..." 

বারান্দা থেকে তানিয়ার মা ডাকলেন, “তাঁনয়া, তোর বন্ধ:দের 
নিয়ে আয়, চা দেওয়া হয়েছে।' 

নেলি আর িলজার হাত ধরে তনিয়া ওদের নিয়ে এল 
বাঁড়র ভেতরে । তানয়ার কথাগুলোর মানে বুঝতে না পেরে 
ওদের পেছনে পেছনে আসবার সময় ভার ধোঁকায় পড়ল 
ভিক্তর। 


এই নতুন আর অদ্ভুত অনুভূতিটা পাভেলকে তার অজানতেই 
পেয়ে বসেছে, তার মনের মধ্যে একটা অস্পম্ট অস্বাশ্তর সৃন্ট 
করেছে। ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝতে পারছে না বলেই তার 
[বিদ্রোহী স্বভাব বেশ কিছুটা নাড়া খেয়েছে। 
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তাঁনয়ার বাবা প্রধান বনপাঁরদর্শক। পাভেলের দিক থেকে 
এটার মানে-_ তনিয়ার বাবা আর উাঁকল লোশ্চনাস্ক বলতে 
গেলে সমশ্রেণীর মানূষ। 

পাভেল মানুষ হয়ে উঠেছে দাঁরদ্য আর অভাবের মধ্যে। 
কাউকে বড়লোক বলে মনে হলেই তার প্রাত পাভেলের মনে 
একটা বিরুদ্ধতা জাগে । সুতরাং তাঁনয়ার প্রাত তার মনোভাবটা 
হল সংশয় আর সাবধানতা মেশানো । তনিয়া তাদের 'ানজেদের 
একজন নয়--যেমন, ধরা যাক, রাজমিস্তীর মেয়ে ওই 
গালোচ্কার মতো তাঁনয়া সরল আর সহজবোধ্য নয়। তাঁনয়ার 
সাম্নধ্যে পাভেলকে সব সময় সচেতন থাকতে হয়-- ওর মতো 
সৃন্দরী আর সুশাক্ষতা মেয়ের পক্ষে পাভেলের মতো একজন 
সামান্য কয়লা-জোগানদার মজুরকে ীবদ্রুপ করে কিংবা অনুগ্রহ 
করে িছ? বলে বসাটা আশ্চর্য নয় বলেই পাভেলও তাঁনয়ার 
ওই ধরনের কোন কথার উপযুক্ত পাল্টা জবাব দেবার জন্যে 
সবদা প্রস্তুত থাকে মনে মনে। 

পুরো একটা সপ্তাহ তানয়ার সঙ্গে তার দেখা হয় নি। 
তাই আজ পাভেল হৃদের ঈদকে যাবে বলে ঠিক করল। ইচ্ছে 
করেই সে তনিয়ার বাঁড়র সামনের রাস্তাটা ধরল, যাঁদ ওর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এই আশায়। বেড়াটার ধার ঘেষে সে 
যখন আস্তে আস্তে চলেছে, তখন বাগানের শেষ প্রান্তে সেই 
পাঁরাচিত নাবিক-ধাঁচের ব্লাউজটা দেখতে পেল। পথের ওপর 
থেকে একটা পাইন-কধাড় কুড়য়ে নিয়ে ছঠড়ে মারল সাদা 
রাউজটা লক্ষ্য করে। 

ঘুরে দাঁড়য়ে ওকে দেখে ছুটে এল তানিয়া বেড়ার কাছে, 
উজ্জল হাঁসভরা মুখে হাতটা বাঁড়য়ে দিল বেড়ার ওপারে । 
এসেছ তাহলে শেষ পর্যন্ত, খুঁশভরা গলায় বলল সে, 
“কোথায় ছিলে এতাঁদন? হৃদের গাঁদকে গিয়েছিলাম ফেলে- 
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আসা বইটা নিয়ে আসবার জন্যে । ভেবোছলাম হয়তো তোমার 
দেখা পাব ওখানে । ভেতরে এসো না।, 

মাথা নাড়ল পাভেল, না । 

“কেন? বিস্ময়ে ভূরু তুলল তনিয়া। 

“তোমার বাবা পছন্দ করবেন না িশ্য়। আমার মতো 
একটা গাঁরব গুঁচা লোককে বাগানে ঢুকতে দেবার জন্যে তান 
শনশ্চয় তোমার ওপরে ভাষণ বকাঝকা করবেন ।' 

ণক বাজে বকৃছ, পাভেল, চটে গিয়ে বলল তাঁনয়া, 'এক্ষণ 
এসো ভেতরে, আমার বাবা ওসব 'িছুই বলবেন না। দেখতেই 
পাবে। এসো, ভেতরে এসো । 

দেউঁড়টা খুলে দেবার জনয ছুটে এল তনিয়া। 
আনিশ্চিতভাবে বাশ্নানে ঢুকল পাভেল। 

বাগানের মধ্যে একটা গোল টেবিলের ধারে দু'জনে বসার 
পর তনিয়া জিজ্ঞেস করল, 'বই ভালোবাসো তুম ট' 
সাগ্রহে বলল পাভেল, খুব 

দ্‌'এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে উত্তর দিল পাভেল, 'জীঞোঁস্প 
গাঁরবলাডি। 

'জুসেপে গ্যারবল্ডি' সংশোধন করে দিল তাঁনয়া, “ওই 
বইটা তোমার খুব ভালো লাগে বাঁঝ?' 

'হাযাঁ। আমি বইটার আটষাঁটটা 'কান্তর সবগুলো পড়োঁছ। 
আঁম প্রত্যেক হপ্তা মজার পাবার দিনে পাঁচটা করে 'কীস্ত 
কিনি। গ্যাঁরবাল্ড _ হ্যাঁ, একটা মানুষের মতো মানুষ !' বলতে 
বলতে উত্তোজত হয়ে উঠল পাভেল, “সাত্যকারের বীর! 
একেই তো বাল সাচ্চা মানুষ একটা! কতগুলো লড়াই করতে 
হয়েছে লোকটাকে -আর প্রত্যেকটায় জিতেছে । দুনিয়ার সব 
দেশ ঘুরেছে! গ্যারবাল্ডি আজ বেচে থাকলে আমি ৩ুর 
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দলে গিয়ে ঢুকতাম, সাঁত্য বলাছ। গ্যাঁরবাল্ড তো যতসব 
করত গাঁরব মানুষদের জন্ো।, 

চলো, আমাদের লাইবেরিটা দেখাব তোমায়?" পাভেলের 
হাত ধরে বলল তাঁনয়া। 

আপাতত করল পাভেল, 'না, না। বাঁড়র ভেতরে যাব না 
আমি? 

'এত গৌঁয়ার্তৃমি করো কেন? সংকোচের কী আছে ?' 
পাভেল তার খাল নোংরা পা দুটোর দিকে তাকিয়ে মাথাটা 
চুলকোতে লাগল । 

“তোমার বাবা কিংবা মা আমাকে বের করে দেবেন না তো? 
চটে গেল তানয়া, 'এ রকম কথাবার্তা বললে কিন্তু ভয়ানক 
রাগ করব আম তোমার ওপর), 
'লোশ্চনাস্করা কিন্তু কক্ষণও আমাদের মতো লোকজনদের 
ঢুকতে দেয় না ওদের বাড়িতে । সবসময়ে শখিড়ীকর দরজায় 
দাঁড়য়ে কথা বলে আমাদের সঙ্গে। আম একবার ি-একটা 
কাজে গিয়েছিলাম ওদের বাঁড়, নোৌল তো ঘরেই ঢুকতে 
দিল না--গাঁলচা নোংরা করে দেব কিংবা ওইরকম কিছু 
একটা করব ভেবে ভয় পেয়েছিল 'িশ্য়ই, হেসে বলল 
পাভেল। 

“এসো, এসো,” তাগদ দিল তানয়া, পাভেলের কাঁধে মৃদু 
একটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল বারান্দাটার দকে। 
খাবার-ঘরটার মধ্যে দিয়ে ওকে নিয়ে এল আরেকটা ঘরে, 
সেখানে বিরাট একটা ওক-কাঠের আলমারি । তার পাল্লা 
দুটো খুলে ফেলতেই পাভেল দেখল তার সামনে পরিপাঁট 


করে সাজানো সারি সার অজত্্র বই। এমন সম্পদ সে জাঁবনে 
কোনাঁদন দেখে নি। 
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“আচ্ছা, তোমার জন্যে একটা ভাল বই বেছে 'দিচ্ছি। কিন্তু কথা 
দাও--আরও বই নেবার জন্যে নিয়ামিত আসবে তুমি, কেমন 2, 
সানন্দে মাথা নাড়ল পাভেল। বলল, 'বই আম খব 
ভালোবাসি । 

খুঁশিভরা কয়েকটি ঘণ্টা একসঙ্গে সোৌঁদন কাটাল তারা । 
তাঁনয়া তার মায়ের সঙ্গে পাভেলের আলাপ করিয়ে দিল। 
পাভেল যে রকম ভেবে নিয়োছল, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল 
সেরকম ভীষণ কিছু ব্যাপার নয়। সাঁত্য কথা বলতে কি, 
তাঁনয়ার মাকে তার ভালই লাগল বেশ। 

বইগুলো দেখাল। 

প্রসাধনের টেবিলের ওপরে ছোট্ট একটা আয়না । সেটার 
সামনে পাভেলকে টেনে নিয়ে গিয়ে একট্র হেসে উঠে বলল, 
'মাথার চুলগুলো এমন বুনো ঝাড়ের মতো বাড়তে দিয়েছ 
কেন? চুলটা কি কখনো ছাঁটো না বা আঁচড়াও নাঃ 

একটু অস্বস্তির সঙ্গে পাভেল বলল, “বোঁশ বড়ো হয়ে গেলে 
স্রেফ কামিয়ে ফেলি। চুল নিয়ে আর কী করব? 

শূনে হাসল তাঁনয়া, টোবলের ওপর থেকে একটা চিরাঁন 
চুলগ্‌লো। তারপরে নিজের কাজটা পরখ করে বলল, এইবার 
মৃতো বাকিড়া-চুলো হয়ে বেড়াও কেন? 

পাভেলের বিবর্ণ খয়োর রঙের জামা আর ময়লা প্যান্টের 
পদকে এক-নজর খঃটিয়ে দেখে নিল তানিয়া, িন্তু আর কোন 
মন্তব্য করল না। 

জামাকাপড়ের কথা ভেবে। 
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আমল্ণ জানাল। পাভেলের কাছ থেকে কথা আদায় করে 
নল যে সে আবার দুীঁদন বাদে এসে তানিয়ার সঙ্গে মাছ 
ধরতে যাবে। 

সরাসার জানলা 'দয়ে লাঁফয়ে পড়ে খুব সহজ উপায়ে 
পাভেল বোরয়ে এল তাঁনয়ার বাঁড় থেকে । অন্য সব ঘরগুলো 
পার হয়ে তনিয়ার মার সঙ্গে দেখা করে আসার কথাটা তার 
মনেই হয় নি। 


আরাতিওম চলে যাবার পর থেকে করচাগিন-পাঁরবারে কষ্ট 
শুর; হয়েছে। পাভেলের মজার যথেম্ট নয়। 

মায়া ইয়াকোভূলেভনা পাভেলকে বলল, সে যাঁদ আবার 
আগেকার মতো কাজে লাগে তাহলে কেমন হয়-- বিশেষ করে 
যখন লেশ্চনাস্কদের বাড়তে একজন রাঁধুনির দরকার । ?কস্তু 
পাভেলের তাতে মত নেই। 

না, মা। আমি একটা বাড়াত কাজ জোগাড় করে নেব। 
করাত-কলে ওরা লোক চায় কাঠের গড় জড়ো করার জন্যে। 
আম ওখানে আধা-রোজ করে কাজ করব, তাহলেই আমাদের 
চলে যাবার মতো যথেষ্ট রোজগার হবে এখন। তুমি কিছুতেই 
কাজে যেতে পাবে না, তাহলে তোমাকে না খাটিয়ে নিজে 
চালাতে পাঁর নি বলে আরতিওম রাগ করবে আমার ওপর ।' 
মা পাড়াপীঁড় করবার চেন্টা করলেন, কিন্তু পাভেল গোঁ 
ধরে রইল। 

পরের দিনই পাভেল করাত-কলে কাজে লেগে গেল- সদ্য 
কাটা কাঠের তক্তাগ্লো শুকোতে দেবার জন্যে জড়ো করা 
তার কাজ। চেনা কতকগুলো ছেলের সঙ্গে সেখানে তার 
দেখা_-তার স্কুলের পুরনো সহপাঠী মশা লেভদুকভ আর 
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ভানিয়া কুলেশভ। মিশা আর সে জুট বেধে কাজ করতে 
শুরু করল, ঠিকে হিসেবে কাজ করে তাদের রোজগার 
মন্দ দাঁড়াল না। করাত-কলে পাভেলের 'দিনটা কাটে, রান্্রবেলায় 
সে যায় বিদ্যুৎ-স্টেশনের কাজে। 

দশ দিনের দিন বিকেলে পাভেল তার রোজগার 'নয়ে এল 
মায়ের কাছে। টাকাটা মায়ের হাতে দিয়ে একটু অস্বাস্তর 
সঙ্গে ইতস্তত করে লঙ্জায় মুখ রাঙা করে শেষ পর্যন্ত বলে 
ফেলল, "ইয়ে, এই বলাছলাম ক, আমাকে একটা সাঁটনের 
জামা িনে দাও না, মা--নশল রঙ্ের--গেল বছরে যেমনাঁট 
দয়েছিলে, মনে আছে তো? প্রায় অর্ধেকটা টাকাই লেগে 
যাবে অবশ্য--কন্তু তুমি ভেব না, আম আরও কিছু 
রোজগার করব। আমার এই জামাটা একেবারে পচে গেছে।' 
তাড়াতাঁড় বলল সে, যেন এই অনুরোধ করার জন্যে মাপ চাইছে । 
“সে কি রে, নিশ্চয়, কিনব বৌকি” বলল মা. 'আজই কাপড়টা 
কিনে আনব, বুঝলি পাভ্লুশা, কাল দেব সেলাই করে। 
সাত্যই তোর একটা নতুন জামার বড়ো দরকার।' সম্নেহে সে 
তাকাল ছেলের দিকে। 


চুল-ছাঁটাইয়ের দোকানটার সামনে একটু থেমে পকেটের ভেতরে 
রুবলটা নাড়াচাড়া করতে করতে পাভেল দাঁড়াল দরজাটার 
মুখে। 

নাপত বেশ চৌকষ-চেহারার এক তরুণ। পাভেলকে ঢুকতে 
দেখে তাকে খালি চেয়ারটা মাথা নেড়ে দোখয়ে বলল, “এর 
পরে যান আছেন, আসুন ।' 

নরম উপ্চু চেয়ারটায় গা এীঁলয়ে বসে পাভেল তার সামনের 
আয়নায় একটা অপ্রাতিভ রাঙা মুখ দেখতে পেল। 
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হ্যাঁ... মানে, না-- এই শক বলে গিয়ে--আঁম চুলটা ছাঁটিতে 
চাই আর কি--যাকে বলে গিয়ে... থতমত খেয়ে চুপ করে 
গেল পাভেল, হাত নেড়ে একটা হতাশার ভাঙ্গ করল। 
হাসল নাপিত, 'বিঝোছি। 

পনের মানট পরে দুভেগের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ক্লান্ত 
ঘর্মাক্ত পাভেল বোরয়ে এল--চুলটা তার পাঁরপাঁট করে 
ছাঁটা আর আঁচড়ানো। অবাধ্য চুলগুলোকে বাগ মানাতে গিয়ে 
বেশ খাটতে হয়েছে নাপিতকে, কস্তু শেষ পর্যন্ত জল আর 
চিরুনির জয় হয়েছে, খোঁচা খোঁচা চুলের গোছটা এখন 'দাব্য 
বসে গেছে। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ছেড়ে পাভেল 
তার ট্রপ্টা ঠেলে নামিয়ে দিল চোখের ওপর । শক জান, 
মা আমাকে দেখে কি বলবে” মনে মনে ভাবল সে। 


একসঙ্গে মাছ ধরতে যাবার কথা পাভেল না রাখাতে তনিয়া 
বরকত হয়েছিল। বিরক্ত হয়ে ভেবোছিল, "ওই কয়লা- 
জোগানদার ছেলেটার অপরের সম্বন্ধে তেমন বিবেচনা নেই ।, 
কিন্তু আরও কয়েকটা দিন কেটে যাবার পরেও যখন পাভেল 
এল না, তখন তনিয়া তার সঙ্গ পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে 
উঠল । 

একাঁদন যখন সে বেড়াতে বেরুচ্ছে, এমন সময়ে তার মা তার 
ঘরে এসে বললেন, “তোর সঙ্গে একটি ছেলে দেখা করতে 
এসেছে তাঁনয়া, আসতে বলব না-ক 2" 

দরজার কাছে দেখা গেল পাভেলকে, চেহারা এত বদলে 
গেছে যে তনিয়া প্রথমে তাকে প্রায় চিনতেই পারে নি। 
পরনে তার আনকোরা নতুন সাটনের জামা আর কালো 
পাণ্ট্‌, চকচকে করে পাঁলশ করা তার বুট-জোড়া। তনিয়া 
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এক মূহূতের মধ্যেই দেখে নিয়েছে, তার খোঁচা খোঁচা চুল 
পারপাটিভাবে ছাঁটাই করা। ময়লা-নোংরা তরুণ মজদরাঁট 
যেন নতুন মান্য হয়ে গেছে একেবারে । 

বিস্ময় প্রকাশ করতে গিয়ে নিজেকে সময়মতো সামলে 
নিল তাঁনয়া, কারণ পাভেল যে এমাঁনতেই অস্বান্ত বোধ, 
করছে সেটা বুঝতে পেরে সে আর তাকে বোঁশ লঙ্জা দিতে 
চাইল না। পাভেলের চেহারায় পাঁরবর্তনটা লক্ষ্য না করার ভান 
করে সে তাকে বকতে শুর করে দিল, 'মাছ ধরতে যাবার 
জন্যে এলে না কেন? এই বুঝি তোমার কথা রাখা? ছিঃ ছিঃ! 

'আম একদিন করাত-কলে কাজ করাঁছ, একেবারে আসবার 
সুযোগ পাই নি।, 

এই জামা আর প্যান্টটা কিনবার জন্যে সে যে এই কশদন 
বেদম কাজ করেছে, সে কথা পাভেল তাঁনয়াকে বলতে পারল না। 

তনিয়া অবশ্য ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিল, পাভেলের 
ওপরে তার রাগ উবে গেল। 

চলো, পুকুরের ধারে বেড়াতে যাই” বলল তনিয়া। বাগান 
ছাঁড়য়ে তারা এসে পড়ল রাস্তার ওপরে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পাভেল তনিয়াকে বলতে শুরু করে 
দিয়েছে লেফটেন্যান্টের ঘর থেকে সেই 'িস্তল-চুরির ঘটনাটা । 
তার এই মস্তবড়ো গোপনীয় কথাটা বন্ধ;র মতো তনিয়ার 
কাছে সমস্ত বলল সে। শিগগিরই পাভেল একাঁদন তনিয়াকে 
নিয়ে বনের গভীর অণ্চলে গিয়ে গুলি ছত্ড়ে শিকার-টিকার 
করবে এমন কথাও দিল। 

তারপরে হঠাৎ বলে উঠল পাভেল, শক্ত দেখো, কারুর 
কাছে আমাকে ফাঁস করে দিও না যেন।, 

'আমি কক্ষণো কারুর কাছে তোমাকে ফাঁস করব না” 
প্রতিজ্ঞা করল তনিয়া। 
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চতুর্থ অধ্যায় 


গোটা ইউক্রেন জুড়ে শুরু হয়ে গেছে প্রচণ্ড, নিম 
শ্রেণীসংগ্রাম। ব্রমশই আরও বোশ বেশি করে লোক এাগয়ে 
আসছে পশস্ত্র লড়াইয়ের পথে, প্রত্যেকটি সংঘাত নতুন নতুন 
অংশীদারদের টেনে আনে। 

নাগারকদের সেই শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবন আর নেই। 

কামানের গোলা ফাটার শব্দে কেপে কেপে উঠছে ছোট 
ছোট জার্ণ বাঁড়গুলো। নাগারকরা জড়োসড়ো হয়ে আশ্রয় 
নচ্ছে তাদের মাটির নাচের ভাঁড়ারঘরে কিংবা পেছনের 
আঁউনায় খোঁড়া গতের মধ্যে। 

নানান ছোপ আর নানান ছাদের পেতাঁলউরা-দস্যবাহনী 
সমস্ত অণ্চলটা ছেয়ে ফেলেছে। ছোট-বড়ো দলের নেতা, স্থানীয় 
গোম্ত-সর্দার, গোলুব, আকেঞ্জেল, এঞ্জেল, গাঁদ্উস্‌ ইত্যাঁদ 
নামে বিভিন্ন বোম্বেটের নেতৃত্বে যতোসব ল.টেরা-দল বন্যার 
মতো নেমে এসেছে। 

জারের সৈন্যবাহনীর ভূতপূর্ক আফসার, ইউক্রেনের 
দাক্ষণপল্থধ আর বামপন্থী সোশ্যাঁলস্ট-রেভালউশানা রিরা, 
কিংবা যেকোনো বেপরোয়া লোকই কিছু খুনী-ডাকাতকে 
জড়ো করামান্র নিজেকে 'আতামান' বলে ঘোষণা করে 'দচ্ছে; 
কেউ কেউ তাদের ?নজের নিজের সাধ্য, শীক্ত আর স্‌লোগ 
অনুসারে যতোটা পারছে জায়গা দখল করে পেতাঁলউরা-দলের 
হলদে-নল ঝাণ্ডা ভীঁড়য়ে দিয়ে নজের কর্তৃত্ব কায়েম করে 
নচ্ছে। 

হরেক রকমের এই দক্গলগুলিতে আরও জ-টেছে কুলাকরা 
আর অ।তামান কোনোভালেংসের ফৌজের গ্যালিসীয় সৈন্যরা । 
আর, এই সব 'বাভন্ন দলের মধ্যে থেকে প্রধান আতামান' 
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পেতাঁলউরা গড়ে তুলেছে তার সৈন্যবাহনী। লাল পার্টজান 
সৈন্দলগ্লি যখন এইসব 'সোশ্যালস্ট-রেভালউশানারদের' 
আর কুলাক্‌দের দলবলের ওপর আক্রমণ চালাল, তখন হাজার 
হাজার ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজে আর মোশনগান, কামান 
ইত্যাঁদ বয়ে নিয়ে যাওয়া গাঁড়র চাকার ঘর্ঘর শব্দে মাঁট 
কেপে কেপে উঠতে লাগল। 

অস্ির, উত্তাল সেই ১৯১৯-এর এাপ্রল মাসে আতঙ্কে 
জানালার খড়খাঁড়টা খুলে ঘুমে ভার চোখে চেয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে তার পাশের বাঁড়র প্রাতিবেশীকে ডীদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন 
করছে, 'আভ্‌তোনম পেত্রভিচ, বলতে পারেন আজ শহরের 
কর্তা কে?' 

এবং আভ্‌তোনম পেন্রীভিচ হয়তো তখন তার প্যান্ট আটসাঁট 
করে বাঁধতে বাঁধতে এঁদকে-ওাঁদকে সন্নস্ত দৃম্ট ফেলে জবাব 
দিচ্ছে, 'জানি নে, আফানাস্‌ কারলোভিচ। রাত্রে কারা যেন 
ঢুকেছে শহরে--কারা, সেটা 'শগাগিরই জানতে পারব: যাঁদ 
ওরা ইহ্বাদদের ধরে লু্ঠপাট শুরু করে, তাহলে বুঝব, 
ওরা পেংিউরার, আর, যাদ ওই 'কমরেডদের' কেউ হয়, 
তাহলে ওদের কথাবার্তা ধরন-ধারণেই সঙ্গে সঙ্গে ধরতে 
পারব। আম তো কার ছাব ঘরে টাঙাতে হবে সব সময় 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখাঁছ-_-আমাদের ওই পাশের বাঁড়র 
গেরাঁসম লেও্ীন্তয়োভিচের মতো যাতে আবার বিপদে পড়তে 
'না হয়। জানেন তো, ভালো করে না দেখেশুনেই সে গিয়ে 
দাব্য লোননের ছবি টাঙিয়ে বসে আছে; আর সঙ্গে সঙ্গে 
(তিনজন লোক এসে তাকে ধরেছে চেপে: দেখা গেল তারা 
পেধালউরার লোক । ছবিটার দিকে একনজর দেখেই ওরা তার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে দিল বেশ ঘা-কতক--তা প্রায় গোটা 
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কুঁড় চাবুক-আঘাত হবে; ওরা খেপণকয়ে উঠল, জ্যান্ত ছাল 
গেরাঁসম যতোই চেশ্চায় আর যতোই প্রাণপণে চেষ্টা করতে 
থাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার জন্যে, কিছুতেই কিছ হবার 
নয়। 

দলে দলে সশস্ত্র লোকজনদের রাস্তা দিয়ে আসতে দেখলে 
জানলা বন্ধ করে লাকয়ে পড়ে ভদ্দরনাগরিকরা। মনে মনে 
ভাবে, সাবধানের মার নেই... 

শ্রমিকরা একটা চাপা ঘ্‌ণার সঙ্গে দেখে পেখাঁলউরা-ঠগীদের 
হলদে আর নীল ঝাণ্ডাটাকে। ইউক্রেনের এইসব উগ্র 
জাতীয়তাবাদী পোট বুর্জোয়া ম্রোতের সামনে তারা অসহায় 
বোধ করে। তাদের মনোবল ফরে আসে আর উৎসাহ জাগে 
শুধু যখন কোনো লাল সৈন্যদল চারদিক থেকে ঘিরে-আসা 
ওই পেতালউরা বাঁহনীকে প্রচণ্ড লড়াই করে হঠিয়ে 'দয়ে 
পথ কেটে এসে শহরের মধ্যে ঢোকে । দু-এক দিনের জন্যে 
শ্রমিকের আঁতাপ্রয় লাল ঝাণ্ডাটা ওড়ে টাউন-হলের মাথায়, 
কন্তু তার পরেই দলটা এগিয়ে যায় আর আবার 'নরানন্দে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় সব কু । 

ইদানীং শহরটা আছে কর্নেল গোলুব-এর হাতে _ নীপার- 
পারের ডভিশনের 'আশা আর গর্ব কর্নেল গোলুব্‌। 

আগের দিন তার হাজার দুয়েক খুনী-ডাকাতের একটা 
বাহনী বিজয়-আভযান করে শহরে ঢুকেছে। অতি সন্দর 
একটা কালো ঘোড়ায় চেপে সৈন্সারর আগে আগে এল 
পান্‌ গোলুব। এীপ্রল মাসের চন্চনে রোদ সর্ডেও তার 
পরনে ছিল একটা ককেশীয় বুূর্‌্কা, চুড়োয় উজ্জ্বল লাল 
রঙের বেড় দেওয়া ভেড়ার চামড়ার কসাক-ট্রুপ, কালো 
'চেরকেস্কা' আর এই পোশাকের সঙ্গে মানানসই 
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নানারকম অস্ত্রশস্ত: ছোরা আর রুপোর পাতে মোড়া 
হাতলওয়ালা বাঁকানো লম্বা তলোয়ার। তার দাঁতে চেপে 
ধরা ছিল একটা বাঁকা ডাঁটওয়ালা পাইপ । সুন্দর চেহারা 
পান্‌ কর্নেল গোলুব-এর : চোখের ভুরু দুটি কালো, 'ববর্ণ 
ফর্পা মুখে নিরবচ্ছিন্ন মদ্যপানজনিত হাল্কা সবুজের আভাস। 

বিপ্রবের আগে এই পান্‌ করেল ছিল একটা চিনি-কলের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ?বট-উৎপাদন-খামারের উীন্তিদতত্ববিদ ৷ কিন্তু তার 
সে-জনবনটা ছিল নিতান্তই ভোঁতা, 'আতামান'এর পদ-পদাঁবর 
সঙ্গে তার কোনো তুলনাই হয় না। এতএব, গোটা দেশ জুড়ে 
যে ঘোলা-জলের ঢেউ বয়ে চলেছে, তারই চূড়ায় এই 
উন্ভদতত্ববিদাট পান্‌ কর্নেল গোলুব হিসেবে আঁবর্ভৃীত হল। 

শহরের একমাত্র থিয়েটার-গৃহে এই আগন্তৃকদের সম্মানে 
একটা আনন্দোংসবের আয়োজন করা হল । পেতাঁলউরা-সমর্থক 
বাঁশম্ট নাগাঁরকদের "শ্রেষ্ঠ প্রাতিভূ'রা সবাই উপস্থিত : ইউক্রেনীয় 
শিক্ষকের দল, পাদ্রীমশাইয়ের দুই কন্যা_-সূন্দরী আনিয়া 
আর তার ছোট বোন 'দনা, অপেক্ষাকৃত সাধারণ শ্রেণীর 
জনকতক মাহলা, কাউন্ট পতোথাস্কর পাঁরবারের কয়েকজন 
ভূতপূর্ব সদস্য আর কিছুসংখ্যক সাধারণ মধ্যাবন্ত নাগাঁরক, 
ইউক্রেনীয় সোশ্যালিস্ট-রেভলিউশানার দলের অবাঁশম্ট কিছু 
লোক, যারা নিজেদের প্বাধীন কসাক' বলে থাকে। 

জমজমাট থয়েটার-গৃহ | পাদ্বুকন্যা, মধ্যবিত্ত মাহলা আর 
প্শক্ষকদের আশেপাশে ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে ঘোড়ায়-চড়া 
বুটের খট্খটে আওয়াজ তুলে আফসাররা, যাদের বেশভূষা 
দেখে মনে হয় যেন তারা জাপোরোবঝিয়ে-কসাকদের' পুরনো 
ছাঁৰ থেকে উঠে এল। আর, উজ্জবল রঙের ফুলের নক্সা- 
তোলা ইউক্রেনের জাতীয় পোশাকে রঙ্চঙে প”তর মালা 
আর 'ফিতেয় সেজেগুজে এসেছে এঁ মাঁহলারা । 
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যে 'নাজার স্তদোলিয়া' নামে নাটকাঁটর আঁভনয় হবার কথা 
আছে তার জন্যে মণ্টের ওপর উধ্বশ্বাস প্রস্ততি চলেছে। 

কিন্তু বজাল-সরবরাহ বন্ধ। ঘটনাটা যথাসময়ে সদর ঘাঁটিতে 
পান্‌ গোলুবের কর্ণ গোচর করল তার আযড্জ;ট্যাণ্ট সাব- 
লেফটেন্যান্ট পাঁলয়ান্তুসেভ, সে নিজের নাম আর পদাঁব 
ইউক্রেনীয় ধাঁচে করে য়ে নিজেকে ইদানীং খোরুক্জ' 
পাঁলয়ানিংসা বলে আভাহত করে থাকে । কর্নেলাট আজকের 
সান্ধ্য-উৎসবে উপাস্িত থেকে অনুষ্ঠানাটকে সার্থক করে তুলতে 
ইচ্ছুক ছিল। পালিয়ানৎসার কথাটা শুনে সে রাজাঁসক 
ভাঙ্গতে বলল, 'আলোর ব্যবস্থাটা করো । একজন ইলেকাট্রীশিয়ান 
জোগাড় করে বিদযৎ-স্টেশনটা চালু করো --মাথা খখ্ড়ে মরে 
গেলেও এটা করা চাই।' 

“ে-আজ্জে, পান্‌ কনেল?, 

খোরাঁঞ্জ পালিয়াঁনংসা মাথা না খুড়েই বিজলি-মাস্তদের 
জোগাড় করল। 

দু'ঘন্টার মধ্যেই পাভেল এবং আর দু'জন মিস্তিকে সশস্্ 
প্রহরায় নয়ে আসা হল বিদযৎ-স্টেশনে। 

'সাতটার মধ্যে যাঁদ আলো না জলে, তাহলে তোমাদের 
তিনজনকেই ঝুঁলয়ে দেব” কথাটা বলে পালয়ানৎসা ওদের 
মাথার ওপরে একটা লোহার কাঁড়কাঠের ঈদকে দোৌখয়ে দিল। 

অবস্থাটার এই সংস্পন্ট ব্যাখ্যায় কাজ হল-_াঁদর্ট সময়েই 
আলো জলে উঠল। 

পুরোদমে যখন সান্ধ্য উৎসব চলেছে, তখন পান্‌ কর্নেল 
এল তার সাঙ্গনীকে নিয়ে-গোলুব যে শখঁড়র বাড়তে 
তার ডেরা নিয়েছে, তারই নাদসনদস সোনাল-চুল মেয়োট 
তার সাঙ্গনী। 
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তার বাপের পয়সা আছে, তাই সে সদর শহরের হাই 


ইস্কুলে লেখাপড়া শিখেছে । 
সামনের সারতে এই দু'জন মাননীয় প্রধান-আতাথ 
পূর্বানার্দস্ট আসন গ্রহণ করলেন। তার পরেই পান্‌ কর্নেল 


ইশারা করল এবং সঙ্গে সঙ্গেই এমন আকাঁস্মকভাবে পর্দাটা 
উঠে গেল যে মণ্চ থেকে তাড়াতাঁড় সরে যাবার সময়ে 
পাঁরচালকের পেছন 'দকটা একনজর দেখতে পেল দর্শকরা । 
তাদের সাঙ্গনীরা সময় কাটাল যেখানে পানাহারের ব্যবস্থা 
রয়েছে সেখানে । সর্বকর্মপটু পালিয়ানংসা আয়োজন করে 
রেখেছিল --হদকুমের জোরে সরবরাহ করা নানারকম সুখাদ্য 
আর ঘরে তোর নির্জলা মদে ভরাট হয়ে উঠল সবাই। 
নাটকের আঁভনয়ের শেষ নাগাদ সবারই অবস্থা বেশ টইচম্বূর 
গোছের । 

যবানকা-পতনের পর মণ্ের ওপর লাফিয়ে উঠল 
পালিয়ানংসা। বাহ দুটো নাটকীয় ভাঙ্গতে 'বাক্ষিপ্ত করে 
সে ঘোষণা করল, 'ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ! এখনই 
নাচের আসর শুরু হবে।' 

হাততালি দিল সবাই। তঅরপরে সবাই বাইরের আঙিনায়: 
বোরয়ে এল যাতে পেখালউরা পাহারাদার সৈন্যরা চেয়ারগুলো 
বের করে 'দয়ে আতিথিদের নাচের জন্যে থিয়েটার-ঘরের 
মেঝেটা খালি করে দিতে পারে। 

আধ-ঘণ্টার মধ্যেই থিয়েটার-ঘরে একটা উদ্দাম হৈ-হল্লা 
শদরণ হয়ে গেল। 

উত্তাপে রাঙা-মুখ স্থানীয় সুন্দরীদের নিয়ে সমস্ত সংযম 
জলাঞ্জাল 'দিয়ে পেংলিউরা-আফিসাররা উদ্দাম 'হোপাক, নৃত্য 
শুরু করে দিল। ভার ভার বুটের প্রচণ্ড শব্দে কে'পে 
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কেপে উঠল জার্ঁশীর্ঁ িয়েটার-বাড়ির দেওয়ালগুল্। 
ইতিমধ্যে, সশস্ত্র একটা অশ্বারোহব-বাহিনী শহরের দিকে 
আসাঁছল ময়দা-কলের দক থেকে। 

শহরের প্রান্তে যে পেতালউরা সান্লীদের বসানো আছে 
পাহারাদার করার জন্যে, তারা সন্দস্ত হয়ে ছুটে এল তাদের 
বন্দুকগুলোর ঘোড়া-নামানোর খটাখট আওয়াজ শোনা গেল, 
রান্রর অন্ধকারে একটা তীক্ষণ আহ্বান ভেসে এল: 

'থামো! কে যায়? 

দুটো কালো মার্ত স্পম্ট হয়ে এল অন্ধকারের মধ্যে থেকে। 
একজন এাগয়ে এসে ককর্শ আর ভারি গলায় চেশচয়ে 
উঠল, 'আতামান পাভাঁলউক আর তাঁর সৈন্যদল। তোমরা 
কারা? গোলুবের লোক? 

হ্যাঁ” বলল একজন আফসার -_-সেও এগয়ে এসোছল। 

পাভ্শীলউক জিজ্ঞেস করল, আমার লোকজনদের থাকার 
জায়গা দেব কোথায় ? 

'আম এখান সদর ঘাঁটিতে টোলফোন করছি, বলেই 
আঁফসারাঁট অদৃশ্য হয়ে গেল পথের ধারে একটা ছোট 
কুটিরের মধ্যে । 

মানটখানেক বাদে সে ফিরে এসে হুকুম দিতে থাকল, 
'মোশনগানটা রাস্তার ওপর থেকে সাঁরয়ে নাও! পান্‌ আতাম্ানকে 
পথ ছেড়ে দাও!” 

আলোয় উজ্জল থিয়েটার-বাঁড়র সামনে খোলা হাওয়ায় 
বহু লোক বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছে, পাভ্ীলউক বাঁড়টার সামনে এসে 
তার ঘোড়ার রাশ টানল। 
হচ্ছে খুব ফুর্ত জমেছে এখানে । এসো হে গু্ক্মাচ, নেমে 


৪৯ ১১৫ 


পড়ো, একটু আমোদ-টামোদ করা যাক। এক-জোড়া মেয়ে 
ধরে নেওয়া যাবে- মেয়েমানুষে তো ভার্ত দেখাঁছ জায়গাটা । 
ওহে স্তালেঝুকো, চেপচয়ে উঠল সে, "তম দেখো, শহরের 
বাড়তে বাঁড়তে আমাদের লোকজনের একটা থাকার ব্যবস্থা 
করো গে। আমরা একটু এখানে হয়ে যাচ্ছি। কই, আমার 
দেহরক্ষীরা এসো।' ক্লান্ত ঘোড়াটার ওপর থেকে সে ভার 
দেহটা নামিয়ে নিল। 

থিয়েটারের প্রবেশ-দরজায় পাভ্‌্লিউককে থামাল দুজন 
সশস্ন পেংিউরা-সান্নী, “টকেট 2 

তাদের দিকে অবজ্ঞার চোখে এক-নজর দেখে একজনকে 
কাঁধে একটা ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল পাভ্ঁলউক। তার 
সঙ্গের অন্য বারো জনও তাকে অনুসরণ করল। তাদের 
ঘোড়াগুলো বাইরে বেড়ায় বাঁধা রইল। 

আগন্তুকদের তৎক্ষণাৎ লক্ষ; করল সবাই। বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাছল পাভ্াীলউক-এর বিরাট দেহটা । ভাল কাপড়ে 
তোর আফসারের কোট তার পরনে, গার্ডবাহনীতে যেরকম 
পরে সেই রকম নীল ব্রিজেস, আর মাথায় ঝাঁকড়া 
পশমের টুপি । কাঁধের ওপর "দিয়ে টানা চামড়ার ফিতেটায় 
ঝুলছে একটা মোজার-পিস্তল, পকেট থেকে বোঁরয়ে আছে একটা 
হাত-বোমা। 

'কে ইনি?" 'ফিসাঁফস প্রশ্নটা ভিড়ের মধ্যে সবন্ত চাঁরিয়ে 
গেল নাচের আসরে যেখানে গোলুবের সহকার? উদ্দাম নাচ 
৮ । 

পাদ্রীর ছোট মেয়েটা তার নতত্যসাঙ্গননী, এমন বেপরোয়া 
হয়ে সে বন্বন্‌ করে ঘুরছে যে তার ঘাগ্‌রাটা বেশ খানিকটা 
উঠে গিয়ে রেশমী অন্তর্বাসগুলো রীতিমত দেখা যাচ্ছে আর 
সৈন্যরা তো তাই দেখে ভার খুশি। 
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চলে এল। 

চক্চকে চোখে সে একদৃল্টে তাঁকয়ে রইল পাদ্রীকন্যার 
নাচের আসরটা পার হয়ে অকেস্ট্রা মণ্চের কাছে এসে একটু 
থেমে আঁকাঁশ-আঁটা ঘোড়ার চাবুকটা নেড়ে বলল, “ওহে, 
হোপাক' নাচের সুরটা বাজাও !' 

এঁকতান-বাদন যে পাঁরচালনা করছিল, সে কান দল না তার 
কথায়। তারপর পাভাঁলউকের হাতের একটা তীব্র বিক্ষেপে 
সঙ্গীত-পাঁরচালকের পিঠের ওপর কেটে বসে গেল চাবুকটা । 
প্রচণ্ড এক আকাঁস্মক যন্ত্রণায় লাঁফয়ে উঠে পড়ে গেল 
সঙ্গীত-পাঁরচালক, বাজনা থেমে গেল, হলঘর নিস্তব্ধ । 

"এ ক অসহ্য বেয়াদাঁপ!' প্রচণ্ড রাগে ক্ষেপে গেছে শংড়ীর 
মেয়েট। পাশের আসনে বসা গোল্‌বের কনুই চেপে ধরে 
চেশচয়ে উঠল সে, তোমার চোখের সামনে এমন ব্যাপার 
ঘটতে দেবে!' 
টেনে দাঁড় করাল ানজেকে গোলুব, একটা চেয়ার লাথ 
মেরে সরিয়ে দিল, তিন পা এাঁগয়ে এসে পাভ্টীলউকের 
মুখোমীখ দাঁড়াল। সে সঙ্গে সঙ্গেই এই আগন্তৃকাঁটকে চিনতে 
পেরেছে। স্থানীয় ক্ষমতাদখলের লড়াইয়ে এই প্রাতিদ্বন্দীটর 
সঙ্গে তার বেশ কিছুটা বোঝাপড়া করার ছিল। 
মাত্র এক সপ্তাহ আগে পান্‌ কর্নেলের সঙ্গে একটা জঘন্য 
রকমের প্রতারণা করেছে এই পাভ্লিউক। লাল সৈনিকদের 
একটা দল গোলুবের বাহনীকে একাধকবার ক্ষতাঁবক্ষত 
করেছে --তাদের সঙ্গে যখন পুরোদমে একটা লড়াই চলাছল, 
তখন পাভালউক ওই বলশোভকদের পেছন থেকে আক্রমণ না 
করে একটা ছোট শহরে ঢুকে সেখানকার অল্পসংখ্যক লাল 
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সৈন্যঘেরাও করে রেখে শহরটাকে একেবারে নিঃশেষে লুঠপাট 
করে নিয়ে যায়। অবশ্য, পেধীলউরার লোক হিসেবে সে 
তার লুটের প্রধান 'শকার হয়। 

ইতিমধ্যে লাল সৈন্যদলাট গোলুবের বাহনীর ডান- 
দিকটাকে চুরমার করে দিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল। 

আর এখন কিনা ঘোড়সওয়ার-বাহনশর এই উদ্ধত ক্যাপ্টেনাট 
এখানে গায়ের জোরে ট্রকে পড়ে পান্‌ কর্নেল গোলবের 
পারচালককে মেরে বসতে সাহস করেছে! না, বদ্ড বাড়াবাঁড় 
এটা । গোলুব বুঝতে পারল যে সে যাঁদ এই অহংকারীকে 
চিট না করে, তাহলে সৈনাবাহনীতে তার ইজ্জত বলে কিছ 
থাকবে না। 

কয়েক মুহূর্ত এই দু'জন লোক পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে 
তারপর একহাতে তলোয়ারের হাতলটা চেপে আর অন্য 
হাতে পকেটের 'পস্তলটা নাড়াচাড়া করতে করতে গোলুব 
দিয়েছ, শয়তান ?, 

পাভ্ঁলউকের হাতখানা এগিয়ে গেল তার মোজার-পিস্তলের 
হাতলটার দিকে, 'একট্রু সামলে, পান্‌ গোলুব! দেখো, পা 
ফস্‌কে না যায়। আমাকে ঘা দিও না, আমও তো মেজাজ 
খারাপ করে বসতে পারি।' 

এটা গোলুবের সহোর সামা ছাড়িয়ে গেল। চেশচয়ে 
উঠল সে, বের করে দাও এদের, আর প্রত্যেককে পণচিশ ঘা 
করে চাবুক মারো! 
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গোলবের অফিসাররা পাভাঁলউক আর তার লোকদের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল একদল ডালকুত্তার মতো। 

একটা গুলি বেরিয়ে গেল-_শব্দটা যেন মেঝের ওপর একটা 
ইলেকাট্রক বাল্‌ব্‌ পড়ে গুড়ো হয়ে যাবার মতো শোনাল। 
দুইদল লড়াকু কুকুরের মতো লোকগুলো মারামারি, জাপটা- 
জাপাঁট, গড়াগাঁড় করতে থাকল হল-ঘরের মধ্যে। প্রচণ্ড এই 
দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে লোকগুলো সাঁই-সাঁই তলোয়ার চালাল 
পরস্পরের উদ্দেশে, একে অন্যের ছুল টেনে ধরল, নখ বাঁসয়ে 
দিল গলায়, আর মেয়েরা সব খোঁচা-খাওয়া শুয়োরের মতো 
আর্তস্বরে চেপ্চাতে চেশ্চাতে লড়নেওয়ালাদের কাছ থেকে 
পাঁলয়ে গিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়তে থাকল চারাদকে। 
কয়েক 'মনিটের মধ্যে পাভলিউক আর তার লোকজনকে 
হলের বাইরে টেনে-হণ্চড়ে এনে বের করে দেওয়া হল 
রাস্তায় -_ বেদম মার খেয়েছে তারা, তাদের অস্ত্রশস্ত্র ছিনিয়ে 
নেওয়া হয়েছে। 

মারামাঁরর মধ্যে পাভাঁলউক 'নজে হাঁরয়েছে তার পশম? 
টুপী, মুখটা ছড়ে গেছে তার, হাতিয়ারগুলো বেহাত হয়ে 
গেছে _- প্রচণ্ড রাগে সে আত্মহারা! জনের ওপর লাফিয়ে 
উঠে সে আর তার দলবল ঘোড়া ছাাটয়ে বোরয়ে গেল রাস্তা 
বেয়ে। 

মাট হয়ে গেছে সন্ধ্েটা। এই ঘটনার পরে আর কারুরই 
আমোদ-প্রমোদে মত্ত হবার বাসনা নেই। মেয়েরা আর নাচে 
যোগ দিতে চাইল না, তারা পণড়াপনীঁড় করতে লাগল বাঁড় 
ফিরে যাবার জন্যে । কিল্তু গোলুব তা শুনবে না। সে হ-কুম 
দিল, 'সান্ত্ী মোতায়েন করে দাও চারধারে, কেউ যেন চলে 
যেতে না পারে।' 

পাঁলয়ানংসা ছুটে গেল হুকুম তামিল করার জন্যে। 
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তুমুল প্রাতবাদ উঠল, কিন্তু কড়া গলায় বলল গোলব, 
'ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়েরা! সারা রাত নাচ চলবে, আম 
স্বয়ং প্রথম ওয়াল্‌স' নাচটা নাচব।, 

এঁকতান-বাদন আবার শুরু হল, কিন্তু দেখা গেল সে রান্রের 
মতো আর ফুর্তিটা জমবার নয়। 

পাদ্ৰীকন্যাকে নিয়ে নাচার সময়ে কর্নেলের এক পাক ঘোরা 
হতে না হতেই সান্তা চেশ্টামেচি করতে করতে হল-ঘরে 
ঢুকল, 'পাভ্বিলউক থয়েটারটা ঘিরে ফেলছে! 

ঠিক সেই মুহূতেই রাস্তার দিকের একটা জানলার কাচ 
ভেঙে পড়ল, আর তার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধো ঢুকে পড়ল 
একটা মোঁশনগানের ভোঁতা-নাক নল। বোধ একটা জীবন্ত 
প্রাণীর মতো নলটা এঁদক থেকে ওাঁদক ঘুরে গেল যেন 
ভেতরের এই লোকজনদের তাক্‌ করার উদ্দেশ্য, আর 
মানুষগুলো তার থেকে হলের মাঝখানের দিকে পাগলের 
মতো ছুটে পাঁলয়ে যেতে লাগল, যেন সাক্ষাৎ শয়তানকে 
সামনে দেখছে তারা । 

পালিয়ানিংসা মাথার ওপরে ঝুলন্ত হাজার-পাওয়ারের 
ইলেকট্রিক বাল্‌বৃটার দকে গুল ছণড়ল। বোমার মতো ফেটে 
গেল সেটা, কাচের টুকরোগুলো ছাঁড়য়ে ছাটয়ে পড়ল হলের: 
সবার গায়ে। 

অন্ধকার হয়ে গেল হল-ঘর। কে চত্বর থেকে চেশচয়ে উঠল, 
'বাইরে বোরিয়ে পড়ো সবাই!' তারপর প্রচণ্ড গালাগালির 
একটা রোল উঠল। 

মেয়েদের উন্মত্ত আর্তনাদ, হক্চাঁকয়ে যাওয়া আফসাবদের 
জড়ো করার চেষ্টায় গোলুবের ছুটোছ্টি আর হুকুম-হুঙ্কার, 
বাইরে আঙিনায় গুল ছোঁড়াছঃড়ি আর 1চংকার -- এই 
সবকিছু মিলেমিশে গিয়ে একটা অবর্ণনীয় নরক-কুণ্ডের 
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সৃস্টি হল। আর্ত অবস্থার মধ্যে কেউ লক্ষ্য করে দি -- 
পেছনের দরজা দিয়ে সরে পড়ে একটা নির্জন পাশের রাস্তায় 
বোরয়ে এসে পালয়ানৎসা প্রাণপণে দৌড়ে চলে গেল 
গোলুবের সদর ঘাঁটিতে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে একটা রীতমত যুদ্ধ কাঁপয়ে তুলল 
ফাঁকে মোশনগানের খটখট্‌ আওয়াজ ভেঙেচুরে দিল রান্রির 
নস্তন্ধতা। নিতান্তই বম অবস্থায় শহরবাসীরা তাদের উষ্ণ 
বছানা ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে জানলার খড়খাঁড়র ফাঁক 'দয়ে চেয়ে 
রইল। 

শেষ পর্যন্ত গুলি-চালাচাল বন্ধ হল। শুধু শহরের প্রান্তে 
কোন এক জায়গায় একটা মান্র মোৌশনগান মাঝে মাঝে হঠাৎ 
গুল চালাবার আওয়াজ করে উঠতে লাগল কুকুরের ঘেউঘেউ 
আওয়াজের মতো । 

দিগন্তে ভোরের আলোর আভা ফুটতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে 


লড়াই থেমে এল... 


শহরের ইহুদীদের বিরুদ্ধে দাঙ্গাহাঙ্গামার একটা প্রস্তুতি 
চলেছে -- এরকম একটা কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত 
খবরটা পেপছে গেল ইহদ-পাড়ায় -- নদীর ধার ঘেষে 
যেখানে কাদায় নোংরা খাঁড়র গায়ে গায়ে কোনরকমে জড়াজীড় 
করে খাড়া হয়ে আছে তাদের নিচু চালা আর ছোট ছোট 
জানলাওয়ালা ঘরগুলো। বাঁড়র নামে এই সব খোঁদলগুলোর 
মধ্যে কল্পনাতীত অবস্থার মধ্যে বাস করে গাঁরব ইহদীরা। 
সেগ্গেই বুঝাক আজ বছরখানেকের বেশি হল যে 
ছাপাখানাটায় কাজ করছে, সেখানকার কম্পোঁজটররা আর 
অন্যান্য কম্রা সবাই ইহুদী। সেগেইি আর তাদের মধ্যে 
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একটা 'নাঁবড় বন্ধত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ওদের মালিক 
রূমস্টাইনের নিখতি পোশাক-আশাক, সে ভালো খায়দায়। 
তার বরুদ্ধে এরা সবাই একটা ঘানম্ঠ পাঁরবারের লোকজনের 
মতোই এক্যবদ্ধ। মালিক আর কমাঁদের মধ্যে সংগ্রামটা ছিল 
নিরবচ্ছিন্ন । ব্লুমস্টাইনের প্রাণপণ" চেম্টা যাতে সে তার 
ছাপাখানার কাজ এক-নাগাড়ে দু-তিন সপ্তাহ পর্যন্ত বন্ধ 
থেকেছে । কমাঁরা সবশদ্ধ চোদ্দ জন। সবচেয়ে অল্পবয়সী 
সেগেই - তাকে দৌনিক বারো ঘণ্টা একটা হাতে-চালানো 
ছাপাযন্বের চাকা ঘোরাতে হয়। 

সেগেই আজ ছাপাখানার শ্রামকদের মধ্যে একটা অস্বাস্ত 
লক্ষ্য করছে। গত কয়েক মাস ধরে দিনকাল বড়ো খারাপ 
গিয়েছে, মাঝে মাঝে প্রধান আতামানের হুকুমনামা ছাপা ছাড়া 
আর কোন কাজ করার বিশেষ কিছ ছিল না। 

মেন্ডেল নামে ক্ষয়কাশের রূগ একজন কম্পোজিটর 
সেগেইকে এক কোণে ডাকল। 'বষ্ন চোখে ছেলেটার 
দিকে তাকিয়ে সে বলল, ইহুদরনিধন আসছে, জানো 
তো?” 

অবাক হয়ে তাকাল সেগেই, কই না, আম তো কিছুই 
জান না। 

মেণ্ডেল তার গি“্ঠৈ-পড়া হল্‌দে হাতখানা রাখল সেগেহিয়ের 
কাঁধে। বাবা যেমন ছেলেকে কোন গোপনীয় কথা বলে 
সেইভাবে সে বলল, হাঁ” হবে। আমরা খাঁটি খবর পেয়েছি। 
ইহূদীদের সব ধরে ধরে মার লাগাবে । এখন আমি যেটা 
জিজ্ঞেস করছিলাম -_ তুমি তোমার সহকমর্শদের এই বিপদে 
সাহায্য করবে কি-না 2" 
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মেন্ডেল? 

কম্পোজিটররা সবাই এতক্ষণে তাদের কথাবার্ত 
শদনছে। 

তুমি ভালো ছেলে, সোরওঝা। তোমাকে 'বশ্বাস কাঁর 
আমরা । তোমার বাবাও তো আমাদের মতোই মজুর । আচ্ছা, 
তাহলে তুমি একবার ছুটে বাঁড় গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করে 
এসো, আমাদের জনকতক বুড়াব্াড়কে তাঁর বাড়তে লাাঁকয়ে 
থাকতে দিতে রাজী আছে 'ি-না। তারপরে আমরা ঠিক করব 
কে কে যাবে ওখানে । তোমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আর 
কেউ এরকম করতে রাজী ি-না সেটাও জিজ্ঞেস করে এসো। 
রাঁশয়ানরা এইসব ডাকাতদের হাত থেকে আপাতত নিরাপদ । 
ছুটে যাও, সোরওঝা, সময় খুব কম।' 

“আমার উপর নির্ভর করতে পারো, মেণ্ডেল। আম পাভকা 
আর ক্রিমকার সঙ্গেও এখান দেখা করাছ--ওদের পাঁরবারও 
নশচয়ই কয়েকজনকে রাখতে পারবে ।, 

'শোন, এক 'মাঁনট” সেগেই বোরয়ে পড়তে যাবে এমন 
সময় ডীদ্বিগ্নভাবে তাকে থামাল মেন্ডেল, 'পাভকা আর 'রুমকা 
কারা? ভালরকম চেনো তো ওদের 2, 

নিশ্চিন্তভাবে মাথা নেড়ে সায় দল সেগেই, পনশ্চয়! 
ওরা আমার বন্ধূ। পাভকা করচাঁগনের ভাই একজন 
মাস্ত্ি।' 

“ও, করচাঁগন, 'নীশ্চন্ত হল মেস্ডেল, 'আমি চান তাকে -- 
একই বাঁড়তে ছিলাম আমরা। হ্যাঁ, করচাগনদের ওখানে 
খোঁজ নিতে পারো । যাও, সোরওঝা, আর যতো তাড়াতাঁড় 
পারো খবর নিয়ে এসো ।' 

সেগেই ছঃটে বোৌরয়ে গেল রাস্তায়। 
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পাভলিউকের ফৌজ আর গোলুবের লোকজনদের মধ্যে সেই 
প্রচণ্ড লড়াই হয়ে যাবার পর তৃতনীয় দনে ইহুদদের বিরুদ্ধে 
দাঙ্গা শুরু হল। 

শহর থেকে মার খেয়ে বিতাঁড়ত হবার পর পাভাঁলিউক এই 
অণ্চল থেকে সরে গিয়ে কাছাকাছি একটা ছোট শহর দখল 
করে নিয়েছে । শেপেতোভ্‌কায় সেই রাতের ঘটনায় তার বশজন 
লোক মারা গেছে। গোলবের দলেরও সমান ক্ষাতি হয়েছে। 
নিহতদের তাড়াতাঁড় সারয়ে ফেলে গাঁড় করে কবরখানায় 
নিয়ে গিয়ে সেই দিনই মাঁট চাপা দেওয়া হয়েছে। সংকারের 
অনুষ্ঠান ইত্যাদ বিশেষ কিছু করা হয় নি -- কারণ, গোটা 
ঘটনাটার মধ্যে সাত্যই জাঁক করার ীকছু ছিল না। রাস্তার 
দুটো খেশক কুকুরের মতো দু'জন আতামান পরস্পরের 
টুট চেপে ধরোছল _- এর পরে মৃতদের সংকারের ব্যাপারে 
বোঁশ সোরগোল তোলাটা খারাপ দেখায়। পাঁলিয়ানংসা অবশ্য 
চেয়েছিল 'ানহতদের বেশ একটু ঘটা করে কবর দিয়ে 
পাভালউককে লাল-ডাকাত বলে ঘোষণা করবে। কিন্তু পাদ্রী 
ভাঁসালর সোশ্যাঁলস্ট-রেভাঁলউশানার কাঁমাটি আপাস্ত 
তুলল । 

গোলুবের সেনাবাহনীর মধ্যে সেই রান্রের ঘটনাটা বেশ 
একটু অসন্তোষ সাঁন্ট করেছে -- বিশেষ করে যারা তার 
দেহরক্ষী তাদের মধ্যে, কারণ, তাদের লোকজনই মারা গেছে 
সবচেয়ে বেশি। অসন্তোষটা দূর করার জন্যে আর খানিকটা 
উৎসাহ-উদ্দীপনা শফারয়ে আনার জন্যে পাঁলয়ানংসা এই 
ইহুদশীবরোধন দাঙ্গার প্রস্তাবটা দিয়েছে । অত্যন্ত হৃদয়হশনের 
মতাই সে ফৌজশী লোকদের 'একট্ু অন্যরকম আমোদের' 
ব্যবস্থা করার কথাটা পেড়োছিল গোলুবের কাছে । তার যাক্তটা 
ছিল -সৈনাদের মধ্যে যে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে তার 
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পারপ্রোক্ষতে এটা নিতান্তই দরকার। কর্নেলের অবশ্য খুব 
ইচ্ছে ছিল না--কারণ, শংড়ীর ওই মেয়োটর সঙ্গে তার দু- 
চারাঁদনের মধ্যেই বিয়ে হবে, তার আগে শহরের শান্ত ভঙ্গ 
হতে দিতে সে চায় নি--কিস্তু শেষ পর্যন্ত রাজ হতে হল 
তাকে। 

আরও একটা কারণে পান্‌ কর্নেল এই ব্যাপারটা ঘটতে 
দিতে সাঁত্িই গররাজী ছিল: সম্প্রীতি সোশ্যালিস্ট- 
_রেভলিউশানারি পার্টির অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সে। তার শুরা 
ফের তার নামে 'িনন্দে রটাতে পারে, ইহুদশীবিদ্বেষী গ্যাঙাড়ে 
বলতে পারে এবং প্রধান আতামানের কাছে তারা নানা কথা 
গয়ে লাগাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। গোলুব অবশ্য 
এপর্যন্ত প্রধান আতামানের ওপর তেমন 'ানর্ভরশশীল নয় -_ 
কারণ সে নিজের ফৌজের রসদ আর লোকজন নিজেই 
জোগাড় করে এসেছে। তাছাড়া প্রধান আতামান খুব ভালো 
করেই জানে অধীনস্থ লোকজন কত গুচা। সে নিজেই তো 
বহুবার শাসন-পাঁরচালনার প্রয়োজনে তথাকাঁথত 'হুকুম-দখল' 
থেকে টাকার দাঁক তুলেছে । আর, ইহুদশীবদেষী ঠ্যাঙাড়ে 
[হিসেবে খ্যাতর দক থেকে গোলুবের ভূতপূর্ধ কীর্তকলাপ 
বড়ো কম নয়। সুতরাং, ওরকম আরেকটা ঘটনায় আর তার 
এমন কী এসে যাবে। 

ভোর-সকালে ইহুদীদের পাড়ায় লুঠপাট হাঙ্গামা আরন্ত 
হল। | 

দিন শুরু হবার আগে ধূসর কুয়াশায় তখনও শহরটা 
এদকে-সোদকে এলোমেলোভাবে জড়ানো ইহহ্দীদের 
বাঁড়গুলো। সে-রাস্তাগুলো জনশ.না, নিষ্প্রাণ । আঁটসাঁট পর্দা- 
টানা খড়খাঁড়-তোলা জানলাগুলো। 
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বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুঝ গোটা পাড়াটা শেষরান্রর 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । কিন্তু, কোন বাড়ির ভেতরে কারুর চোখে 
ঘুম নেই। গোটা একেকটা পরিবার জামা-কাপড় পরে তোর 
হয়ে একেকটা ঘরে জড়োসড়ো হয়ে আসন্ন সর্বনাশের প্রতীক্ষা 
করে আছে । শুধু ঘটনাটা বোঝার পক্ষে যাদের বয়েস নিতান্ত 
কম, সেই শিশুরা শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে তাদের মায়েদের 
কোলে। 

গোল.বের প্রধান দেহরক্ষী সালোমগা-_-রোদে-পোড়া গায়ের 
রঙ তার জিপাঁসদের মতো কালচিটে পড়া, গালের এঁদক 
থেকে ওদিক পর্যন্ত একটা তলোয়ারের ক্ষতচিহেদরে নঈলচে 
দাগ -- গোলুবের আযড্জুটাণ্ট পাঁলয়ানংসাকে ঘুম থেকে 
তুলবার জন্যে সেদিন সকালে তাকে ষথেম্ট বেগ পেতে হল। 
বড়ো কন্টে চোখ মেলে তাকাল পালিয়ানিংসা--সারারানি 
দুঃস্বপ্ন দেখেছে সে, কিছুতেই আর নিজেকে সেই ঘোর থেকে 
মুক্ত করে আনতে পারছে না-_-সেই ভেংচিকাটা কংজো-পিঠ 
বীভৎস চেহারার শয়তানটা তখনও যেন তার গলাটা চেপে 
ধরে আছে। শেষ পর্যন্ত সে মাথা তুলে দেখল সালোমিগা 
ঝুকে রয়েছে তার উপর। তার কাঁধে ঝাঁকুনি 'দয়ে সালোমিগা 
বলল, উঠে পড়ো হে, অতো নেতিয়ে গেলে কেন? কাজে 
রওনা হতে হবে, সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

এতক্ষণে পুরোপ্ার জেগে উঠেছে পাঁলয়ানৎসা, এক-গলা 
তেতো জল-ঢে“কুর উঠে এসেছে, মূখ বেোঁকয়ে সেটাকে 
থুতুর মতো বের করে দিয়ে সালোমিগার দিকে অর্থহীন 
চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী কাজ? 

ইহুদী হতভাগাদের গুড়োবার কাজ, আবার কী কাজ! 
ভুলে গেছ, নাকি? 

এতক্ষণে সবটা মনে পড়ল পাঁলয়ানৎসার। সাঁত্য একেবারে 
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ভুলে বসৌছল সে। পান্‌ কর্নেল যে খামারবাঁড়টায় তাঁর 
ভাবী বধূকে 'নয়ে আছেন, সেখানে আগের সন্ধ্যায় জনকতক 
ঘনিন্ত ইয়ারের সঙ্গে পান বন্ড বেশি হয়ে গিয়েছিল। 
ইহুদীদের শবরুদ্ধে দাঙ্গা চলতে থাকার সময়টুকুর জন্যে 
শহরের বাইরে কোথাও গিয়ে কাটিয়ে আসাটাই গোলুব 
সবচেয়ে স্মাীবধাজনক বলে স্থির করেছে। কারণ, সেক্ষেত্রে 
পরে সে ব্যাপারটাকে তার অনুপাস্থীতির জন্যে একটা ভুল 
বোঝাবাঁঝর ফল বলে চালাতে পারবে এবং ইতিমধ্যে 
পালয়ানংসাও বেশ িখতভাবে কাজটা . নিম্পল্ন করতে 
পারবে । হ্যাঁ, 'আমোদের ব্যাপারে পালিয়ানংসা সাঁত্যই 
ওস্তাদ লোক! 

মাথায় এক বালাতি জল ঢেলে বাঁদ্ধটাকে গাঁছয়ে নিয়ে 
পাঁলয়ানৎসা অল্পক্ষণের মধ্যেই সদর ঘাঁটির চাঁরাদকে 
ঘুরতে ঘুরতে হুকুম দিতে থাকল। 

একশো জন দেহরক্ষী ইতিমধ্যেই ঘোড়ায় চেপে বসেছে। 
গোলযোগের সম্ভাবনাকে এড়াবার জন্যে দূরদশাঁ পাঁলয়ানৎসা 
শহরকেন্দ্র এবং মজুরদের এলাকা আর স্টেশনের মাঝে মাঝে 
পাহারা বসাবার হুকুম 'দিল। কোনরকম বাধা সৃষ্টি করার 
চিন্তাটা যাঁদ মজুরদের মাথায় ঢোকে তাহলে এক-ঝাঁক গুলির 
মুখোম্াখ হতে হবে তাদের-তারই ব্যবস্থা 'হসেবে 
লেশ্চনাস্কদের বাগানে রাস্তার ঈদকে মুখ করে একটা 
মোশনগান বসানো হল। 
সালোমিগা লাঁফয়ে উঠল ঘোড়ার পিঠে । 

যখন তারা রওনা হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ বলে উঠল 
পাঁলয়ানৎসা, 'থামো! প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম আম। দুটো 
গাঁড় সঙ্গে নাও গোল.বের বিয়ের যৌতুক বয়ে আনবাব জন্যে। 
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হাঃ হাঃ! লুটের প্রথম কিস্তিটা যথারীতি সেনাপাঁতর প্রাপ্য, 
আর প্রথম মেয়েটা প্রাপ্য তাঁর আ্যড্জ;টাণ্টের- অর্থাৎ 
আমার। বুঝেছ হে, আহাম্মক ?'--এই শেষের সম্বোধনটা 
সালোমগার উদ্দেশে । 

সালোমিগা তার হলদে চোখের তীব্র দৃষ্টিতে পাঁলিয়ানিৎসার 
দিকে তাকিয়ে বলল, "সবার জন্যেই যথেস্ট পাওয়া যাবে! 

বড়ো রাস্তা বেয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলল সবাই, এলোমেলো 
এই ঘোড়সওয়ারদলাঁটর আগে আগে চলেছে পাঁলয়ানৎসা 
আর সালোমগা । 

দোতলা একটা বাঁড়র সামনে এসে রাশ টানল পালিয়ানৎসা। 
ততক্ষণে কুয়াশা কেটে গেছে। বাঁড়টার সামনে একটা মর্চে- 
ধরা তীক্তর গায়ে লেখা আছে--'ফুকৃস্‌, বস্ব্ব্যবসায়ী' । 

ধূসর রঙের তার মাদী ঘোড়াটা পথের খোয়ার ওপরে 
অস্বাস্তর সঙ্গে পা ঠুকল। 

মাটিতে লাফিয়ে পড়ে পালিয়ানংসা বলল, 'তাহলে এখন 
থেকেই শুরু করা যাক, ভগবান সহায় হোন! তোমরা সব 
নেমে পড়ো, নিজের চারপাশে জড়ো লোকজনদের বলল সে, 
'এইবার খেল্‌ শুরু । আচ্ছা শোনো, খুনটুন করে বোসো 
না যেন_ ওসব করবার সুযোগ পরে ঢের পাবে। আর, 
মেয়েদের সম্বন্ধে--যাঁদ পারো তো সন্ধ্যে পর্যন্ত নিজেদের 
একটু সামলে রেখো ।' 
দলের একজন তার শক্ত দাঁত বের করে আপাঁন্ত জানাল, কন্তু 
পান্‌ খোরুঞ্জ, যাঁদ উভয় পক্ষের মত 'নয়েই হয়, তাহলে ? 

হাহা করে হেসে উঠল সবাই। যে লোকটা কথাটা বলোছিল, 
তার দকে প্রশংসাসূচক প্রশ্রয়ের চোখে তাকাল পালিয়ানৎসা, 
"সেটা হলে অবশ্য আলাদা কথা -_-যাঁদ ওরা গররাজশ না হয় 
তাহলে চাঁলয়ে যাবে- তাতে কোন বাধা নেই।, 
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দোকানঘরটার বন্ধ দরজার কাছে এাগয়ে গিয়ে জোরে একটা 
লাথ মারল পালিয়ানৎসা, ?কন্তু ওক-কাঠের ভার আর 
মজবুত পাল্লা দুটো একটু কাঁপল না পর্যন্ত। 

স্পন্টই রোঝা গেল, কাজটা ভুল জায়গা থেকে শুরু করা 
হয়েছে। তলোয়ারটা হাতে চেপে ধরে বাঁড়টার পাশ ঘুরে 
পাঁলয়াঁনৎসা এগয়ে গেল ফুকুস্‌ যৌদকে থাকে সেই 
দিকটায়। পেছন পেছন চলল সালোমিগা। 

বাঁড়র লোকেরা ভেতর থেকেই শুনেছে রাস্তায় ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দ। দোকানের সামনেই যখন আওয়াজটা এসে থামল 
আর দেওয়ালের আড়াল পোঁরয়ে শোনা গেল মান্‌ষগুলোর 
গলার স্বর, তখন তাদের হৃদস্পন্দন যেন থেমে গিয়ে গোটা 
শরীর ভয়ে আড়ম্ট হয়ে গেল। 

এই ফুক্স্‌ লোকটা পয়সাওয়ালা, আগের দিন সে তার 
বউ আর মেয়েদের নিয়ে শহব ছেড়ে গেছে । জাঁনিসপত্তরগুলো 
পাহারা দেবার জন্যে রেখে গেছে তার চাকরানী 'রভাকে _ 
উানশ বছর বয়েসী শান্ত আর নরীহ মেয়েটা । খাল বাঁড়টায় 
একলা থাকতে রিভা ভর পাচ্ছে দেখে সে বলোছল যে সে 
ফিরে না আসা পর্যন্ত রভা যেন তার বুড়ো বাবা আর 
মাকে নিয়ে এসে এই বাঁড়তে থাকে। 

ভা খুব নরমভাবে এ কথার প্রাতিবাদ করাতে ধূর্ত 
ব্যবসাদারটি তাকে ভরসা দিয়েছিল যে খুব সম্ভবত ইভ্দী- 
ঠ্যাানোর ব্যাপারটা হবেই না-কারণ, ইহুদীদের মতো 
গারব ভাঁখারদের কাছ থেকে আর কী পাবার আশা ওরা 
করেঃ তারপরে সে 'িভাকে প্রাতশ্র2ীত 'দয়েছিল যে সে 
রে এসে তাকে পোশাক বানাবার জন্যে ভাল খানকটা 
কাপড়ের ছিট দেবে। 

তিনজনে তারা ভেতরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁপতে লাগল 
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আতঙ্কে, নিরাশার মধ্যেও তারা আশা করছে যদি লোকগুলো 
ঘোড়া হাঁকিয়ে এীঁগয়ে যায়। হয়তো তাদের ভুল হয়েছে, 
হয়তো তারা ভুল করে ভেবেছে যে তাদের বাঁড়র সামনেই 
ওদের ঘোড়া থেমেছে। কিন্তু দোকানঘরের দরজায় একটা ভোঁতা 
আওয়াজের প্রাতধ্বনি শুনে ওদের সমস্ত আশা চুরমার হয়ে 
গেল। 

দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিল বৃদ্ধ পেইসাখ্‌-- সমস্ত চুল 
তার সাদা, নল চোখ দুটো তার ভয়-পাওয়া শিশুর চোখের 
মতো বিস্ফারিত। উৎকট ধর্মোল্মত্তের সমস্ত বিশ্বাসের জোর 
নিয়ে সে সর্বশাক্তমান জিহোভার উদ্দেশে ফিসাঁফাঁসিয়ে 
প্রার্থনা করছে যাতে ভগবান এই বাঁড়টাকে সূর্বনাশের হাত 
থেকে রক্ষা করেন। পাশে দাঁড়য়ে বৃদ্ধা স্ত্রী তার প্রার্থনার 
উচ্চারণের মধ্যে প্রথমটায় শুনতেই পায় ন মানুষগুলোর 
পায়ের শব্দ । 

সবচেয়ে দূরের ঘরটায় পালিয়ে 'ীগয়ে ভা লহাকয়ে 
আছে ওক-কাগের বিরাট আলমারটার পেছনে। 

দরজাটার ওপরে একটা প্রচণ্ড ঘা পড়তেই এই দুই বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধা চমকে কে'পে উগল। 

দরজা খোলো! আগেব চেয়ে প্রচন্ড আরেকটা ধাক্কা আর 
নুদ্ধ গালাগাঁল। 

কিন্তু আতঙ্কে আড়ম্ট এই দ্যাট প্রাণী দরজাটা খোলার 
জন্যে হাত তুলতে পারল না। 

আগলটা ভেঙে না পড়া পর্যন্ত বাইরে দরজার গায়ে 
বন্দুকের কখদোর ধাক্কা এসে পড়তে লাগল অনবরত আর 
শেষ পর্যন্ত খুলে গেল দরজাটা । 

সশস্ত্র লোকে ভার্ত হয়ে গেল বাঁড়টা, সর্বত্র চলল 
খানাতল্লাঁশ। ভেতর 'দয়ে দোকানঘরে ঢোকার দরজাটা ভেঙে 
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গেল বন্দুকের কংদোর এক ধাক্কায়, সামনের দিকের দরজাটার 
আগল এঁদক থেকেই খুলে ফেলা হল। 

লুটপাট শুরু হল। 

কাপড়ের গাঁট, জুতো আর অন্যান্য জিনিসে গাঁড়গুলো 
বোঝাই করার পর সেই লুটের মাল গোলুবের বাঁড় পেশছে 
দিতে গেল সালোমিগা। ফরে এসে সে একটা আর্ত চিৎকার 
শুনল বাঁড়র ভেতরে। 
_ পালিয়ানিংসা তার লোকজনের ওপর দোকানটা লুট করার 
ভার ছেড়ে 'দয়ে মাঁলকের ঘরে গিয়ে দেখল সেখানে 
মতো তার সবুজ চোখে ওদের দিকে এক নজর তাঁকয়েই 
সে বুড়োবাঁড়র দিকে হুংকার ছাড়ল, “বেরোও এখান 
থেকে! 

বাপ-মায়ের একজনও নড়ে নি। 

পাঁলয়ানৎসা এক পা এঁগয়ে একটু করে তার তলোয়ারটা 
খদলল খাপ থেকে। 

'মা গো!' একটা হদয়ীবদারী চিৎকার করে উঠেছিল মেয়েটা । 

এই চৎকারটাই শুনতে পেয়ৌোছল সালোমগা। 

চিৎকার শুনে পাঁলয়ানংসার যে সব লোক ছুটে এসোছিল 
ঘরে, তাদের দিকে ফিরে বুড়োবুড়কে দেখয়ে খেপ্কয়ে 
উঠল সে, বের করে দাও এদের! হুকুম তামল হতেই 
সালোমগা ঘরে ফিরে এলে তাকে বলল, “তুমি এই দরজাটায় 
পাহারা থাকো, আমি এই ছংড়িটার সঙ্গে একটু কথাটথা বলে 
[নই ততক্ষণ ।' 

আর একবার চিৎকার করে উঠল মেয়েটা । ছুটে এল বুড়ো 
পেইসাথ্‌ ঘরে ঢোকার দরজাটার 'দকে, 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুষ খেয়ে সে উল্টে গাঁড়য়ে 
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গেল দেয়ালের গায়ে, যন্ত্রণায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। বাঁড় 
মা তোইবা- আজীবন যে আত শান্ত আর 'িরীহ--সে 
সালোমিগার উপর ঝাঁপয়ে পড়ল সন্তানকে রক্ষা করার সময়ে 
বাঁঘনীর মতো হিংস্রতা 'িয়ে। 

যেতে দাও আমায়! ছেড়ে দাও আমার মেয়েকে! 

দরজাটার দিকে এগবার চেষ্টা করতে লাগল তোইবা, 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও সালোমগা তার কোটের ওপর তোইবার 
জীর্ণ আঙুলের শক্ত মুঠি ছাঁড়য়ে নিতে পারল না। 
ইতিমধ্যে আঘাত আর যন্ত্রণা থেকে খাঁনকটা সামলে নিয়ে 
উঠে দাঁড়য়েছে পেইসাখ--সে এগিয়ে গেল তোইবাকে 
সাহায্য করার জন্যে। 

'যেতে দাও আমাদের! ছেড়ে দাও আমাদের মেয়েকে! 
দুই বুড়োব্ঁড় মিলে কোনরকমে দরজা থেকে ঠেলে 
সারয়ে দল সালোমগাকে। ফলে ভয়ানক রেগে গিয়ে সে 
কোমরবন্ধনী থেকে একটানে পিস্তলটা বের করে নিয়ে বৃদ্ধের 
সাদা-চুল মাথাটার ওপর জোরে এক ঘা বসাল ইস্পাতের 
কংদোটা দিয়ে । মেঝের ওপর নোতিয়ে পড়ল পেইসাখ্‌। 
ঘরের ভেতরে সমানে আর্ত চিংকার করে চলেছে রিভা। 
তোইবাকে যখন টেনে হিণ্চ্ড়ে রাস্তায় বের করে দল 
ওরা, তখন সে বেদনায় উন্মাদ হয়ে গেছে। তার নিদারুণ 
চিৎকারে আর সাহায্যের আবেদনে মুখাঁরত হয়ে উঠল 
রাস্তাটা । 

বাঁড়র ভেতরটা তখন নিস্তব্ধ । 

ঘর থেকে বোরয়ে এল পালিয়ানিংসা। দরজার হাতলের 
ওপর ইতিমধ্যেই সালোমগার হাতটা এগিয়ে এদেছে, তার 
দিকে না তাকিয়েই পাঁলয়ানংসা বলল, 'ভেতরে ঢুকে আর 
লাভ নেই। বাঁলশ চাপা দিয়ে ওর চিংকার বন্ধ করতে গিয়ে 
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দম আটকে মারা গেছে পেইসাখের দেহটা 'ডাঁঙয়ে চলে 
যাবার সময় তার পা পড়ল জমাট একতাল রক্তের ওপর। 
বাইরে বোৌরয়ে আসতে আসতে সে 'বিড়াবাঁড়য়ে বলল, 
“'আরন্তটা খুব সুবিধের হল না হে! 

বাঁড়টার 'সশড়র ওপরে আর মেঝের বুকে রক্তাক্ত পদাঁচস্ক 
একে দিয়ে আর সবাই তার পেছনে নিঃশব্দে বৌরয়ে 
গেল। 
শহরে পুরোদমে চলেছে লুঠতরাজ। লুগের বখরা 'নিয়ে 
মাঝে মাঝে লটেরাদের মধ্যে ঝগড়া বাধতে লাগল আর 
মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মারামার হয়ে গেল তাদের মধ্যে, তলোয়ার 
ঝলসে উঠতে লাগল এখানে-ওখানে। আর, প্রায় সর্বন্রই চলল 
অবাধ ঘুষোঘাঁষ। 

মদের দোকানটা থেকে পণচশ-গ্যালন পিপেগুলো গাঁড়য়ে 
নাঁময়ে আনা হল পাশের গাঁলতে। 

তারপর ইহ্দীদের বাঁড়তে হানা দিতে শুরু করল চেঙাড়ের 
দল। 

কোনরকম বাধা পেল না তারা । ঘরে ঘরে ঢুকে অল্পক্ষণের 
মধ্যে সব কিছু তছনছ করে 'দয়ে লুটের মাল বোঝাই 
করে নিয়ে ফিরে গেল, পেছনে ফেলে গেল কাপড়ের স্তুপ, 
ছেস্ডাখোঁড়া বিছানা আর বাঁলশের ছাঁড়য়ে-পড়া পালক । প্রথম 
দিনে নিহতের সংখ্যা ছিল মান্র দুই--রভা আর তার বাধা । 
কিন্তু আনবার্য মৃত্যুর তাণ্ডব শুরু হবে রান্র আসন্ন হয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে। 

সন্ধ্ের দিকে পৈশাচিক চণ্ডালদের এই দলটা মাতাল হয়ে 
উঠল। রাতন্রর অপেক্ষায় আছে উন্মত্ত পেংঁলউরা-বাহিনী। 
অন্ধকার তাদের মুক্ত দল সংযমের শেষ বাঁধন থেকে। 
রান্রর আঁধারে মানুষকে হত্যা করা অপেক্ষাকৃত সহজ, এমন 
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কি শেয়ালেও অপেক্ষা করে থাকে অন্ধকারের অশ্ভ সান্বক্ষণের 
জন্যে। 

ভয়ঙ্কর এই 'িনাটি দিন আর দৃশট রান্রর কথা খুব 
কম লোকেই ভুলতে পারবে। সেই রক্তাক্ত কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে কতগুলো জীবনকে যে এরা গধাঁড়য়ে দিয়ে গেল, 
কতগুলো প্রাণকে গলা টিপে মারল, কী নিদারূণ আতঙ্কে 
কতগুলো তরুণের মাথার সমস্ত চুল পেকে সাদা হয়ে গেল 
কোন হিসেব নেই। বূক-ভরা শূন্যতা নিয়ে, লজ্জা আর 
অপমানের অসহ্য যন্বণা সয়ে যারা চিরতরে চলে-যাওয়া 
প্রয়জনের জন্যে অবর্ণনীয় দুঃখের মধ্যে বেচে রইল, তারা 
নিহতদের চেয়ে ভাগ্যবান কনা, সেটা বলা কঠিন। আর, 
সরু সর গলিঘঃজির মধ্যে পড়ে রইল তরুণী মেয়েদের 
যল্নণাঁবদ্ধ বেকে-যাওয়া দেহগুলি--অসহ্য যন্ত্রণার ভাঙ্গিতে 
তাদের বাহ্‌ পেছনের দিকে উতাক্ষপ্ত। 

শুধু নদীর ধারে যেখানে কামার নাউমৃ-এর বাঁড়, সেইখানে 
একটা প্রচণ্ড প্রাতরোধের ধাক্কা খেল ডালকুত্তারা, যারা তার 
সুন্দরী স্ত্রী সারার দিকে এাগয়ৌোছল। চাঁক্বশ বছরের পূর্ণ 
যৌবন. এই কামারাঁটর বাঁলষ্ঠ জোয়ান দেহ আর ইস্পাতের 
মতো পেশনী, বিরাট হাতুঁড়টা গুকে ঠুকে সে তার জাীবকা 
নির্বাহ করে। সে তার সাঙ্গনীকে ছেড়ে দল না ওদের হাতে। 
ছোট্ট তার কুটিরে সধক্ষপ্ত 'কন্তু প্রচণ্ড একটা সংঘাতের 
মধ্যে দু'জন পেংলিউরা-ডাকাতের মাথার খাল চুরমার হয়ে 
গেল পচা কুমড়োর খোলের মতো । নাউম মরাীয়া মানুষের 
চরম 'হংস্রতা নিয়ে তাদের দু'জনের জীবনের জন্যে প্রচণ্ড 
লড়াই চালাল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাইফেলের গুল ছোঁড়া 
করকশ খটাখট আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল নদীর ধারে, 
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যেখানে বপদ বুঝে ছুটে গেছে বোম্বেটের দল। যখন আর 
মাত্র এক রাউণ্ড গুলি বাঁক রইল, তখন নাউম তার স্ত্রীকে 
গুলি করে মেরে নিজে বেয়নেট হাতে নিয়ে মৃত্যুর মুখোমদীখ 
বেরিয়ে এল। এক ঝাঁক গাল এসে 'ব্ধল তার সবাঙ্গে 
আর বাঁড়র সামনের দরজায় তার জোয়ান দেহটা হমাঁড় খেয়ে 
পড়ে গাঁড়য়ে গেল। 

কাছাকাছ গ্রামগুলো থেকে অবস্থাপনন চাষীরা তাদের গাঁড়- 
টানা হম্টপুষ্ট ঘোড়া হাকয়ে শহরে এল, খুশি মতো 
[জনিসপন্রে বোঝাই করে নিল গাঁড়গলো। তারপরে গোলুবের 
বাঁহনীতে তাদের যেসব ছেলেরা কিংবা আত্মীয়স্বজন আছে, 
তাদের সঙ্গে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে গেল, যাতে আরও দ- 
একবার শহরে এসে জনিসপন্র নিয়ে যেতে পারে। 
সোৌরওঝা রুঝাক আর তার বাবা ছাপাখানার সহযোগন 
পথে বাগানটা পার হবার সময় সে দেখতে পেল -_রাস্তা 
বেয়ে একটা লোক ভীষণভাবে দুই হাত দোলাতে দোলাতে 
ছুটে আসছে, তার পরনে একটা লম্বা তালিমারা কোট। 
লোকটা একজন বুড়ো ইহুদী। খাল মাথা, প্রাণপণে 
হাঁফাচ্ছে, মৃত্যুর আতঙ্কে আড়ষ্ট এই মানুষটার পেছনে 
পেছনে একটা ধূসর রঙের ঘোড়া হাঁকিয়ে আসছে একজন 
পেংলিউরা-র লোক। এদের দু'জনের মধ্যে দূরত্বটা দ্রুত 
কমে আসছে। ঘোড়সওয়ারটা তার জনের ওপর থেকে নংয়ে 
পড়ল বৃদ্ধ ইহুদীকে কেটে ফেলবার জন্যে। পেছনে ঘোড়ার 
সে আঘাতটাকে রুখতে চায়। ঠিক সেই মুহূর্তে সৌরওঝা 
রাস্তায় লাঁফয়ে পড়ে ছুটে এসে দাঁড়াল ঘোড়ার সামনে 
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বৃদ্ধকে রক্ষা করবার জন্যে, 'ছেড়ে দাও ওকে, ডাকাত কুত্তা 
কোথাকার ! 

নেমে-আসা তলোয়ারের গাঁতিটাকে থামাবার কোন চেষ্টা 
না করে ঘোড়সওয়ারাট তার ফলাটা ভোঁতাভাবে সরাসাঁর 
নাঁময়ে আনল শণ রঙে চুলওয়ালা কচি মাথাটার ওপর । 


পণ্চম অধ্যায় 


প্রধান আতামান পেংলউরার সৈন্দলের ওপরে লাল 
সৈন্যদলের চাপ ক্রমশই বেড়ে চলেছে। গোলবের বাঁহনীর 
তলব পড়ল সীমান্তে। শহরে শুধু রেখে যাওয়া হল পেছনের 
সারর একটা ছোট সৈন্দল আর শহরের সামারক 
শাসনকর্তৃপক্ষের লোকদের । 

শহরবাসীরা একটু নড়াচড়া করার সুযোগ পেল। ইহব্দী 
আধিবাসীীরা এই সামায়ক বিরাতির সুযোগট্ুকৃতে মৃতদের কবর 
দিতে লাগল, ইহুদীপাড়ার ছোট ছোট কংড়ে-ঘরগুলোয় 
জবন আবার ফিরে এল। 

শুধু মাঝে মাঝে শান্ত সন্ধ্যায় দূর থেকে অস্পম্ট কামানের 
আওয়াজ ভেসে আসে । খুব বোশ দূরে নয় কোথাও লড়াই 
চলেছে। 

স্টেশনের রেলকমাঁরা কাজ ছেড়ে গ্রামের দিকে ঘুরতে 
লেগেছে কাজের সন্ধানে। 

ইস্কুল বন্ধ হয়ে গেছে। 

সামারক আইন জার হয়েছে গোটা শহরে। 


শনাবড় অন্ধকার আর কুৎসিত এই রান্রটা-_-এমন একটা 
রাতি যে যতোই তীক্ষর দৃণ্টিতে তাকানো যাক না কেন, 
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অন্ধকার ভেদ করা যাবে না কিছুতেই, আর অন্ধচোখে হাতড়ে 
হাতড়ে পথ চলতে হবে মানুষকে - যে-কোন মুহূর্তে খানায়- 
গর্তে মুখ থুবড়ে ঘাড় ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা । 

ভদ্দর লোকেরা জানে যে এহেন সময়ে ঘরের মধ্যে অন্ধকারে 
বসে থাকাই ভাল। তারা আলোও জবালবে না, কারণ, 
অবাঞ্নশয় আঁতথরা আলো দেখে আকৃষ্ট হতে পারে। 
অন্ধকারই ভাল আর ঢের নিরাপদ। এমন কেউ কেউ অবশ্য 
আছে যারা সর্বদাই আঁস্থর _-তারা যাঁদ বাইরে বাইরে ঘুরে 
বেড়াতে চায় তো যাক, ভদ্দর নাগাঁরকের তাতে মাথা ঘামাবার 
কোনো দরকার নেই। সে নিজে 'ক্তু কিছুতেই বাইরে 
বেরুবার ঝাঁক নিতে রাজন নয়। 

এই রকম একটা রানি, কিন্তু তবু এহেন রাঁত্রতেও একজন 
লোক চলেছে রাস্তা 'দিয়ে। 

করচাগিনদের বাঁড়র সামনে এসে সে সাবধানে টোকা মারল 
জানলাটার ওপর। কোন সাড়া না পেয়ে সে আবার আরও 
জোরে আর আরও ঘনঘন টোকা দতে থাকল । 

পাভেল স্বপ্ন দেখাঁছল --একটা অমানাষক চেহারার অদ্ভূত 
প্রাণ তার দিকে একটা মোঁশনগান বাগিয়ে আছে আর সে 
পাঁলয়ে যেতে চাইছে, কিন্তু কোথাও যাবার জায়গা ,নেই, এমন 
সময়ে মেশিনগানটা ভয়ানক রকম খটাখট শব্দে গুলি ছংড়তে 
লাগল। 

ঘ্‌ম ভেঙে যেতেই শুনতে পেল জানলায় খটাখট আওয়াজ । 
কে যেন টোকা 'দচ্ছে। ্‌ 

শবছানা থেকে লাঁফয়ে উঠে জানলার কাছে এল লোকটা 
কে দেখবার জন্য, কিন্তু দেখতে পেল শুধু একটা অস্পন্ট 
ছায়ামুর্তি। 

বাঁড়তে পাভেল একা । মা গেছে পাভেলের বড়ো বোনকে 
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দেখতে । তার স্বাম চিনিকলের একজন 'মীস্ত। আর আরাতিওম 
তো কাছাকাছ একটা গাঁয়ে কামারের কাজ করছে, হাতুঁড় 
পিটে চালিয়ে নিচ্ছে নিজেরটা। 

তবু, লোকটা তো একমান্র আরাতিওমই হতে পারে। 
পাভেল জানলাটা খুলবে ঠিক করল। অন্ধকারকে উদ্দেশ 
করে বলল, কে? 

জানলার বাইরের মুর্তিটা একটু নড়াচড়া করে চাপা গন্তীর 
গলায় বলল, "আমি ঝুখ্রাই 

জানলার তাকের ওপর হাত দুটো রেখে ঝুখুরাই মাথাটা 
তুলে ধরল পাভেলের মুখোমীখ সমান উচ্চতায়। ফিসাঁফাঁসয়ে 
বলল, 'রাতটা তোমার এখানে কাটাব বলে এলাম। কোনো 
আপাতত আছে, ভাই ?' 

ণনশ্চয় না, সাগ্রহে বলল পাভেল, 'কাটাবে বইাঁক। জানলা 
দিয়ে গলে ভেতরে এস।' 

জানলাটার ফাঁকে কোন গাঁতিকে তার বিরাট দেহটাকে 
টেনে ভেতরে আনল ফিওদর ৷ 

জানলাটা বন্ধ করে দয়ে সে কিন্তু তখনই সরে এল না। 
কান খাড়া করে সে শুনল কিছক্ষণ। তারপর, মেঘের আড়াল 
থেকে চাঁদটা সরে গিয়ে যখন রাস্তাটা স্পম্ট হয়ে উল তখন 
সে খুব ভাল করে দেখে নিল রাস্তাটা । তারপরে পাভেলের 
দিকে ফিরল সে. 'তোমার মায়ের ঘুম ভাঙয়ে দেবো না 
ভো, কি বলো?) 

পাভেল জানাল যে বাড়তে সে ছাড়া আর কেউ নেই। 
নাবকাঁট আরও আশ্বস্ত হল কথাটা শুনে। সে আরেকটু 
জোর গলায় কথা বলতে লাগল, খুনী-ডাকাতগুলো ইদানীং 
আমার পেছনে বেশ তোড়জোড় করেই লেগেছে, ভাই । স্টেশনে 
যা হয়ে গেছে, তার জন্যেই আমার খোঁজে ঘুরছে ওরা । 
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আমাদের লোকজন যাঁদ আরেকটু একজোট হয়ে দাঁড়াতে 
পারত তাহলে আমরা ওই ইহুদী-ঠেঙানোর সময় সেই 
কুত্তাদের উপর বেশ এক হাত 'নতে পারতাম । কিন্তু দেখছই 
তো, এখনও আগুনে ঝাঁপ দিতে চায় না লোকে। আর 
সেইজন্যেই তো কিছু হল না। এঁদকে ওরা আমার খোঁজে 
ফিরছে, দু'-দু'বার জাল ফেলেছে-আজ তো এক চুলের 
জন্যে পার পেয়ে গোছ। বাঁড় ফিরাছলাম, বুঝলে, পেছনের 
রাস্তা দিয়ে অবশ্য। একথার চারাঁদকে দেখে নেবার জন্যে 
চালাটার কাছে যেই থেমোছি দেখি একটা গাছের গধঁড়র 
আড়াল থেকে একটা বেয়নেটের ডগা বোরয়ে রয়েছে তক্ষ2ীণ 
তো ঘুরে দাঁড়য়ে চলে এলাম তোমার এখানে । তোমার 
যাঁদ কোন আপাঁত্ত না থাকে, তাহলে এখানেই দিনকতকের 
জন্যে ঘাঁটি গাড়ব, কি বলো বেশ। 

বুখরাই কাদামাখা কুটজোড়া টেনে খুলতে লাগল । 

সে আসাতে খাঁশ হয়েছে পাভেল। বিদযং-স্টেশনে ইদানীং 
কাজ চলছে না, নিজন বাঁড়তে পাভেলের ভারি ফাঁকা 
চেকাছল। 

শুয়ে পড়ল তারা । পাভেল তৎক্ষণাৎ ঘবাময়ে পড়ল, বস্তু 
ঝুখুরাই সগারেট টানতে টানতে জেগে রইল অনেকক্ষণ। 
একটু পরেই উঠে পড়ল সে, খাল পায়ে নিঃশব্দে জানলাটার 
কাছে এসে রাস্তাটার দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইল। শেষ 
পর্যন্ত ক্লান্ততে আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, কত্ত 
সমস্তক্ষণ তার হাতটা রইল বালিশের নচে গোঁজা ভার 
পস্তলটার হাতলের ওপর। 


সেই রান্রে ঝুখ্রাইয়ের অপ্রত্যাঁশতভাবে এসে পড়া আর 
তার সঙ্গে আট দন কাটানোর ফলে পাভেলের জীবনের 
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সমস্ত গাঁতটা বিশেষভাবে প্রভাবিত হল। অনেক কিছ মতুন 
ব্যাপার সম্বন্ধে পাভেল জানতে পারল এই নাবকাটর কাছে-_ 
সেটা নাড়া দল তার সত্তার গভনরে। 

আত্মগোপন করতে বাধ্য হয়ে নজ্কর্মী বসে থাকতে হচ্ছে 
ঝুখুরাইকে। তাই সে উৎসুক পাভেলের কাছে নানান কথা 
বলে এই সময়টুকু কাটাচ্ছে: এই অণ্ণলটার টঃটি টিপে রয়েছে 
ইউক্রেনীয় জাতীয়তাবাদীরা--তাদের উদ্দেশে প্রচণ্ড ক্রোধ 
আর জবলন্ত ঘৃণা ঢেলে 'দয়ে নানা কথা বলে চলে সে 
পাভেলের কাছে। 

ঝুখ্রাইয়ের ভাষাটা স্পম্ট, ঝরঝরে আর সহজ। কোন 
দ্বধা নেই তার মনে, তার সামনে পথটা পাঁরহ্কার এবং 
পাভেল ক্রমশই দেখতে পেল যে, 'সোশ্যাঁলস্ট-রেভপিউশানারি' 
“সোশ্যাল-ডেমোক্রাট', পোঁলিশ সোশ্যালিস্ট' ইত্যাঁদ গালভরা 
নামওয়ালা 'বাভন্ন রাজনীতিক দল আসলে সবাই শ্রীমকদের 
নিদারুণ শন্তু--একমান্র সাত্যকারের বিপ্লবী দল, যেটা ধাঁনক- 
শ্রেণীর 'বরুদ্ধে একান্তভাবে লড়াই করে চলেছে, সেটা হচ্ছে 
বলশোভিক পার্টি । 

এর আগে পর্যন্ত এ সব ব্যাপারে পাভেলের ধারণাটা ছিল 
[নতান্তই এলোমেলো । 

সমৃদ্রের ঝড়ে পোড় খাওয়া এই দৃঢ় আর বাঁলষ্ঠ-মন 
বল্টিক অণ্চলের নাবকাট বহযাদনের পুরনো আর বিশ্বস্ত 
বলশোভক, ১৯১৫ সাল থেকে সে রুশ সোশ্যাল-ডেমোল্রাটক 
শ্রামক বেলশেভিক) পার্টর সভ্য। পাভেলের কাছে সে 
জাঁবনের নির্মম সত্যগুলিকে উদঘাঁটত করে যায় আর তরুণ 
এই স্টোকার মুগ্ধ হয়ে তাই শোনে। 

ঝুখুরাই বলাছল, 'অল্প বয়সে আমও তোমার মতোই 
ছিলাম, ভাই । শরীর-মনের এতটা উদ্যম নিয়ে কী করব ভেবেই 
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পেতাম না, সব সময়ে শাসন না-মানার দিকে ঝোঁকটা গিয়ে 
পড়ত। দারদ্যের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠোছলাম, মাঝে মাঝে 
শহরের ভদ্দরলোকদের হস্টপুস্ট ছেলেদের দেখেই রাগে জবলে 
উঠতাম। প্রায়ই ওদের ধরে বেদম মার 'দতাম, 1কন্তু তার 
জন্যে আমাকে আবার বাবার কাছে পাল্টা মার খেতে হয়েছে। 
একা একা লড়াই করে অবস্থাটা বদলানো যায় না। মজুরদের 
আদর্শের জন্যে ভালো একজন লড়নেওয়ালা হবার মতো সব 
[কিছু গুণ তোমাব মধ্যে আছে, পাভ্লুশা। শুধু তোমার 
বয়েসটা এখনও বড়ো কম আর শ্রেণীসংগ্রাম সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানো না। আম তোমাকে ঠিক রাস্তাটা বাতলে দেব, 
কারণ আমি জান তুম একজন ভালো কমর হয়ে উঠবে। 
আম এই নিরীহ মনামনে গোছের ছেলেদের সহ্য করতে 
পাঁর না। গোটা দুনিয়াটা আগুন জলে উঠেছে আজ। 
এতাদন যারা গোলাম ছিল আজ তারা উঠে দাঁড়য়েছে, পুরনো 
ধরনের জীবনের শিকড় উপড়ে ফেলতে হবে। কিন্তু সেটা 
করবার জন্যে আমাদের শক্তসমর্থ লোক চাই; লড়াই শুরু 
হলে যারা তেলাপোকার মতো সড়সুড় করে গর্তে গিয়ে 
ঢুকবে, সে ধরনের মেয়োল স্বভাবের ছেলেদের নিয়ে আমাদের 
চলবে না। 'নর্মম হয়ে যারা আঘাত হানতে পারবে, তেমন 
মানুষই আমাদের দরকার 

টেবিলের ওপরে সশব্দে একটা ঘুষি বসাল সে। 
তারপর উঠে দাঁড়য়ে ভুরু কচকে হাত দুটো পকেটে 
গঃজে পায়চাঁর করতে লাগল ঘরের এঁদক থেকে ওাঁদক। 
এই কণদনের 'নাক্ষয়তা তাকে একটু দমিয়ে দিয়েছে। 
আর-সবাই চলে যাবার পরে সে এই শহরে থেকে গিযোছল 
বলে তার মনে দারূণ আক্ষেপ এসেছে। এখানে আর পড়ে 
থাকাটা নিরর্থক হবে মনে করে সে যুদ্ধসীমান্ত পার হয়ে 
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গিয়ে লাল সৈন্যদলগুলর সঙ্গে যোগ দেবে বলে ঠিক করে 
ফেলেছে। 

শহরে কাজ চালিয়ে যাবার জন্যে ন'জন পার্ট সভ্যের 
একটা দল থাকবে এখানে । 

একটু বিরক্ত হয়ে মনে মনে ভাবল ঝুখ্‌রাই, “আম্মাকে 
ছাড়াই ওরা কাজ চালিয়ে যেতে পারবে । এভাবে কছ না 
করে আমি তো আর বসে থাকতে পাঁর না। বলতে গেলে 
দশটা মাস নম্ট করোছি আমি। 

পাভেল একবার জিজ্ঞেস করোছল তাকে, “আচ্ছা, ফিওদর, 
তুম ঠিক কে বলো তো? 

ঝুখরাই দাঁড়য়ে পকেটে হাত গ:জে 'দিয়োছিল, সে প্রথমে 
কথাটার মানে বুঝতে পারে ন, জানো না? 

নিচু গলায় বলোছল পাভেল, উল িন 
বলশেভিক িকংবা কমিউনিস্ট ।, 

হেসে ফেটে পড়ল ঝুখ্‌্রাই। ডোরা-কাটা আঁটসাঁট গোর্জি- 
পরা চওড়া তার বুকের ওপরে চাপড় মেরে বলল, শঠক বলেছ 
ভাই! বলশোৌভক আর কমিউনিস্টরা যে এক, এ কথা যেমন 
ঠিক, তোমার কথাটাও তেমান ঠিক)" হঠাৎ সে গন্তীর হয়ে 
উঠল, "শকন্তু এতোটা যখন বুঝে গেছ, তখন মনে রাখা চাই-_ 
তুমি তো চাও না যে ওদের হাতে আম ধরা পাঁড়, 
“তরাং কক্ষণো কারুর কাছে বলবে না কথাটা। বুঝলে 
তো? 

'ব.ঝোছ,, দ্‌ঢ়স্বরে বলল পাভেল। 

আগিনার 'দকে গলার স্বর শোনা গেল আর কোনো জানান 
না দিয়েই দরজাটা খুলে গেল। ঝুখরাইয়ের হাতটা সঙ্গে 
সঙ্গে সেপশধয়ে গেল পকেটের মধ্যে, কিন্তু ভাঁলয়া আর 
কলমৃকার সঙ্গে সেগেই ব্রুঝাক্কে ঢুকতে দেখে সে আবার 
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বের করে আনল হাতটা । রোগা আর 'ববর্ণ সেগ্গেই-এর 
মাথায় পট বাঁধা। 

পাভেলের করমর্দন করে হাঁসমুখে বলল সেগেহি, করে, 
পাভেল। আমরা তিনজনেই এলাম তোর এখানে একটু 
গজ্পটজ্প করব বলে। ভালিয়া আমাকে একা বেরুতে দেবে 
না, আর ক্লিমূকা আবার ভালয়াকে একা কোথাও যেতে শুনলে 
ঘাবড়ে যায়। লাল-চুলো হলে হবে ?ি, ক্লিমৃকাটা এাঁদকে 
দাব্য সেয়ানা ।' 

হাসতে হাসতে ভালয়া হাত "দিয়ে চেপে ধরল সেগেই-এর 
মুখটা, 'ফাঁজল একটা । আজ সারাদন ক্লিমকার পেছনে 
লেগে থাকবে, দেখছি ।, 

এক-পাটি সাদা দাঁত বের করে 'ক্রমূকা তার স্বভাবাঁসদ্ধ 
মান্ট হাঁস হাসল, 'ঘেয়োমাথা রূগীকে য়ে আর কী 
করা যাবে বলো? ঘলুটা একটু ঘুলিয়ে গেছে --দেখতেই 
তো পাচ্ছ। 

হেসে উঠল সবাই। 

মাথায় তলোয়ারের সেই চোটটা থেকে সেগেহি এখনও 
সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারে নি। পাভেলের বিছানার ওপরে 
আরাম করে বসল সে। কছ-ক্ষণের মধ্যেই জোরালো গল্পে 
জমে গেল এরা ক'জন। সেগেহি সাধারণত ফুর্তিবাজ আর 
হাঁসখাঁশ। কিন্তু পেখীলউরা-সৈনিকের সঙ্গে তার সোঁদনের 
ঘটনাটার পর সে গন্তীর আর মন-মরা হয়ে উঠল। ঘটনাটার 
কথা সে বলল ঝুখ্‌রাইকে। 

ঝুখরাই এই তিনাট ছেলেমেয়েকে চেনে, কারণ সে বারকয়েক 
গেছে ব্রুঝাক্দের বাঁড়। এই তরুণদের তার ভাল লাগে, 
একেবারে সংগ্রামের মধ্যে এরা এখনও সরাসার আসে নি, 
কিন্তু শ্রামকদের শ্রেণীগত আশা-আকাঙ্ক্ষা ওদের মধ্যে স_স্পচ্ট 
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রূপ পেয়ে গেছে। আগ্রহের সঙ্গে ঝুখরাই শুনে গেল কীভাবে 
ওরা ওদের বাঁড়তে ইহুদী পাঁরবারগীলকে আশ্রয় দিতে 
সাহাষ্য করেছিল তাদের বাঁচাবার জন্যে। সোঁদন বিকেলে সে 
এই ছেলেমেয়েদের অনেক 'কছ, বলল -_-বলশোভিকদের 
সম্বন্ধে, লোৌননের সম্বন্ধে। কী ঘটছে না ঘটছে সে সব 
এদের বুঝিয়ে বলল ঝুখ্‌রাই। 

পাভেলের বন্ধুরা যখন বাঁড় গেল, তখন বেশ রান্্র হয়ে 
গেছে। 

ঝুখ্‌রাই প্রাত সন্ধ্যায় বোরয়ে যায় আর গভীর রান্রে ফিরে 
আসে । শহর ছেড়ে যাবার আগে তাকে তার কমরেডদের সঙ্গে 
আলোচনা করে নিতে হচ্ছে কাকে কোন্‌ কাজটা করার জন্যে 
থাকতে হবে। 

কিন্তু আজকের এই রাক্তিরটায় আর ফিরল না সে। সকালে 
ঘূম ভেঙে উঠে পাভেল একনজর দেখেই বুঝল, ঝুখ-রাই 
বিছানাটায় শোয় নি রাত্রে। 

একটা অস্পম্ট আশঙ্কায় ভরে গেল পাভেলের মন, তাড়াতাড় 
পোশাক পরে বোরয়ে গেল সে। দরজাটা বন্ধ করে যথাস্থানে 
চাবিটা রেখে 'ক্রিমকার বাঁড় এল যাঁদ সেখানে ফিওদরের 
কোন খবর পাওয়া যায় সেই আশায়। জামা-কাপড় কাচাকাঁচি 
করাছল 'ক্রমকার মা_-মোটাসোটা দেহ, বসন্তের দাগওলা 
চ্যাপ্টা মৃুখ। ফিওদর কোথায় জানে না পাভেল জিজ্ঞেস 
'করলে কাটা কাটা কথায় জবাব দিল 'ক্রিমকার মা, “তোদের 
ওই ফিওদরের ওপর নজর রাখা ছাড়া আমার আর কোন কাজ 
নেই, নাঃ ওই হতভাগা লোকটার জন্যেই তো জেজ্‌িখার 
সংসারটা তছনছ হয়ে গেল। ওর সঙ্গে তোদের কি এত কাজ 
অদ্ভুত একটা দল হয়েছিস তোরা, সাঁত্য। 'ক্লিমূকা, তুই, আর 
ওই যতসব... রাগে সে সজোরে চাপ দিল জামা-কাপড়ে। 
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ক্রিমকার মা রাগ মানুষ, ভীষণ কাটা কাটা তার কথা। 
'ক্রিমকার বাঁড় থেকে পাভেল এল সেগেইিয়ের বাঁড়। 
সেখানে সে তার আশওকার কথাটা বলল । ভালয়া বলল, এত 
ভাবছোই বা কেন? হয়তো ঝুখুরাই কোন বন্ধূর বাঁড়তে 
থেকে গেছে।' কিন্ত তার কথায় 'নশ্চন্ততার অভাব ফুটে 
উঠল । 

মনটা চণ্টল হয়ে উঠেছে পাভেলের, ব্লুঝাকদের বাঁড় 
বেশিক্ষণ থাকল না সে। ওরা তাকে খেয়ে যাবার জন্যে 
পাঁড়াপশীড় করা সত্তেও চলে এল পাভেল। 

বাঁড় ফিরে এল পাভেল যাঁদ ঝুখুরাই ফিরে থাকে এই 
আশায়। 

দরজাটা তেমনই তালাবন্ধ। ভার মন 'নয়ে বাইরে দাঁড়য়ে 
রইল পাভেল কিছুক্ষণ, ফাঁকা বাঁড়টায় ঢুকতে তার মন 
চাইল না িছ্‌তেই। 

গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সে কছুক্ষণ আঁউনাটায় 
দাঁড়য়ে রইল, তারপর হঠাৎ যেন কিসের টানে সে এসে 
ঢুকল চালাঘরটায়। চালের নিচে বেয়ে উঠে মাকড়সার জাল 
সারয়ে গোপন জায়গাটা থেকে লাীকয়ে-রাখা ভার ন্যাকড়া- 
জড়ানো সেই মানালশের 'পস্তলটা বের করে নিল। 

তারপর চালাটা থেকে বৌরয়ে এসে পাভেল রওনা হল 
স্টেশনের দিকে । পকেটে ঝুলন্ত পিস্তলটার ভার অনুভব করে 
সে অদ্ভুত রকমের একটা উল্লাস বোধ করল। 

কিন্তু স্টেশনে ঝুখরাইয়ের কোন খবর পাওয়া গেল না। 
ফিরে আসার পথে প্রধান বনপাঁরদর্শকের সেই চেনা বাগান- 
বাঁড়টার কাছে তার গাঁতি কমে এল । একটা ক্ষীণ আশায় সে 
বাঁড়টার জানলাগুলোর দিকে একবার তাকাল, 'িস্তু বাগানটার 
মতোই বাঁড়টাও যেন প্রাণহীন। বাগানটা পোরয়ে যেতে 
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যেতে সে পেছন ফিরে এক নজর তাকাল গত হেমন্তের 
ঝরাপাতায় আচ্ছন্ন বাগানের পথটার দিকে। জায়গাটাকে মনে 
হল জনমানবশূন্য আর নিতান্তই উপেক্ষিত। কোন উদ্যোগনী 
হাতের স্পর্শ পেয়েছে বলে দেখে মনে হয় না-াঁবরাট 
পুরনো বাঁড়টার প্রাণহীন নিস্তব্ধতা পাভেলকে আরও বিষগ্ন 
করে তুলল। 

তানয়াব সঙ্গে তার শেষ ঝগড়াটা খুব গুর্তর রকমের 
হয়ে গেছে । মাসখানেক আগে খুব অপ্রত্যাঁশতভাবে ঘটনাটা 
ঘটেছিল। 

পকেটে হাত দুটো গুজে ধারে ধীরে শহরে ফিরে আসার 
পথে সমস্ত ব্যাপারটা মনে পড়ল পাভেলের। 

হঠাৎ রাস্তায় তনিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে িয়োছল, আর 
তাঁনয়া তাকে তাদের বাঁড় আসার জন্যে আমন্ত্রণ জানয়োছিল, 
'বাবা আর মা বলশানাস্কদের বাঁড় যাচ্ছেন জন্মাদনের 
নেমন্তন্নে। আম একা থাকব বাড়তে । তুমি এসো না, পাভল-শা ? 
একটা খুব ভাল বই আছে--লেওনিদ আন্দ্রেয়েভের 'সাশ্‌কা 
ঝিগ্ালওভ' দুজনে মিলে পড়া যাবে। আমার অবশ্য পড়া 
হয়ে গেছে, কিন্তু আরেকবার পড়ার ইচ্ছে আছে তোমার সঙ্গে । 
বেশ কাটাব 'বিকেলটা, কেমন? আসবে তো? | 

তাঁনয়ার ঘন বাদামী চুলের ওপর সাদা ট্রপটার নিচ থেকে 
তার বড়ো বড়ো শবস্ফারিত চোখ দুটো আশান্বিতভাবে 
তাকিয়েছিল পাভেলের 'দিকে। 

আসব আঁম।' 

তারপরে যে যার পথে চলে গিয়েছিল তারা । 

পাভেল তাড়াতাড়ি চলে এসেছিল তার যন্গুলোর কাছে : 
সন্ধ্যাটা তনিয়ার সঙ্গে কাটাতে পারবে-_যেন এই চিন্তাতেই 
চুলিটায় আগুনটা জবলছে অন্য দিনের চেয়ে উজ্জল হয়ে, 
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জালানির কাঠগুলো যেন আরও বোশ খাশ হয়ে পটুপট 
আওয়াজ তুলছে। 

সোঁদন সন্ধ্যায় সে যখন সামনের চওড়া দরজাটায় এসে 
টোকা মারল, তাঁনয়া বোঁরয়ে আসতেই দেখা গেল তার যেন 
কেমন একটা ইতস্তত ভাব। তনিয়া বলল, "আমার কয়েকজন 
বন্ধ; এসেছে--ওদের আসার কথা ছল না অবশ্য। 'কস্তু 
পাভ্লুশা, তুমি এসো।' 

ফিরে যাবার জন্য 'পছন 1ফরে দরজাটার 'দকে পাভেল 
এাগয়ে যেতেই তাঁনয়া এসে তার হাত ধরল, চলো ভেতরে। 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে ওদেরই লাভ হবে।' পাভেলের কাঁধ 
জাঁড়য়ে ধরে তাঁনয়া তাকে খাবার ঘরটার মধ্যে দিয়ে নিয়ে 
এল তার নিজের ঘরে। 

ঘরে বসৌছল কয়েকজন তর্‌ণ-তরুণণী। তাদের ?দকে ফিরে 
তাঁনয়া হেসে বলল, 'আলাপ কারয়ে দই তোমাদের সঙ্গে, এই 
আমার বন্ধু পাভেল করচাঁগন।' 

ঘরের মাঝখানে ছোট টোবলটা ঘরে বসোৌছল ওরা তিনজন: 
[লিজা সুখারকো -_সন্দরী, গাঢ় রঙ, ঠোঁট-ফোলানো ছোট 
মুখ, বেণী পাঁকয়ে খোপা বাঁধা--স্কুলের ছাত্রী সে; কালো 
রঙের একটা কেতাদুরস্ত জামা গায়ে লম্বাটে একাঁট ছেলে, 
মাথার পাতলা চুলগুলো তার তেলে চকচক্‌ করছে, ধূসর 
চোখের দৃম্টিতে একটা শূন্য চাান; আর এদের দু'জনের 
মাঝখানে বাবুয়ানা একটা স্কুলের ভীর্দ পরে বসে আছে 
[ভক্তর লেশ্চিনাস্ক। তানয়ার ঘরে ঢোকার সময়ে তাকেই 
পাভেল প্রথম দেখেছিল। 

লোশ্চনাস্কও দেখেই চিনেছে পাভেলকে, বিস্ময়ে তার সরু 
বাঁকা ভুরু দুটো তুলল সে। 

কয়েক মুহূর্ত পাভেল একটা সুস্পম্ট শত্রুতার চোখে 
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[ভক্তরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল দরজাটায়। এই 
অস্বাস্তকর নিস্তব্ধতাটুকু ভাঙবার জন্যে তাড়াতাঁড় এগিয়ে এল 
তানয়া, পাভেলকে ভেতরে আসতে বলে লিজার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে এল। 

আগন্তৃুকটিকে কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্য করছিল জা 
সুখারকো, দাঁড়য়ে উঠল সে চেয়ার ছেড়ে। 

পাভেল কিন্তু বো করে ঘুরে দাঁড়য়ে আধা-অন্ধকার 
খাবারঘরটা পোরয়ে হনহন করে চলে এল সামনের দরজাটার 
দিকে। তনিয়া এসে যখন তাকে ধরে ফেলে তার কাঁধে 
হাত রাখল, ততক্ষণে পাভেল আলন্দে চলে এসেছে। 
ছুটে চলেছ কোথায়? তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হোক 
তাই আম বিশেষ করে চেয়োছলাম।' 

পাভেল কাঁধের ওপর থেকে তার হাত দুটো সরিয়ে দিয়ে 
তীব্র স্বরে বলল, "ওই শালার সামনে আম নিজেকে একটা 
দেখবার জিনিস হিসেবে খাড়া করতে রাজী নই। আম ওই 
দলের লোক নই--তুমি ওদের পছন্দ করতে পারো, কল্তৃ 
আমার ঘেন্না হয় ওদের দেখে । যাঁদ জানতাম যে ওরা তোমার 
বন্ধ;, তাহলে আমি কক্ষণো আসতাম না।' 

জমে ওঠা রাগ চেপে তাকে বাধা দিয়ে বলল তনিয়া, 
“এরকম কথা বলার কি আধকার আছে তোমার ; আমি তো 
কখনো জানতে যাই না তোমার বন্ধু কারা, কারা আসে তোমার 
বাঁড়তে । 
তামার এখানে কারা আসে না আসে তাতে আমার ভারি 
বয়েই গেল। কিন্তু আম আর তোমার এখানে আসব না-- 
শুধু এইটে বলে যাচ্ছ।' সামনের 'সিশড় বেয়ে নামতে নামতে 
পাভেল পাল্টা জবাব 'দিয়োছল তানিয়ার কথার । ছুটে শগয়োছিল 
সে বাগানের ন্উেঁড়টার দিকে। 
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তারপর থেকে আর তানিয়ার সঙ্গে দেখা হয় নি। ইহুদীদের 
বিরুদ্ধে দাঙ্গার সময়ে সে আর ইলেকার্রীশয়ান দু'জনে মিলে 
যখন বদযৎ-স্টেশনে ইহুদন-পাঁরবারগ্‌লোকে আশ্রয় দিয়েছিল, 
তখন পাভেল ভুলে গিয়েছিল ঝগড়ার ঘটনাটা । আজ আবার 
তানিয়ার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হল তার। 

ঝুখ্রাইয়ের 'নিরুদ্দেশের ব্যাপারটা আর ফাঁকা বাঁড়র কথা 
ভৈবে মনটা দমে গেল পাভেলের। ধূসর লম্বা রাস্তাটা ঘুরে 
গেছে ডাইনে। বসন্তের কাদা এখনও শুকোয় নি, তামাটে 
কাদা-জলের ছোট ছোট গর্ত রাস্তাটার বুক-জুড়ে আছে। 
সামনের একটা বাঁড়র দেয়ালটার প্লাস্টার খসে গেছে। 
কদাকার বাঁড়টা এসে ঢুকেছে রাস্তার মধ্যে আর তারই পাশ 
দয়ে রাস্তাটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। 


রাস্তার মোড়ে যেখানে একটা ভাঙাচোরা দরজাওয়ালা দোকান- 
ঘরের মতো জায়গার মাথার ওপরে 'সোডাবলেমোনেড' লেখা 
একটা তীক্ত উল্টো হয়ে ঝুলছে, সেইখানে ভিক্তর লেশ্চনাঁস্ক 
লিজা সুখারকোর কাছে বিদায় 'নাচ্ছল। 

ভক্তর অনুনয়ের দৃষ্টিতে লিজার চোখের দিকে তাঁকয়ে 
তার হাত ধরে জিজ্ঞেস করাঁছল, 'আসবে তো ঠিক? ঠকাবে 
না তো শেষ পর্যন্ত? 

লিজা চতুরমূখে উত্তর দিল, 'আসব বোৌক। তৃমি অপেক্ষা 
করতে পারো আমার জন্যে ।' 
ভরসা-জাগানো গড চাীনতে তাকিয়ে হাস্ল। 

রাস্তা বেয়ে কয়েক গজ আসতেই 'ীলজা দু'জন লোককে 
একটা বাঁক ঘরে রাস্তার ওপরে বেরিয়ে আসতে দেখল। 
প্রথম জন বাঁলম্ত দেহ, চওড়া-বুক, মজুরের পোশাক পরা-. 
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তার বোতাম-খোলা কোর্তাটার নিচে ডোরাকাটা গোঁঞ্জটা দেখা 
যাচ্ছে, কপালের ওপরে মাথার কালো ট্রুপটা নামানো, পায়ে 
বাদামী নিভু বুউজোড়া, চোখের নিচে একটা কালচে-নীল 
আঘাতের চিহৃ। 

দৃঢ় পায়ে ?ক্তু একটু টলে টলে চলেছে লোকটি। 

তার তিন-পা পেছনে বন্দুক বাগয়ে ধূসর কোট-পরা 
একজন পেখালউরা-সৈন্য-তার কোমরবন্ধনীর সঙ্গে ঝুলছে 
দুটো কার্তুজের থাঁল, তার বেয়নেটটা প্রথম জনের প্রায় 
পিঠটা ছঃয়ে আছে । লোমশ ভেড়ার চামড়ার ট্রপটার নচ থেকে 
তার ছোট ছোট সাবধানী চোখ দুটো বন্দীর মাথার পেছন 
'দিকটায় লক্ষ্য রেখেছে, তার গালের দু'ধারে তামাকের ধোঁয়ায় 
হলদে খোঁচা খোঁচা গোঁফ। 

একটু গাঁতটা কমিয়ে লিজা রাস্তাটা পার হয়ে অন্য দিকে 
এল আর ঠিক সেই সময় তার পেছনে পাভেল এসে পড়ল 
বড়ো রাস্তাটার ওপরে। 

দিকে যেই ঘ্‌রেছে, অমাঁন সেও ওই দু'জন মানুষকে তার 
দকে আসতে দেখল। 

চমকে উঠে থেমে গেল পাভেল, যেন তার পা আটকে 
গেছে মাটির সঙ্গে । যাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
সে ঝুখ্রাই। 

“এইজন্যেই কাল রান্রে ফেরে নি ঝুখ্রাই! 

ব্লমশই এগিয়ে আসছে ঝুখূরাই। পাভেলের বুকে হাতুড়ি 
পিট্‌্তে লাগল, যেন হৃতীপণ্ডটা ফেটে পড়বে এখনই । অবস্থাটা 
ঠিক মতো বুঝে নেবার বৃথা চেষ্টায় তার মাথায় আত দ্রুত 
চিন্তার শ্রোত বয়ে যেতে লাগল: খুব বেশি ভাবনা-চিন্তার 
সময় নেই । শপ একটা জিনিস স্পম্ট : ঝুখুরাই ধরা পড়েছে। 
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বিভ্রান্ত আর হতচকিত পাভেল ওদের দু'জনকে এাঁগয়ে 
আসতে দেখে ভাবতে লাগল, কী করা যায়? 

শেষ মুহূর্তে তার মনে পড়ল পকেটে পিস্তলটার কথা । 
ওরা দু'জন তাকে পার হয়ে এগিয়ে গেলেই সে 
রাইফেলধারীটাকে পেছন থেকে গুল করবে আর তাহলেই 
[ফিওদরের মুক্ত । মূহূর্তের মধ্যে এই সিদ্ধান্তে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মাথা পাঁরন্কার হয়ে গেল। ফিওদর তো কালই 
বলেছিল, “এই সব কাজের জন্যে আমাদের চাই শক্তুসমর্থ 
লোকের... 

দ্রুত একনজর পেছন দিকটা দেখে নল পাভেল । শহরমুখো 
রাস্তাটা একেবারে জনহশন, জন-প্রাণীও চোখে পড়ে না। 
সামনের দিকে একটা বসন্তের খাটো কোট-পরা স্ত্রীলোক 
রাস্তাটা তাড়াতাঁড় পার হয়ে যাচ্ছে-ও নশ্চয়ই এ ব্যাপারে 
মাথা ঢোকাবে না। মোড়ের ওখান থেকে যে অন্য রাস্তাটা 
বেরিয়ে গেছে সেটা সে দেখতে পাচ্ছে না। শুধু স্টেশনের 
দিকে বহুদূরে রাস্তাটার ওপর ছু লোককে দেখা যাচ্ছে। 
রাস্তাটার ধার ঘেষে সরে এল পাভেল । মান্র আর কয়েক 
পা যখন ব্যবধান, তখন ঝুখুরাই তাকে দেখতে পেল। 
আড় চোখে তার দিকে তাঁকয়ে দেখে ঝুখরাইয়ের ঘন 
ভুরুজোড়া নেচে উঠল । পাভেলের সঙ্গে এই অপ্রত্যাঁশতভাবে 
দেখা হয়ে যাওয়ায় তার গাত কমে এল, আর, বেয়নেটটা এসে 
স্পর্শ করল তার িঠ। 

খ্যানখেনে ভাঙা গলায় প্রহরীটা বলে উঠল, “তাড়াতাঁড় -- 
পা বাড়িয়ে চলো, নইলে দেব এক বাঁড় এই কঃদোর!' 
তাড়াতাঁড় পা চালাল ঝুখ্‌রাই। পাভেলের সঙ্গে কথা বলতে 
চেয়েছিল সে, কিন্তু সামলে নল নিজেকে । শুধু যেন 
আঁভবাদনের ভাঙ্গতে হাতটা নাড়ল একবার। 
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পাছে হলদে-গোঁফ সৈনিকটার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তাই 
পাভেল নিতান্তই উদাসীনের ভাঙ্গতে অন্য দকে মুখ ফিরিয়ে 
'নিল। 

তাজা রানার উড়েন 
'যাঁদ গুলটা ফস্‌কে গিয়ে ওই লোকটার গায়ে না লেগে 
ঝুখ্রাইয়ের গায়ে লাগে, তাহলে... 

কন্তু আর ভাববার সময় নেই। 

হলদে-গোঁফ সৈন্যটা পাভেলের পাশাপাশ এসে পড়তেই 
সে হঠাং ঘুরে দাঁড়য়ে তার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ল রাইফেলটা 
চেপে ধরে নলটা নিচে মাটির দিকে নামিয়ে আনল। 
বেয়নেটটা একটা পাথরের ওপর ঘষে গিয়ে কক্শ আওয়াজ 
তুলল। 

এরকম আকাস্মক আর অপ্রত্যাঁশতভাবে আক্রান্ত হয়ে 
সৈন্যটা হঠাৎ বিমূঢ় হয়ে পড়ার পর ভীষণ একটা হে্চকা 
টানে রাইফেলটা ছিনিয়ে নেবার চেম্টা করল। 'কন্তু দেহের 
সমস্ত ভার 'দয়ে কোনরকমে রাইফেলটা চেপে ধরে রইল 
পাভেল । ধস্তাধান্তর মধ্যে একটা গুল বোরয়ে গিয়ে পাথরের 
গায়ে লেগে ছিটকে গিয়ে পড়ল খানাটার মধ্যে। 

শব্দটা শুনেই ঝুখ্‌রাই পাশে লাঁফয়ে পড়ে ঘুরে দাঁড়াল। 
পাভেলের হাত থেকে রাইফেলটা ছাঁড়য়ে নেবার জন্যে 
ভনষণভাবে ধস্তাধান্ত করছে সৈন্যটা-__ পাভেলের হাতটা মুচড়ে 
গেছে, কিন্তু যন্ন্ণা সত্তেও সে তার মুঠির বাধন আলগা করে 
'ন। তারপরে একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় দ্ধ পেংলিউরা-সৌনিকট 
পাভেলকে পেড়ে ফেলল মাটিতে -_কস্তু তবুও সে রাইফেলটা 
ছাঁড়য়ে নিতে পারল না। পাভেল পড়ে গেল, কিন্তু পাভেলের 
টানে সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যাটও হমাড় খেয়ে পড়ল পাভেলের 
ওপর -এই মুহূর্তে পাঁথবীতে এমন কোন শীক্ত নেই 
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যা পাভেলের হাত থেকে রাইফেলটা ছাড়িয়ে 'নিতে 
পারে। 

তখন দুই লাফে ঝুখুরাই এসে পড়ল ওদের পাশে- লোহার 
মতো শক্ত তার মুঠি শূন্যে একপাক ঘুরে নেমে এল সৈন্যটার 
মাথার ওপর। এক সেকেন্ডের মধ্যেই সৈন্যটার হাত থেকে 
ছাড়া পেয়ে গেল পাভেল । মুখের ওপর দুটো প্রচণ্ড ঘুষ 
খেয়ে নৌতয়ে পড়ল সৌনকের দেহ পথের ধারে খানার 
মধ্যে। 

যে-হাতে ঘুষি চলোঁহ্ছিল, সেই বাঁলচ্ঠ দুটি হাতিই পাভেলকে 
মাট থেকে টেনে তুলে দাঁড় করিয়ে দল। 


ইাতমধে। ভিক্তর রাস্তার মোড়টা থেকে শ'খানেক পা এগিয়ে 
গিয়েছিল। লিজার সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দে আর পরের 
দন আবার লিজা তার সঙ্গে পারত্যক্ত কারখানাটার পেছনে 
দেখা করতে আসবে বলে কথা দেওয়ায় িক্তর মনের স্ফার্ততে 
চলেছে শিস দিয়ে চপল-হৃদয়া নার'' গানাটর সর ভাজতে 
ভাঁজতে। 

ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে শোনা যায় যে লিজা সখারকো 
প্রেমের ব্যাপারে বেশ একটু বেপরোয়া গোছের । 

উদ্ধত আর বড়াই করতে অভ্যস্ত সেমিওন জালিভানভ 
একবার বলেছিল যে লিজা নাঁক তার কাছে আত্মদান করেছে। 
ভিক্তর যাঁদও ঠিক বিশ্বান করে নি কথাটা তবু লিজাকে 
তার বড়ো আকর্ষণীয় আর বাঞ্চত বলে মনে হয়। কাল 
সে জানতে পারবে জাঁলভানভের কথাটা সাঁত্য না মিথ্যে। 
“কাল যাঁদ আসে ও, তাহলে আম ইতস্তত করব না। যাই 
হোক, লিজা চুমো তো খেতে দেয়। আর, সেমিওনটা যাঁদ 
সাঁত্য কথাই বলে থাকে... দু'জন পথ-চলাতি পেংাঁলউরা- 
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সৈন্যকে পথ ছেড়ে দেবার জন্যে রাস্তাটার পাশে সরে যেতে 
গিয়ে ভিক্তরের চিন্তায় এইখানে বাধা পড়ল। সৈন্য দু'জনের 
মধ্যে একজন হাতে একটা ক্যাঁম্বসের বালতি ঝাঁলয়ে চলেছে 
খাটো-লেজ একটা ঘোড়ায় চেপে - বোঝা যাচ্ছে যে ঘোড়াটাকে 
জল খাওয়াতে নিয়ে ছলেছে সে । খাটো কোর্তা আর িলেঢালা 
নল প্যান্ট পরা অন্যজন চলেছে ঘোড়সওয়ারের পাশে পাশে 
তার হাঁটুর ওপর হাতটা রেখে একটা মজার গল্প বলতে বলতে। 
এদের যাবার জন্যে পথ ছেড়ে 'দয়ে ভিক্তর যখন ফের 
চলতে শুরু করেছে, তখন বড়ো রাস্তাটার ওপরে রাইফেলের 
গীলর আওয়াজ শুনে থেমে গেল সে। ঘুরে দাঁড়য়ে দেখতে 
পেল সওয়ারাঁট আওয়াজটার 'দকে ঘোড়া হাঁকিয়ে দিয়েছে 
আর তার পেছন পেছন অন্য লোকটি ছুটে চলেছে তার 
তলোয়ারটা চেপে ধরে। 

ভিক্তর ছুটল ওদের পেছনে । বড়ো রাস্তাটার ওপরে যখন 
সে প্রায় পেশছে গেছে, তখন আরেকটা গুলির আওয়াজ 
ভেসে এল, আর পাগলের মতো ঘোড়া ছাটয়ে মোড়ে বাঁক 
নিয়ে এীগয়ে এল ঘোড়সওয়ার-সৈন্যাট। ঘোড়াটাকে আরও 
জোরে দৌড়ানোর জন্যে পা 'দয়ে খোঁচা মেরে আর বালাতি 
[দিয়ে আঘাত করে সে প্রথম দেউড়িটার কাছে এসে ভিতরে 
ঢুকেই আঁঙনায় লোকগুলোর দিকে হাঁক পাড়ল, ণশগাগর, 
হাঁতয়ার নিয়ে ছুটে এসো! আমাদের একজনকে মেরে ফেলেছে 
ওরা! 

এক 'মাঁনটের মধ্যে জনকতক লোক তাদের রাইফেলের 
বল্টুর ভাঁজ খোলার খটাখট্‌ আওয়াজ তুলে ছুটে বোঁরয়ে 
এল আঁউনাটা থেকে। 

ভিক্তরকে গ্রেপ্তার করা হল। 

ততক্ষণে কছুলোক জড়ো হয়ে গিয়োছল রাস্তার ওপরে-- 
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ঘাদের মধ্যে ছিল লিজাও। লিজাকে আটকানো হয়োছল 
সাক্ষ্য দেবার জন্যে 

ভয়ে লিজার পা দুটো যেন আটকে গিয়োছিল ঘটনার 
বোঁরয়ে গেল। অবাক হয়ে লজা দেখল যে-ছেলোট পেলিউরা- 
সৈন্যটাকে আন্রমণ করোছিল, তাকেই যে তনিয়া সেদিন তার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চেয়োছল। 

ঝুখুরাই আর পাভেল এক লাফে বেড়া ডিঙিয়ে একটা 
বাগানের মধ্যে ঢুকেছে, এমন সময়ে সওয়ার-সৈন্যাট এসে পড়ল 
সেখানে ঘোড়া হাঁকিয়ে । ঝুখূরাইকে রাইফেলটা 'নয়ে পালিয়ে 
যেতে দেখে আর মার খেয়ে বেসামাল সৈন্যটাকে উঠে দাঁড়াবার 
চেষ্টা করতে দেখে সওয়ারাট তার ঘোড়া হাঁকাল বেড়াটার্‌ 
দকে। 

ঘুরে দাঁড়য়ে ঝুখূরাই রাইফেলটা তুলে গুল ছ;ড়ল ধাওয়া- 
করে-আসা সওয়ারটার দিকে । ঘুরে গিয়ে তাড়াতাঁড় হঠে 
এল লোকটা । 

পেংলিউরা-সৈন্যটটার এমন ভঁষণভাবে গে।ট কেটে গেছে যে 
প্রায় কথা বলতে পারছে না সে। কোনন্রমে সে এতক্ষণে 
ঘটনাটার বিবরণ 'দিল। 

“নরেট আহম্মক কোথাকার! গ্রেপ্তার-করা একটা লোক 
[কি-না নাকের নিচ দিয়ে বৌরয়ে গেল, আর তুমি দিব্য সেটা 
হতে দলে? যাও এখন পিঠের ওপর পচশ ঘা খাওগে।, 
নুদ্ধ সৈন্যাট খচিয়ে উঠল, খাব যে ওগ্তাঁদ মারছ দেখাছ। 
নাকের নিচ দিয়ে বেরিয়ে গেল, নাঃ ওই যে আরেকটা বেজম্মা 
আমার ঘাড়ের ওপর উল্মাদের মতো লাঁফয়ে পড়ল--সেটা 
আম আণে থেকে জানব ক করে? 

নজাকেও জেরা করা হল। পেংলিউরা-সৈন্যাট ধা বলোছল 


৯১৫৫ 


সেও তাই বলল; কিন্তু যে-ছেলোট তাকে আক্রমণ করোছিল 
সেই ছেলোটকে যে সে চেনে, সে কথাটা লিজা চেপে গেল। 
তারপরে তাদের সবাইকে কম্যান্ড্যাণ্টের দপ্তরে নিয়ে আসা 
হল এবং সন্ধ্যের আগে কাউকে ছাড়া হল না। 

কম্যান্ড্যান্ট নিজে সঙ্গে গিয়ে লিজাকে বাঁড় পেশছে 'দয়ে 
আসতে চাইল, কিন্তু রাজী হল না লিজা--লোকটার মুখে 
ভদ্‌কার গন্ধ এবং তার এই প্রস্তাবটার উদ্দেশ্য মোটেই ভালো 
বলে ঠেকল না। 

ভিত্তর চলল 'িজার সঙ্গে তাকে বাড়ি পেশছে দেবার 
জন্যে। 

স্টেশনের পথটা বেশ দূর এবং দু'জনে হাত ধরাধার করে 
যাবার সময় ওই ঘটনাটা ঘটার জন্যে ভিক্তর মনে মনে কৃতজ্ঞ 
বোধ করল। 

বাঁড়র কাছাকাছি এসে লিজা জিজ্ঞেস করল, 'গ্রেপ্তার-করা 
লোকটাকে খালাস করে দিল কে, সেটা 'নশ্চয়ই আন্দাজ করতে 
পারছ না, না? 

'মোটেই না, কী ক'রে আন্দাজ করব? 

'সোঁদন সন্ধ্যে তনিয়া একটি ছেলেকে আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিতে চেয়েছিল, মনে আছে? 

থেমে গেল ভিক্তর, বিস্ময়ের সঙ্গে জজ্ঞেস করল, “পাভেল 
করচাগন ? 

অদ্ভুত ঢঙে বোরয়ে গিয়োছিল, মনে আছেঃ সেই ছেলেটা ।' 
বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল ভিক্তর। 

“ঠিক দেখেছ তুম 2, 

“নশ্চয়, ঠিক মনে আছে আমার ওর মুখখানা ।' 
'কম্যান্ড্যাণ্টকে কথাটা বললে না কেন?, 
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অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল লিজা, 'এমন জঘন্য কাজ আঁম 
করব ভেবেছ নাঁক?' 

'জঘন্য? সৈন্যটার ওপর কে হামলা চালিয়েছিল সেটা বলা 
কি জঘন্য কাজ হল?' 

"তা নয় তো কী, সেটাকে তুমি মনে করো খুব একটা 
সম্মানের কাজ? ওরা যে কী অত্যাচারটা চালাচ্ছে সেটা যেন 
ভুলে যাচ্ছ £ ইস্কুল-বাঁড়তে কতগুলো অনাথ ইহুদী বাচ্চা- 
কাচ্চা রয়েছে, তার কোন ধারণা আছে তোমার? আর তুম 
চাও আম 'ক-না করচাঁগনকে ধরিয়ে দেব ওদের কাছে? 
সাত্য, তুমি এরকম কথা বলবে বলে আম ভাবতে পার 'নি।, 
জার উত্তর শুনে লেশ্চিন্সিকি অত্যন্ত অবাক হল। 'স্তু 
লিজার সঙ্গে ঝগড়া বাধালে তার চলবে না, তাই সে আলোচনাটা 
পালটে নেবার চেষ্টা করল, 'চট্ছো কেন, 'ীলজা, আম এই 
একটু ঠাট্টা করাছলাম আর-কি। তুমি যে এত তেজ মেয়ে 
তা জানতাম না।' 

'ঠাট্টাটা তোমার বড়ো বিশ্রী” শুকনো গলায় পালটা জবাব 
দল 1লজা। 
সুখারকোদের বাঁড়র সামনে লিজার কাছে বিদায় নেবার 
সময় 'ভিক্তর জিজ্ঞেস করল, 'তাহলে কাল আসবে তো, লিজা? 
আনা্দম্টভাবে লিজা বলল, "ঠক বলতে পারা না, দেখি... 
শহরমুখো ফিরে যেতে যেতে ভিক্তর সমস্ত ব্যাপারটা নে 
মনে একবার ভেবে দেখল, 'তা বেশ তো. সুন্দরী, তুম হয়তো 
কাজটাকে জঘন্য মনে করতে পার, 'ক্তু আমার ধারণাটা 
একটু অন্যরকম । অবশ্য, কে কাকে কার হাত থেকে ছাঁড়য়ে 
নিল--তাতে আমার কিছ এসে যায় না।' 
লেশ্চিনাস্করা পোল্যাণ্ডের প্রাচীন বনেদী পাঁরবার। সুতরাং 
সেই হিসেবে ভিক্তরের কাছে উভয় পক্ষই সমান ঘণ্য। একমান্র 
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যেসরকারকে সে স্বীকার করে, সেটা পোলিশ আঁভজাতদের 
সরকার --'রাজবীয় পোলিশ সরকার'-- এবং সেটা শগাঁগরই 
এদেশে কায়েম হবে পোলিশ বাহন এসে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে। 'কন্তু ওই হারামজাদা করচাঁগনটাকে শেষ করে দেবার 
এই একটা সুযোগ । ওরা নির্ঘাত ওর ঘাড়টা ধরে মটকে দেবে। 

তার পাঁরবারের লোকজনের মধ্যে একমান্র ভিক্তরই শহরে 
থেকে গেছে। চিনি-কারখানার সহকার-পরিচালকের সঙ্গে তার 
এক 'পিসিমার বিয়ে হয়েছে, তার সঙ্গেই সে আছে। তার 
পারবারের আর-সবাই আছে ওয়ারসয়ে --সেখানে তার বাবা 
সশিজ্মুূণ্ড লোশ্চনাস্ক একজন পদস্থ কর্মকর্তা। 

কম্যাপ্ড্যান্টের দপ্তরে এসে িক্তর খোলা দরজাটা 'দয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল, সে চারজন পেংটিউরা- 
সৈন্যের সঙ্গে চলেছে করচাগনদের বাড়িমূখো। 

ভেতরে আলো-জবালা একটা ঘরের জানলার দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে নিচু গলায় বলল ভিক্তর, "ওই বাঁড়টা। আম 
এবার যেতে পার তাহলে? খোরাঁঞ্জকে জিজ্ঞেস করল সে। 

শনশ্চয়। বাকিটা আমরাই ব্যবস্থা করব। খবরটা দেবার 
জন্যে ধন্যবাদ ।, | 

ফুটপাথ বেয়ে তাড়াতাঁড় পা চালাল ভিঞ্র। 


. পিশের ওপর শেষ আঘাতটা পড়তেই পাভেল হমাঁড় খেয়ে 
পড়ল অন্ধকার ঘরটার মধ্যে যেখানে তাকে নিয়ে আসা হয়েছে। 
ছাঁড়য়ে-পড়া হাত দুটো তার সামনের দেয়ালের গায়ে ঠুকে 
গেল। হাতড়াতে হাতড়াতে সে দেয়ালের সঙ্গে আটকানো 
তক্তাটা পেয়ে তর ওপর উঠে বসল । সর্বাঙ্গ তার ক্ষতবিক্ষত, 
ব্যথায় টউন্উন্‌ করছে সমস্ত শরীর, মনটাও দমে গেছে। 
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সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সে গ্রেপ্তার হয়েছে। পেধাঁলউরার 
লোকে তার কথা জানল কী করে? কেউ যে তাকে দেখে নি, 
এ সম্বন্ধে তার কোন সংশয় ?ছল না। কী হবে এর পর? 
ঝুখরাই-ই বা কোথায়? 

ঝুখ্রাই 'ক্রমৃকাদের বাঁড় গিয়ে ওঠার পর পাভেল সেখান 
থেকে চলে আসে সেগেইদের বাঁড়। শহর ছেড়ে সরে পড়বার 
জন্যে ঝুখরাই ক্রিমকাদের ওখানে সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
থাকল। 

'কাকের বাসায় পিস্তলটা ল্ঁকয়ে রেখে ভালোই করোছিলাম, 
ভাবল পাভেল, টা এদের হাতে পড়লে আর কোন আশাই 
ছিল না। ?কন্তু আমাকে ধরতে পারল কী করে এরা? উত্তর 
না পাওয়ায় প্রশ্নটা যেন যন্ত্রণা 'দতে থাকল তাকে। 

পেখাল্উরার লোকজন খ:টয়ে খানাতল্লাশি করা সর্তেও 
করচাঁগনদের বাঁড়তে বিশেষ কিছু পায় নি। আরাঁতওম তার 
পোশাক আর আযকর্ডিয়ন-বাজনাটা 'নয়ে গেছে গ্রামে যেখানে 
সে থাকে। মা সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তার বাঝ্স। সুতরাং 
এদের লুঠ করে নিয়ে আসার মতো ছিল না কিছুই। 

কিন্তু বাঁড় থেকে এই থানায় আসার আভিজ্ঞতাটা পাভেল 
জীবনে ভুলবে না: 'নাঁবড় অন্ধকার রান, মেঘে ঢাকা আকাশ, 
তারই মধ্যে দিয়ে চারদিক থেকে প্রচণ্ড ঘুষ আর লাঁথ খেতে 
খেতে অন্ধভাবে আধা-মূছিত পাভেল হোঁচট খেয়ে খেয়ে 
পথ চলেছে। 

দরজাটার ওপাশের ঘরে যেখানে কম্যাণ্ড্যান্টের সান্তীরা 
রয়েছে, সেখান থেকে গলার আওয়াজ ভেসে আসছে। দ্রজ।টার 
নিচের ফাঁকে একটা উজ্জ্বল আলোর রেখা । পাভেল দাঁড়িয়ে 
উঠে দেয়াল হাতড়াতে হাতড়াতে ঘরটার চাঁরাদকে একবার 
হেটে এল। দেওয়ালে আটকানো তক্তাটার উলটো দিকে 
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ভার গরাদ বসানো একটা জানলা আঁবচ্কার করল পাভেল । 
হাতে ধরে সেগুলোকে পরখ করল সে, শক্তভাবে আটকানো 
গরাদগুলো। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, আগে এটা একটা ভাঁড়ারঘর 
ছিল। 

দরজাটার কাছে এগিয়ে এসে পাভেল এক মূহূর্ত কান 
পেতে শুনল, তারপর হাতলটায় আস্তে একটু চাপ দল। 
দরজাটা তীর একটা ক্যাঁক্যাচ শব্দ করে উঠতেই নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে সেটার উদ্দেশে একটা গাল পাড়ল সে। 

দরজাটা সামান্য খুললে সামনের সরু ফাঁকটা দিয়ে দেখতে 
পেল এক-জোড়া কড়া-পড়া পায়ের বাঁকা বাঁকা আউলগুলো 
বোরয়ে আছে দেয়ালে আটকানো তক্তাটার প্রান্ত থেকে। 
আরেকবার হালকাভাবে ঠেলা দিতেই দরজাটা আরও জোরে 
ক্যাঁচক্যাচি শব্দে প্রীতবাদ জানাল। সঙ্গে সঙ্গে তক্তাটায় উঠে 
বসল আলুথালু চেহারার ঘুমে ভাঁর-মূখ একটা লোক-_ 
উকুনে-ভরা মাথাটা তার পাঁচ আঙুলে ভীষণ জোরে চুলকোতে 
চুলকোতে অনেকক্ষণ ধরে লম্বা এক চোট গালাগাঁলতে 
ফেটে পড়ল লোকটা। অশ্লীল গালাগালিটা শেষ হবার পর 
বসার জায়গাটার পাশ থেকে রাইফেলটা টেনে নিয়ে নিরস 
গলায় সেই জাবটা বলল, বন্ধ করে দে দরজাটা, ফের 
যাঁদ এঁদকে উপঁক মারতে দৌখ, তাহলে থে্তুলে দেব 
তোর ওই... ৰ 
. দরজাটা বন্ধ করে দল পাভেল। পাশের ঘরে একদমক 
হাঁসর হল্লা উঠল। 

সারারান্র ধরে প্রচুর ভাবল পাভেল । প্রথমবারে লড়াইয়ে 
পড়ার ফলটা তার 'বরুদ্ধেই গেল। পয়লা চোটেই ধরা পড়ে 
গেছে সে, ইপ্দরের মতো সে এখন ফাঁদে আটকা। 

বসে থাকতে থাকতেই একটা আঁস্থর আধা-ঘুমের ভাব 
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তাকে আচ্ছন্ন করল -_-বারে বারে ভেঙে যাচ্ছে ঘমটা--তারই 
মধ্যে ভেসে ভেসে উঠছে মায়ের রোগা, চামড়া কচ্‌কে-যাওয়া 
মুখখানা, আর সেই চোখ দুাট যা সে এত ভালবাসে । "মা 
যে এখানে নেই, সেটা ভালোই হয়েছে--থাকলে আরও বোঁশ 
দুঃখ পেত ।, 

জানলা দয়ে একটা ধূসর চৌকোণা আলো এসে পড়ল 
মেঝের ওপর। 
_ অন্ধকার ভ্রমশই কেটে যাচ্ছে। ভোর হয়ে আসছে। 


ঘন্ঠ অধ্যায় 


বিরাট পুরনো বাঁড়টার শুধু একটা জানলা দিয়ে ভেতরের 
আলো দেখা যাচ্ছে। পর্দাগুলো টানা। হঠাৎ বাইরে শিকলে 
বেধে দেওয়া দ্রেসরের গন্তীরগলার ঘেউঘেউ ডাক প্রাতিধবাঁনত 
হতে থাকল। 

একটা 'বিমন্ত ভাবের মধ্যে 'দয়ে তানয়া শুনতে পেল মা 
নিচু গলায় বলছেন, 'না, ও ঘমোয় নি এখনও । ভেতরে 
এসো, লিজা । 

বান্ধবীর হালকা পায়ের শব্দে আর তার হঠাৎ উ্ণ আলিঙ্গনে 
তাঁনয়ার বঝিমন্ত ভাবটা শেষ পর্যন্ত কেটে গেল। 

ম্লান হাঁস হাসল সে, ভার খুশি হলাম 'লজা তোর 
আসাতে। বাবার অসুখের সঙ্কটটা কাল কেটে গেছে, আজ 
[তিনি সারাদন 'দাব্য ঘুমোচ্ছেন। মা আর আমিও পর পর 
কয়েক রাঁত্র জাগার পর খানিকটা 'বশ্রাম পেয়োছ। কী খবর- 
টবর সব বল্‌।, কৌচটার ওপর তার পাশে তান্য়া তার 
বান্ধবীকে টেনে নিল। 

খবর তো অনেক আছে। তবে, কতকগুলো খবর শুধু 
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তোকেই বলার মতো । দম্টীমভরা চাউাঁনতে লিজা তাকাল 
তানয়ার মা ইয়েকাতেরিনা 'মিখাইলভনার 'দিকে। 

তান হাসলেন। ছন্লিশ বছর বয়সী 'গানবানন মানুষ 
[তান-- তরুণীর মতো চণ্চল তাঁর চলা-ফেরা, ব্যাদ্ধভরা ধূসর 
চোখ, সুন্দরী না হলেও মূখে একটা 'মাম্ট ভাব আছে। 
কোচটার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তান কৌতুক 
করে বললেন, 'বেশ তো, এক্ষুণ চলে যাচ্ছি আম, কিন্তু 
তার আগে সবাইকে বলার মতো খবরগুলো একটু শুনে নিই।' 
“আচ্ছা । এক নম্বর খবর: আমাদের ইস্কুলের পড়া তো শেষ 
হল এবার। সপ্তম শ্রেণীর ছান্র-ছান্নরীদের পাশ করে বেরনোর 
সাট্টীফকেট দেওয়া হবে বলে ইস্কুলের পাঁরচালকমণ্ডলণী 
ঠক করেছেন। ভার ভাল লাগছে আমার। এই সব বাঁজগাঁণত 
আর জ্যামাত দেখলেই গায়ে জ্বর আসে! ওসব পড়ে কার 
যে কী লাভ হয়? ছেলেদের হয়তো আরও বোশ দূর পর্যন্ত 
পড়াশোনা চালয়ে যাওয়া সমন্তব-_-যাঁদও চাঁরাদকে এই যে 
লড়াই-টড়াই চলছে এর মধ্যে ওরাও জানে না যে কোথায় 
সেটা করা যেতে গারে। সাত্য, বড়ো সাংঘাতিক ব্যাপার... 
আমাদের কথা ধরতে গেলে _ আমাদের তো 'বয়েই হয়ে যাবে, 
বউ-মান্ষদের আর বাীঁজগাঁণতের দরকারটা কি” হেসে উল 
[লিজা । 

এদের সঙ্গে একট্রক্ষণ বসার পর ইয়েকাতেরিনা মীখাইলভনা 
নৈজের ঘরে চলে গেলেন। 

লিজা এবার তনিয়ার আরও কাছে ঘেষে বসে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে চোব্রাস্তার ঘটনাটার কথাটা 1ফসাঁফাঁসয়ে বলল, 'তনিয়া, 
ওই দৌড়ে পালিয়ে যাওয়া ছেলেটাকে চিনতে পেরে কী 
আশ্চর্য যে হয়ৌহলাম! কে, আন্দাজ কর্‌ তো?, 
আগ্রহের সঙ্গে শুনছিল তনিয়া, কাঁধ-ঝাঁকান দিল সে। 
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কিছুক্ষণ 'নশ্বাস চেপে রেখে এক দমকে বলে ফেলল লিজা, 
'করচাঁগন! 

চমকে উঠে ভ্রুকাটি করল তাঁনয়া, 'করচাঁগন £, 

তাঁনয়াকে আশ্চর্য করে দিতে পেরেছে দেখে খাঁশ হয়ে 
[লজা তার সঙ্গে ভিক্তরের ঝগড়ার প্রসঙ্গের অবতারণা করল। 

গল্প বলায় মশগুল লিজা লক্ষ্যই করে নি যো বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে তাঁনয়ার মুখ আর তার আঙ্ুলগুলো ম্নায়াবক 
উত্তেজনায় নীল ব্লাউজের ফাশড়টা দলা পাকিয়ে পাঁকয়ে 
ধরছে । ।লজা জানে না কী গভীর উদ্বেগ জমে উঠেছে তাঁনয়ার 
মনে, তার সুন্দর চোখের দীর্ঘ পল্লবগ্লো অমন কেপে 
কেপে উঠছে তাও সে লক্ষ্য করল না। 

মাতাল খোরবাঞজটা সম্বন্ধে গল্পটা বলে চলেছে িজা-- 
কিন্তু তনিয়ার সৌদকে মোটেই কান নেই। একটা ভাবনায় 
সে আঁস্থর: 'তাহলে ভিক্তর লোৌশ্চনাস্ক জানে কে ওই 
পেৎলিউরা-সৈন্যটাকে আক্রমণ করেছিল । উঃ, কেন জা কথাটা 
বলতে গেল তাকে !?' এবং নিজের অজানতেই কথাটা বোরিয়ে 
গেল তার মুখ [দয়ে। 

[লিজা হঠাৎ তার কথার মানেটা ধরতে না পেরে বলল, “কা 
বলছিলি? 

'ভক্তরকে বলতে গোঁল কেন তুই পাভ্লুশার... এই, মানে, 
করচাঁগনের কথাটা ঃ ও এনশ্চয় ধারয়ে দেবে তাকে... 

কিক্ষণো না! প্রাতিবাদ করল লিজা, "“ভক্তর এরকম কাজ 
করবে বলে আমার মনে হয় না। কেনই বা করতে যাবে সে 
এমন কাজ 2, 

তানিয়া হঠাৎ উঠে বসে উত্তেজনায় সজোরে হাঁটু দুটো চেপে 
ধরল, “তুই বুঝতে পারাছস না 'লজা! 1ভক্তর আর পাভেলের 
মধ্যে ভীষণ ঝগড়া, তাছাড়া, আরও কারণ আছে... িক্তরকে 
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পাভ্লুশার কথা বলে তুই মস্ত বড়ো ভুল করেছিস।' 

এতক্ষণে তনিয়ার উত্তেজনাটা লক্ষ্য করল 'লিজা। তনিয়া যে 
করচাগনকে 'পাভ্লুশা' বলে উল্লেখ করেছে এটা লক্ষ্য করে 
এতাদন পর্যন্ত লিজা যে কথাটা আবছা ভাবে আন্দাজ করোছিল, 
সেটার দিকে হঠাৎ তার চোখ খুলে গেল যেন। 

নিজেকে খাঁনকটা অপরাধী না মনে করে সে পারল না। 
একটু অস্বস্তি বোধ করে চুপ করে গেল। মনে মনে ভাবল, 
“তাহলে যা ভেবোঁছ তাই। আশ্চর্য! তাঁনয়া কনা প্রেমে 
পড়েছে একটা... একজন সাধারণ মজুর-ছেলের সঙ্গে । কথাটা 
নিয়ে তাঁনয়ার সঙ্গে আলোচনা করার ভারি ইচ্ছে হল লিজার, 
কিন্তু সৌজন্যের জন্যে সে সামলে নিল 1নজেকে। অন্যায়ের 
চেতনাটা খানিকটা হালকা করার জন্যে সে তাঁনয়ার হাত 
দুটো চেপে ধরল, ভয়ানক ভাবনা হচ্ছে তোর, তানিয়া ?, 

অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল তানিয়া, “না... হয়তো ভিক্তর 
সম্বন্ধে আম যতোটা ভেবোছ, ততটা বেইমান সে হয়ত নয়।, 

একটা অস্বাস্তকর 'নস্তদ্ধতা নেমে এসেছিল -_-সেটা ভেঙে 
গেল ওদের ইস্কুলের দেমিয়ানভ নামে লাজুক আর আনাড়ন 
ধরনের একজন সহপাঠ এসে পড়াতে। 

বদায়শ বন্ধুদের এগিয়ে দেবার পর তাঁনয়া বাগানের ফটকটায় 
ঠৈস দিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল শহরমুখো অন্ধকার 
রাস্তাটার দিকে একদুম্টে তাকিয়ে। বসন্তকালের ভিজে মাটির 
সোঁদা গন্ধে ভরা বাতাস ঠান্ডা হাওয়া দিয়ে গেল তাঁনয়ার 
মূখে । দূরে শহরের বাঁড়গদলোর জানলায় আবছা লাল আলো 
মিটমিট করছে। ওখানে ওই শহরের জীবন তার জীবনযাত্রা 
থেকে ভিন্ন রকমের । ওখানকার কোথাও কোনো একা বাঁড়তে 
রয়েছে তার 'বদ্রোহ বন্ধু, পাভেল, যে তার আসন্ন বিপদের 
কথাটা ?কছনমান্্র জানে না। বোধহয় সে ভুলে গেছে তনিয়াকে _ 
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তাদের শেষ দেখা হবার পর কতদিন কেটে গেছে? সেবারে 
পাভেলই অন্যায় করেছিল, কিন্তু সে সব অনেকাঁদন আগেই 
ভূলে গেছে তাঁনয়া। আগামীকাল তার সঙ্গে দেখা করবে 
তনিয়া, তাহলেই আবার তাদের বন্ধুত্ব গড়ে উঠবে- সুদ, 
অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব। তাদের মধ্যে যে আবার নিশ্চয় বন্ধ,ত্ব গড়ে 
উঠবে সে সম্বন্ধে তনিয়ার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। শুধু 
ধাঁদ আজকের এই রাতটার মধ্যেই পাভেলের কোন বিপদ 
' না ঘটে! যেন অশুভ সংকেতে ভরা এই রান্রটা বঁঝ পাভেলের 
জন্যে ওৎ পেতে আছে... 

তাঁনয়া একবার শিউরে উঠল; রাস্তাটার দিকে শেষবারের 
মতো একবার তাকিয়ে সে ভেতরে এল। বিছানায় শুয়ে 
ঘুময়ে পড়ার সময়েও তার মাথার মধ্যে চিন্তাটা ঘোরাফেরা 
করতে লাগল, "শুধু যাঁদ আজকের এই রাঁত্তরটা পাভেলের 
ভালোয় ভালোয় কেটে যায়! 

আর কেউ জেগে ওপার আগেই ভোরে ঘ্‌ম ভাঙল তানয়ার, 
তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিল সে। বাঁড়র আর কেউ যাতে 
জেগে না যায় তার জন্যে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল তনিয়া, বিরাট 
লোমশ ট্রেসরকে শিকল থেকে খুলে নয়ে শহরমুখো রওনা 
দল কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে। করচাঁগনদের বাঁড়র সামনেটায় 
এসে সে এক মুহূর্ত ইতস্তত করল, তারপরে বেড়ার দরজাটা 
ছেলে খুলে ভেতরে আঁঙনায় এসে পড়ল। লেজ নাড়তে 
নাড়তে ছুটে এগুল ট্রেসর... 

সেইদিন ভোরেই আরাতিওম ফিরে এসেছে গ্রাম থেকে। 
যে কামারাটর হয়ে সে কাজ করাছল, সেই তাকে তার ঘোড়ার 
গাঁড়তে করে পেপছে দিয়ে গেছে শহরে। বাড়ি পেপছিয়ে 
রোজগার করা ময়দার বস্তাটা কাঁধে ফেলে সে আঁউনার 
ঢুকেছে __ পেছনে তার অন্য 'জানিসপত্তর বয়ে নিয়ে আসছে 


১৬৫ 


কামারাট। খোলা দরজাটার সামনে বস্তাটা নামিয়ে রেখে 
আরাতিওম ডাক 'দল, 'পাভকা! 

কোনো উত্তর নেই। 

এগিয়ে আসতে আসতে কামারাটি বলল, ব্যাপারখানা কীঁঃ 
ভেতরে ঢোকোই না? 

রান্নাঘরে তার 'জানিসপন্রগুলো রেখে আরাতওম ঢুকল 
পাশের ঘরটায়। এ ঘরের দৃশ্য যেটা তার চোখে পড়ল, তাতে 
সে একেবারে হতবাক হয়ে গেল: সম্পূর্ণ ওলট-পালট হয়ে 
আছে জায়গাটা, পুরোনো কাপড়-চোপড় ছিটিয়ে পড়ে আছে 
মেঝের ওপর । 

কিছুই মাথায় ঢুকছে না আরাঁতওমের। বড়াবড় করে শুধু 
বলল, 'ব্যাপারখানা কাঁ?ঃ 

তার সঙ্গে সায় দিয়ে কামারাট বলল, হ্যাঁ, গণ্ডগোলের 
বাপারই বটে। 

"ছেলেটা গেল কোথায় 2, চটে উঠাঁছল আরাতিওম। 

1কন্তু ফাঁকা বাঁড়িঠায় কেউ নেই তার কথার জবাব দেবার। 

বদায় নিয়ে চলে গেল কামারাটি। 

আঁঙনায় এসে চারাঁদকে তাঁকয়ে দেখল আরাতিওম, 
'মাথামূন্ডু কিছুই তো বুঝতে পারাঁছ না! দরজাগদলো সব 
হাঁ করে খোলা, এঁদকে পাভ্‌কা নেই)" 

তারপরে আরাঁতওম তার পেছনে পায়ের শব্দ শুনতে পেল, 
ঘুরে দাঁড়য়ে দেখে বিরাট একটা কুকুর তার সামনে কান দুটো 
খাড়া করে দাঁড়য়ে। ফটকের দিক থেকে একাট মেয়ে বাঁড়টার 
দকে আসছে । আরাতিওমকে আপাদমস্তক দেখে সে বলল, 
'মআঁম একবার পাভেল করচাঁগিনের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

'আমিও তো তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কিন্তু কোথায় যে 


গে গেছে শয়তানই জানে! বাঁড়তে পেশছে দেখি ঘরদোর সব 
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খোলা, পাভ্কার দেখা নেই কোথাও । আপাঁনও তাহলে ওর 
খোঁজেই এসেছেন ?' 

উত্তরে একটা প্রশ্ন করল মেয়েটি, 'আপাঁন কি তার ভাই 
আরাতিওম ? 

হ্যাঁ, কেন?, 

উত্তর না দিয়ে মেয়োট শাঁঙ্কত চোখে তাকিয়ে রইল খোলা 
দরজাটার দিকে । মনে মনে ভাবল সে, কেন আম কাল রান্রেই 
এলাম না? না, এ হতে পারে না, হতেই পারে না... বুকখানা 
আরও ভার হয়ে উঠল তার। 

আরাতিওম তার দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে ছিল, মেয়েটা 
[জজ্ঞেস করল তাকে, 'আপাঁন এসে দেখেছেন দরজা খোলা 
আর পাভেল নেই 2, 

ণকন্তু পাভেলের সঙ্গে আপনার কী দরকার সেটা জানতে 
পারি? 

তাঁনয়া তার কাছে এসে চাঁরাদকে একনজর তাঁকয়ে নিয়ে 
থেমে থেমে বলল, ঠক বলতে পারাঁছ না, তবে পাভেলকে 
যাঁদ আপাঁন বাঁড়তে না দেখে থাকেন, তাহলে ও নিশ্চয় 
গ্রেপ্তার হয়েছে ।' 

চমকে উঠল আরাতিওম, "গ্রেপ্তার হয়েছে 2 কেন? 

চলুন ভেতরে যাই” বলল তনিয়া। 

সে যা জানে সব বলল, 'িঃশব্দে শুনে গেল আরাতওম। 
সব শোনার পর হতাশায় ভরে উঠল তার মন। 1বষগ্নভাবে 
ধবড়াবাঁড়য়ে বলল, ধুক্তোর ছাই! এত বিপদের পরেও যেন 
এই গন্ডগোলটা আর না বাধালে চলাঁছল না। এখন লুঝতে 
পারছি. বাঁড়টা কেন তছনছ হয়ে আছে। ছেলেটা আবার এর 
মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে গেল কেন?., কোথায় এখন খজতে 
যাব ওকে? আচ্ছা, আপাঁন কে? 
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'আমার বাবা প্রধান বনপাঁরদর্শক তুমানভ। আম পাভেলের 
একজন বন্ধ।, 

3» অন্যমনস্কভাবে বলল আরাঁতওম, “আমি এঁদকে 
ছেলেটাকে খাওয়াবার জন্যে ময়দা-য়দা নয়ে এলাম, আর 
এসে দোৌখ এই... 

তানিয়া আর আরাতিওম দু'জনা দু'জনের দিকে নিঃশব্দে 
তাকিয়ে রইল। 

“আম এবার যাই” আস্তে বলল তানিয়া, আপনি বোধহয় 
খঃজে পাবেন ওকে । আম পরে আসব? 

আরাতিওম তার দিকে একবার নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 


শীতকালের দীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে-ওঠা একটা রোগা মাছ 
জানলাটার এক কোণে গুন্গ্ন্‌ করছিল। পুরনো ছেণ্ডা- 
খোঁড়া কোচটার এক ধারে বসে আছে অজ্পবয়সন একাট চাষা- 
মেয়ে -_ কনুই দুটো তার হাঁটুর ওপর রাখা, নোংরা মেঝেটার 
দিকে স্থির শন্যদৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে। 

মুখের এক কোণে আটকানো একটা 'সগারেট চেপে ধরে 
কম্যাণ্ড্যান্ট কাগজের ওপর একটা টান 'দয়ে লেখাটা শেষ 
করল। স্পম্টই বোঝা গেল সে এটা লিখে নিজের ওপর 
খুঁশ হয়ে উঠেছে। কাগজটার যেখানে লেখা আছে 
“শেপেতোভ্কা শহরের কম্যান্ড্যাণ্ট, খোরবাঞ্জ তার নিচে 
জাকালো রকমের একটা সই বসাল সে নামের শেষে একটা 
প্যাঁচালো টান 'দয়ে। দরজার দিক থেকে জুতোর নালের শব্দ 
শুনে কম্যান্ড্যান্ট তাকিয়ে দেখল। 

সামনে দাঁড়িয়ে সালোমিগা _ হাতে তার ব্যান্ডেজ বাঁধা । 

কম্যান্ড্যাণ্ট তাকে অভার্থনা জানাল, পক হে! কোথেকে 
উড়ে এলে হে? 
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দখিনা বাতাসে নয় তো বটেই। হাড় পর্যন্ত হাতটা কেটে 
দিয়েছে একটা বোগুনেস্‌1% মেয়েটা যে বসে আছে, সেটা 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সালোমগা অশ্লীল গাল পাড়ল। 

তাহলে এখানে কি করতে এসেছ ? চোটের বেদনা সারাতে ?' 

“বেদনা সারাবার সময় পাব পরলোকে। ঘুদ্ধসীমান্তে ওঁদকে 
আমাদের দারুণ চেপে আসছে ওরা ।' 

মাথা নেড়ে মেয়েটাকে ইসারায় দেখিয়ে সালোমিগাকে বাধা 
দল কম্যাণ্ড্যান্ট, 'ওসব কথা পরে হবে এখন )' 

একটা টুলের ওপর ধূপ করে বসে পড়ল সালোমগা, 
'ইউক্রেনীয় জাতীয় প্রজাতন্তের চিহ্ন এনামেলের 'ন্রিশূলের 
চূড়া লাগানো ট্রাপটা খুলে ফেলল সে। খাটো গলায় বলল, 
“গোলুব পাঠিয়েছেন আমাকে । সৈন্যদের একটা বাহনশ 
এখানে আসবে িগাগরই । সাধারণভাবে শহরে বেশ একটু 
কান্ডকারখানা হবে বলে মনে হচ্ছে। আমার কাজ হচ্ছে অবস্থাটা 
গোছগাছ করে আনা । প্রধান আতামান স্বয়ং আসতে পারেন 
[বদেশী হোম্‌রা-চোমূরাদের নিয়ে -- সুতরাং ওই সব ইহদী- 
টাঙানো 'আমোদ-প্রমোদের' কথাটথা যেন কেউ না তোলে। 
কী লিখাছলে তৃমি?' 

কম্যান্ড্যণ্ট তার মুখের অন্য কোণে সরিয়ে নিল সগারেটটা, 
'অতি বেয়াড়া এক ছোঁড়ার পাল্লায় পড়েছি এঁদকে। সেই 
ঝখুরাই লোকটাকে মনে আছেঃ সেই যে, রেলওয়ের 
লোকজনদের উস্কে তুলোছিল আমাদের 'বরুদ্ধে। লোকটাকে 
ধরা হয়োছিল স্টেশনে । 


শাশপশী সী 


সপ্তদশ শ'ংকে ইউক্রেনের জনসাধারণ যে জাতীয় মাক্ত সংগ্রামে 
নেমোৌছল, সেই সংগ্রামের নেতা বোগুন-এর নামেই লাল ফৌজের 
একটা বাহনীর এই নামকরণ ।-- সম্পাঃ 
) 
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'ধরা হয়োছিল, আচ্ছা? তারপর? গভীর আগ্রহের সঙ্গে 
সালোমগা তার টুলটা আরও কাছাকাছ টেনে নিল। 
'তারপরে, স্টেশন কম্যাণ্ডাণ্ট ওই নিরেট মুখ্য ওমেল্‌ 
চেঙ্কোটা তাকে একটা কসাকের পাহারায় পাঁঠয়ে দিয়েছিল 
আমাদের কাছে। মাঝপথে এখানে আমার হাতে সেই ছোঁড়াটা 
পারচ্কার দিনের আলোয় কনা ছিনিয়ে নিল গ্রেপ্তার করা 
মানুষটাকে । হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে দাঁত ভেঙে দিয়েছিল 
কসাকটার, তারপর পাঁলয়ে গেছে। ঝুখ্রাই তো পালিয়েছে, 
কন্তু এই ছেলেটাকে আমরা ধরতে পেরোছি। এই যে, এই 
কাগজটায় সব লেখা আছে, বলে সে একতাড়া লেখায় ভা 
কাগজ সালোমগার দকে ঠেলে দিল। 

বাঁ হাতে কাগজগ্লো উলটে উল্টে সে পড়ে গেল 
ণরপোর্টটা। পড়া শেষ করে কম্যান্ড্যান্টের দিকে তাকাল সে, 
তাহলে, কিছুই বের করতে পার নি ওর পেট থেকে? 
অস্বাস্তর সঙ্গে কম্যাণ্ড্যান্ট তার টুপর কানাটা ধরে টান 
দিল, 'আজ পাঁচ দিন ওর পেছনে লেগে আছি আমি । শুধুই 
বলে, “আমি কিচ্ছু জান না, আম লোকাটিকে ছাড়াই নি।' 
শয়তানের বাচ্চা! পাহারাওলাটা ওকে চিনতে পেরেছে, 
বুঝলে? -- প্রায় গলা টিপে মেরে ফেলোৌছিল আর-াঁক 
ছেলেটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই । কসাকটাকে তো টেনে ছাড়াতেই 
পার 'ন প্রায় - লোকটার রাগ তো হতেই পারে, কারণ 
শুমেল্চেঙ্কো ওঁদকে স্টেশনে তাকে কয়েদ হাত-ছাড়া করার 
জন্যে পণচশ ঘা কাঁষয়েছে। ছেলেটাকে আর রাখার কোন 
মানে হয় না -_ তাই, আম ওকে খতম করে দেবার অনুমাত 
চেয়ে এই রিপোর্টটা হেডকোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
সালোমগা তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে থূতু ফেলল, "আমার পাল্লায় 
পড়লে কথা বলত নিশ্চয়। জেরা করার ব্যাপারে তুমি কোন 
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কর্মের নও। ধর্মতত্তের ছাত্রকে আবার কম্যাপ্ড্যাণ্ট হতে কে 
কবে শুনেছে? তুমি ভাণ্ডার ব্যবস্থাটা চেস্টা করোছলে ? 

রাগে ক্ষেপে গেল কম্যান্ড্যাণ্ট, একটু বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে 
তোমার। ওসর নাক-ীসণ্টাকান রেখে দাও। আম এখানকার 
কম্যাণ্ড্যান্ট হিসেবে বলছি আমার কাজে নাক গলাতে এসো 
না।' 

সালোমগা ত্রুদ্ধ কম্যান্ড্যান্টের দকে চেয়ে চিৎকার করে হেসে 
উঠল, 'হাঃ হাঃ হাঃ... অতো ফুলে উঠো না হে পুর্তের পো! 
শেষে আবার ফেটে যাবে, দেখো! তা, চুলোয় যাও তুম আর 
তোমার যতো সব সমস্যা। তার চেয়ে বরং বাংলাও কয়েক 
বোতল “সামোগন' এনে দিতে পারবে কে। 

হাসল কম্যাণ্ড্যান্ট, "তা পারা যাবে এখন? 

'আর এই ব্যাপারটায়” সালোমগা কাগজের তাড়াটার ওপর 
আঙুল ঠুকে ঠুকে বলল, "ছেলেটার সম্বন্ধে ঠকমতো ব্যবস্থা 
যাঁদ করতে চাও, তাহলে ওর বয়েসটা ষোলো বছরের বদলে 
আঠারো বছর বলে লেখো। ছ'য়ের মাথাটা এইভাবে ঘুরিয়ে 
আট করে দাও। তা নইলে ওরা তোমায় অনূমাতি না দিতেও 
পারে।, 


ভাঁড়ারঘরটায় ওরা তিনজন । দাঁড়ওয়ালা এক বুড়ো, গায়ে 
পুরনো কোট, দেয়ালে আটকানো কাঠের তক্তাটার ওপর 
শুয়ে আছে পাশ ফিরে, কাঁঠর মতো তার পা দুটো চওড়া 
[ছটের কাপড়ের প্যান্টের মধ্যে শরীরের চে গুটোনো। 
তাকে গ্রেপ্তার করার কারণ __ যে-পেংলিউরার লোকাঁট তার 
ওখানে বাসা নিয়েছিল, তার ঘোড়াটা চালা থেকে হারিয়ে 
গেছে। মেঝের ওপর বসে আছে এক বাঁড়, চগ্ল ছোট ছোট 
তার চোখ দুটো, সর থুতানি। চোরাই 'সামোগন' মদ বেচে 
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পেট চালায় ও, একটা ঘাঁড় আর অন্য কয়েকটা দাম 'জাঁনস 
চার করার আভযোগে ওকে এখানে এনে পোরা হয়েছে। 
জানলার নিচে একটা কোণে চেপ্টে যাওয়া ট্রপটার ওপর মাথা 
রেখে পাভেল পড়ে আছে আধা-অচেতন অবস্থায় । 


একাঁটি অল্পবয়সী মেয়েকে এনে ঢোকানো হল এই 
ভাঁড়ারঘরে __ মেয়েটির মাথায় জড়ানো রাঁঙন রূমাল, আতঙ্কে 
বস্কারত তার চোখ দুটো। দু-এক মৃহূর্ত দাঁড়য়ে থেকে 
সে 'সামোগন'বেচা বুড়ির পাশে বসে পড়ল। 

আগন্তুক মেয়েটকে অদ্ভুত চোখে দেখে নিয়ে বাঁড় 
দ্রুত উচ্চারণে বলে উঠল, "শক রে ছঠাঁড়, ধরা পড়োঁছস, 
আঁ?" 

কোনো উত্তর দিল না মেয়েটা, কিন্তু 'সামোগন'বুঁড়িটা 
ছাড়বার পান্র নয়, ধরল কেন তোকে, আ্যাঁঃ 'সামোগনের' 
কোনো ব্যাপার নাঁক, আ্যাঁ? 

দাঁড়িয়ে উঠে চাষী-মেয়েটা আকাল এই নাছোড়বান্দা বুঁড়িটার 
দিকে । শান্ত স্বরে বলল সে, না, আমাকে ধরেছে আমার 
ভাইয়ের জন্যে 

'সোঁট কেঠ” বাঁড়টা ছাড়বে না কিছুতেই । 

বুড়ো মানুষাঁট বলে উল, "ওকে ছেড়ে দাও না বাপু। 
এমানতেই ওর ভয়-ভাবনার অন্ত নেই -- তার ওপরে আবার 
তুম বকবক করে জবালাও কেন ওকেন 

বোঁ করে বাঁড়টা ঘাড় ফেরাল দেয়ালে আটকানো তক্তাটার 
দিকে, 'তা তুমি বলবার কে? তোমার সঙ্গে তো কথা বল '?ন, 
না কি. বলোছ? 

থুতু ফেলল বুড়া, “ওর পেছনে লেগো না বলছি।' 

আরেকবার নৈঃশব্দ নেমে এল ভড়ারঘরটায়, চাষী-মেয়েটা 
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একটা বড়ো রুমাল ববাঁছয়ে বাহুর ওপর মাথাটা রেখে শুয়ে 
পড়ল। 

খেতে শুরু করল 'সামোগন*ব্াড়। বুড়ো উঠে বসল, 
মেঝের ওপর পা দুটো রেখে ধীরে ধীরে একটা সিগারেট 
তোর করে নিয়ে ধাঁরয়ে নিল সেটা । ঝাঁজালো ধোঁয়ার মেঘ 
ছাঁড়য়ে গেল সারা ঘরে। 

'এই দুর্গন্ধের জন্যে শাক্ততে বসে একট্ খাবারও জো নেই) 
ঘোঁংঘোঁং করে বলল বাঁড়, আর তার চোয়াল দুটো নড়েই 
চলল সমস্তক্ষণ ব্যস্তভাবে, গোটা ঘরটাই ফঃকে দেবে 
দেখাছ।, 

নাক সিপ্টকে পালটা জবাব দিল বুড়ো, “রোগা হয়ে যাবার 
ভয়, আযাঁঃ এ দরজা দিয়ে আর চট করে বেরুতে হবে না 
জেনে রেখো । নিজের পেটে সবটা না ঠেসে ওই ছেলেটর 
একটু কিছ দাও-না খেতে ॥ 

বাঁড় একটা বিরাক্তর ভাঙ্গ করল, শদতে গিয়েছিলাম তো। 
[কিছু খেতে চায় না যে। আর, দ্যাখো বাপু, খাবার ব্যাপারে 
মুখাঁট বুজে থেকো বলে দিচ্ছ -- তোমার খাবার তো খাচ্ছি 
নে।' 

মেয়েট 'সামোগন'-ব্ড়র দিকে ফিরে করচাগনকে দেখিয়ে 
।জজ্ঞেস করল, "ওকে এখানে এনেছে কেন, জানো? 

মেয়োট কথা বলাতে খ্যাশ হয়ে উঠল বাঁড়, সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দল, এখানকার ছেলে ও -_ করচাগিনার ছোট ছেলে। 
ওর মা রাঁধনন।, 

তারপর মেয়েটার ঈদকে ঝুকে কানে কানে ফিসাফশিয়ে 
বলল, একজন কয়েদী বলশোভিককে ছাড়িয়ে নয়োছল ও -- 
লোকটা একজন জাহাজী, আমাদের পড়শী জোজলখার 
বাড়তে 'ছল। 
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অল্পবয়সী মেয়েটার মনে পড়ল তার শোনা কথাগুলো, 
'ওকে খতম করে দেবার অন্মাতি চেয়ে এই িপোর্টটা 
হেডকোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


সৈন্য-ভার্ত ট্রেনগুলো একে একে এসে থামতে লাগল 
জংশনে আর তার থেকে দলে দলে এলোমেলোভাবে নামতে 
নাগল সৈন্যদলভুক্ত লোকের । পাশের একটা লাইন বেয়ে এসে 
দাঁড়াল সাঁজোয়া-রেলগাঁড় 'জাপোরোজেংস' -- চারটে কামরা 
তার, ইস্পাতে মোড়া তার চত্রুর্দকে বড়ো বড়ো নাচ বসানো । 
ছাদ-খোলা গাঁড়গুলো থেকে নামিয়ে আনা হল কামানগুলো, 
ছাদ-ওয়ালা মাল-গাঁড়র কামরাগলো থেকে বের করে আনা 
হল ঘোড়াগলোকে। সেইখানেই ঘোড়াগুলোয় [জিন একটে 
তাদের 'পঠে চেপে ঘোড়সওয়ার-বাঁহনীর লোকেরা পদাতিক- 
বাহনীর লোকদের ভাঁড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে এল স্টেশনের 
আঙনার দিকে যেখানে সারবাঁন্দ হচ্ছে তারা। 

আঁফসাররা তাদের নিজেদের ইউনিটের নম্বর হে*কে এদক- 
ওাঁদক ছুটোছাট করছে। 

গোটা স্টেশনটায় িমরুলের চাকের মতো কর্ম তৎপরতা । 
আকারহীীন একটা বিরাট জনসমন্টি সোরগোল তুলে পাক 
খেয়ে যাচ্ছিল__ন্রমশ সেটাকে কতকগুলো সংনিয়াল্দিত 
সৈন্যদলের রূপ দিয়ে নেওয়া হল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সারবান্দ 
বিরাট একটা সশস্ বাহন ঢুকতে থাকল শহরে। রান্র 
পর্যন্ত শহরের পথে পথে ঘড়ঘড়্‌ আওয়াজ উঠল ঘোড়ার 
গাঁড় আর পশ্চাদবতর্শ রাইফেল-বাহনশীর লোকজন বড়ো রাস্তা 
বেয়ে চলল । সব শেষে এাগয়ে গেল সদর ঘাঁটির ফৌজনদলটা-__ 
এই একশো-কুঁড়জন লোক গলা 'মাঁলয়ে হে'ড়ে গলায় গান 
ধরেছে : 
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হৈ-হল্লা কেন এত, িসের হাঁকাহাঁক ? 
পেখ্লউরার দল যে এল-_-সন্দ আছে না-ক!.. 

জানলা 'দয়ে দেখার জন্যে উঠে দাঁড়াল পাভেল। গোধূলির 
আলো-আঁধারর মধ্যে সে শুনতে পাচ্ছিল রাস্তায় চাকার 
ঘড়ঘড়ানি, অসংখ্য পায়ের শব্দ আর অনেকগনীল গলায় গেয়ে 
ওঠা গান। 

পেছনে একটা মৃদু গলার স্বর শোনা গেল, 'ফৌজ এসেছে 
রবে 

ঘুরে দাঁড়াল করচাগ্িন। 

যেমেয়োটকে আগের দিন এখানে আনা হয়েছে, সেই 
বলোছল কথাটা । 

ইতিমধ্যে পাভেল সব শুনেছে তার সম্বন্ধে__ 'সামোগন" 
বাঁড় তাকে বাধ্য করেছে সব কথা বলতে । শহর থেকে সাত 
মাইল দুরে একটা গ্রামে তার বাঁড়। সোভয়েত যখন ক্ষমতা 
দখল করে ছিল, তখন সেখানে তার বড় ভাই গ্রিংস্কো গরিব 
চাষীদের একটা কামাটর নেতৃস্থানীয় ছিল--এখন সে একজন 
লাল পার্টিজান সৈনিক। 

লাল সৈনিকেরা চলে যাবার সময় গ্রংস্কোও তাদের সঙ্গে 
চলে গেছে মৌশনগানের একটা কোমরবন্ধনী পরে। তারপর 
থেকে তার পাঁরবারের পেছনে ডালকুন্তার মতো অনবরত লেগে 
আছে পেংলউরার লোকজন। এদের একমান্র ঘোড়াটা ছিনিয়ে 
নিয়েছে। বাপকে িছুঁদন কয়েদ করে রেখোঁছল __ ভয়ানক 
কম্ট হল তার। গ্রংস্কো যাদের জব্দ করোছিল, তাদের একজন 
হচ্ছে গাঁয়ের মাতব্বর। সে লোকটা এখন এদের ওপর নেহাত 
প্রাতশোপ তুলবার জন্যেই যতোসব আগন্তুকদের এদের বাঁড় 
জায়গা নেবার জন্যে পাঠিয়ে দেয়। গোটা পাঁরবারটাই নিঃস্ব। 
আগের দিন কম্যান্ড্যান্ট গ্রামে এসোঁছল খানাতল্লাশি চালাবার 
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জন্যে, গাঁয়ের মাতব্বর তাকে নিয়ে গিয়েছিল এই মেয়েটির 
বাঁড়। মেয়েটার ওপর নজর পড়ে তার, পরের দিন সে ওকে 
সঙ্গে করে শহরে নিয়ে আসে 'জেরা করার জন্যে । 

করচাঁগনের ঘুম আসে 'ন, প্রাণপণে চেম্টা করা সত্তেও 
তার চোখে একটু বিশ্রামের ঘুম নামে নি। একটা চিন্তা 
আঁবরাম তার মস্তিষ্কের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, এর পরে কী?) 
কিছুতেই তাড়াতে পারছে না প্রশ্নটা মন থেকে। 

থেলে যাওয়া তার দেহের সব্বাঙ্গে একটা দারুণ যন্ত্রণার 
অনুভাতি। সেই পাহারাওলাটা পাশাঁবক একটা 'নর্মমতার 
সঙ্গে তাকে ধরে মেরেছে। 

মনের মধ্যে ভিড় জাময়ে তোলা সেই নিদারুণ চিন্তাগুলোকে 
ভূলে থাকার জন্যে সে এই মেয়ে দু'জনের ফিসাঁফিসিয়ে কথা 
বলা শুনতে লাগল। 

অস্পম্ট নিচু গলায় অল্পবয়সী মেয়োট বলছিল কীভাবে 
কম্যান্ড্যান্ট তার পেছনে লেগেছে, শাঁসয়েছে, ফুসাঁলয়েছে এবং 
তার কাছ থেকে পালটা জবাব পেয়ে শেষ পর্যস্ত ভঈষণ 
রাগে বলে উঠেছে, 'মাঁটর ঈনচের ঘরে 'তালাবন্ধ করে রাখব 
তোমাকে, দৌখ কী করে আমার হাত থেকে ছাড়া পাও!, 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে উঠছে ঘরটার আনাচে-কানাচে । আরেকটা 
রাত আসছে-_দম-আটকানো আঁস্ছরতায় ভরা রান্র। কাল 
সকালে কী হবে? বন্দী অবস্থায় এই তার সপ্তম রান্র, কিন্তু 
পাভেলের মনে হচ্ছে যেন সে এখানে মাসের পর মাস ধরে 
কয়েদ হয়ে আছে। শক্ত মেঝেটার ওপর পড়ে আছে পাভেল 
আর যন্ত্রণা মোচড় 'দচ্ছে সর্বাঙ্গে। এখন ওরা তিনজন এই 
ভাঁড়ারঘরটায়। 'সামোগন'ব্যাড়কে খোরাঁঞ্জ ছেড়ে 'দয়েছে 
'ভোদ্‌কা সংগ্রহ করে আনার জন্যে। বুড়ো দাদুটি নাক 
ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে তক্তাটার ওপর--যেন বাঁড়তে শুয়ে আছে 
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সৈ তার রুশী উন্নের উপর। দার্শনক-সুলভ একটা বৈরাগ্যের 
সঙ্গে লোকটা তার মল্দ-ভাগ্যকে শান্তভাবে মেনে 'নয়েছে, 
সারারান্র নীশ্চন্তভাবে ঘুমোয় সে। খাঁস্তনা আর পাভেল 
প্রায় পাশাপাঁশ মেঝের ওপর শুয়ে আছে। গতকাল পাভেল 
জানলা 'দয়ে সেগেইকে দেখতে পেয়োছল -__ অনেকক্ষণ ধরে 
সে বিষপ্ন চোখে বাঁড়গুলোর জানলাগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়েছিল রাস্তার ওপরে। 

পাভেল মনে মনে ভেবোছল, "ও জানে আম এখানে আছি।, 
[তন দন ধরে রোজ কে যেন পাভেলের জন্য কালো টক 
রুটি এনে দিয়ে গেছে--কে তা সান্দ্ীরা কিছুতেই বলে নি। 
দুশদন ধরে কম্যান্ড্যান্ট তাকে বারবার জেরা করেছে। 

এ সবের মানে কাঁ? 

জেরার সময়ে সে কিছুই ফাঁস করে নন, বরং সবাক 
অস্বীকারই করেছে। কেন যে সে মুখ বুজে ছিল, তাসে 
নিজেই জানে না। বইয়ে পড়া বীর-নায়কদের মতো সে নজেকে 
সাহসী আর বাঁলম্ঠহদয় বলে প্রমাণ করতে চেয়েছে। কিন্তু, 
সেই রান্রে তাকে কয়েদখানায় 'নয়ে যাবার সময় একজন 
সান্্ী বলেছিল, “এটাকে আর টানাটানি করে কী হবে, পান্‌ 
খোরাঞ্জঃ পিঠে একাঁট গুলি চাঁলয়ে দিলেই তো চুকে 
যায়”_-তখন ভয় পেয়েছিল পাভেল । হ্যাঁ, ষোল বছর বয়সে 
মৃত্যুর "চিন্তাটা বড়ো সাংঘাতিক! মৃত্যু--অর্থাং সবাঁকছুর 
শেষ। 

খান্তনাও ভাবছে। এই তরুণাঁট যা জানে না, সে তা জানে। 
খুব সম্ভবত ও জানে না ওর কপালে কী আছে... যা খাঁন্তনা 
শুনে ফেলোছল। 

পাভেল সারারান্র ঘুমোতে না পেরে আঁ্ছরভাবে এপাশ- 
ওপাশ করেছে। পাভেলের প্রাতি নিবিড় মমতায় ভরে উঠেছে 
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খৃস্তনার মন--যদিও তার নিজের জন্যে দুরভাবনাটাও কম 
নয়: কম্যাণ্ড্যান্টের কথাগ্যালর 'ানদার্ণ শাসাঁন সে ভুলতে 
পারে না, 'কালই তোমার একটা ব্যবস্থা করে ফেলব-_ আমাকে 
যাঁদ না চাও, তাহলে সেপাইদের ঘরে পাঠিয়ে দেব তোমায় । 
কসাকগুলো তোমাকে পেয়ে খাঁশ হবে। যা হয় বেছে নাও।, 
বড়ো কঠিন, বড়ো 'নর্মম এই পাঁথবী, কোথাও এতটুকু 
দয়ামায়া নেই! গ্রিংস্কো যে লাল ফৌজে যোগ দিয়েছে, সেটা 
কি তার দোষ? জীবন বড়ো নিষ্ঠুর! 

একটা বুক-চাপা বেদনার অনুভূতিতে দম বন্ধ হয়ে এল 
কেপে কেপে উঠতে লাগল একটা নিদারুণ কান্নায়। 
দেয়ালের কোণে একটা ছায়া নড়ে উঠল, কাঁদছ কেন? 
খাস্তনা তার এই কয়েদখানার 'নর্বাক সঙ্গীটর কাছে এক 
নিঃশ্বাসে সমস্ত দুঃখযন্্ণার কথা দারুণ আবেগের সঙ্গে 
গিসাঁফাসিয়ে বলে গেল। কোনো কথা বলল না পাভেল, শুধু 
খান্তনার হাতের ওপর হাত রাখল হালকাভাবে। 

ঢেক গিলে গিলে চোখের জল চেপে আতঙ্কভরা গলায় 
বলল খাৃস্তনা, 'আমার ওপর অত্যাচার করে ওই শয়তানগুলো 
মেরে ফেলবে আমায়, বাঁচার উপায় নেই! | 
ক ওকে বলার আছে পাভেলেরঃ কিছু বলার নেই। 
ওদের দুজনকেই জঈবন যেন একটা লোহার জাঁতাকলে পিষে 
মারছে। 

কাল যখন ওকে য়ে যাবার জন্যে আসবে, তখন পাভেল 
ক বাধা দেবার চেস্টা করবে? সে ক্ষেত্রে ওরা পায়ে মেরে 
ফেলবে তাকে, 'কংবা মাথার ওপরে একটা তিলোয়ারের চোট 
নেমে এলেই তো সব শেষ হয়ে যাবে। ভাবনায় আসর এই 
মেয়েটাকে সান্তনা দেবার জন্যে পাভেল তার হাতে আদর 
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করে হাত বুলিয়ে দেয়। কান্নাটা থেমে এল ওর। কিছুক্ষণ 
পর পর পথ-্চলাঁত লোকের উদ্দেশে দেউীঁড়র সান্নটার 
হাঁক শোনা যাচ্ছে, “কে যায়? আর, তারপরেই আবার সব 
কিছু নিস্তব্ধ হয়ে যায়। বুড়ো দাদু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 
মূহুতততগুলো ধীরে ধীরে গাঁড়য়ে চলেছে--যেন শেষ নেই। 
তারপর একসময়, কখন তা পাভেল টের পায় 'ন-_মেয়োট 
দুই বাহু 'দয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে নিজের দিকে টেনে 
নয়েছে। 

“শোনো” দুটি উষ্ণ ঠোঁট ফিসাঁফাসয়ে উঠল, "আমার তো 
আর পার নেই: হয় ওই আফসারটা, আর না হয় ওই 
সেপাইগুলো। তার চেয়ে, প্রিয়, তুমিই আমাকে নাও--ওই 
কৃত্তাগুলোই যেন সবপ্রথম আমাকে উপভোগ করতে না পারে ॥ 
'এ কী বলছ খাস্তনা! 

কন্তু বাঁলম্ঠ বাহুর বাঁধন থেকে সে মাক্ত পেল না। 
জবলন্ত, পরিপূর্ণ দুটি ঠোঁট চেপে বসল তার ঠোঁটের ওপর -- 
এাঁড়য়ে ষাওয়া শক্ত। সহজ আর কোমল মেয়েটির কথাগুলি _- 
পাভেল জানে কেন ও বলছে এই কথাগুলো । 

মুহূর্তের জন্যে সে তার পাঁরবেশ সম্বন্ধে অচেতন হয়ে 
গেল। তালাবন্ধ দরজা, লাল-চুল-ওয়ালা সেই কসাক্‌, কম্যাণ্ড্যাণ্ট, 
নির্মম প্রহার, সাতাট রুদ্ধশ্বাস 'বানদ্র রাঁত্র--সবাঁকছ ভুলে 
গেল সে। সেই মূহূর্তের জন্যে সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করে 
রইল শুধু সেই জবলন্ত চোঁট দুটি আর চোখের জলে ভেজা 
সেই মুখখানি। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল তাঁনয়াকে। 

'কী করে সে ভুলে যেতে পারল তাঁনয়াকে, তার আশ্চর্য 
সুন্দর সেই চোখ দুটোকে ?, 

দেহের সমস্ত শাক্ত জড়ো করে নিজেকে ছিনিয়ে নিল 
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সৈ খাপ্তনার বাহ্‌বন্ধন থেকে। দাঁড়য়ে উঠে মাতালের মতো 
টলতে টলতে এসে চেপে ধরল জানলার শিকগুলো। 
খৃন্তনা হাতড়ে হাতড়ে এসে ধরল তাকে, কেন, কী হলঃ, 
তার সমস্ত অন্তরাত্বা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এই একটি 
প্রশ্নে! তার দিকে ঝংকে পড়ে হাত দুটো চেপে ধরে বলে 
উঠল পাভেল, 'তা হয় না খৃস্তনা। তুমি এতো... এতো 
ভালো।' এ ছাড়া আরও যে কা সব পাভেল বলোছল, তা সে 
নিজেও জানে না। 

অসহ্য নিস্তন্ূতার মধ্যে সে আবার সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
দেয়ালে আটকানো তক্তাটার ঈদকে এল--একধারে বসে সে 
জাগিয়ে তুলল বুড়োকে, একটা সিগারেট দাও আমাকে, দাদু! 
সর্বাঙ্গ শালে জাড়িয়ে মেয়েটা কোণে বসে কাঁদতে লাগল । 
পরের দিন কয়েক জন কসাকের সঙ্গে এসে কম্যান্ড্যাণ্ট 
খৃসন্তনাকে নয়ে গেল। বিদায়ের দৃম্টিতে সে তাকাল পাভেলের 
দিকে, আভিযোগ-ভরা তার চাউান। ও চলে যাবার পর যখন 
দরজাটা ফের বন্ধ হয়ে গেল, তখন পাভেলের সমস্ত মন আরও 
নাবড় একটা বেদনায় আর ননঃসঙ্গতায় ভরে উঠল। 

সারা দিনে বুড়ো দাদু পাভেলের মুখ থেকে একটাও কথা 
বের করতে পারল না। কম্যান্ড্যান্টের পাহারাওলা আর সাল্তী 
বদল হল। সন্ধ্যার দকে একজন নতুন বন্দীকে এনে ঢোকানো 
হল এই ঘরে। পাভেল তাকে চিনতে পেরেছে: চিনি-কারখানার 
ছুতোর দোলাল্িক। একট্র খাটো, বাঁল্ঠ চেহারা, দেহের 
গড়নটা চৌকষ, পুরানো একটা জ্যাকেটের নিচে ফিকে হয়ে 
আসা হলদে একটা শার্ট তার পরনে। তীক্ষব চোখে সে 
পাভেল তাকে দেখোছল ১৯১৯৭-র ফেব্রুয়ার মাসে যখন 
বিপ্লবের ঢেউ তাদের শহরেও এসে পেশছেছে। সেই সময়ের 
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সোরগোলের সভা-মিছিলে পাভেল মাত্র একজন বলশেভিককেই 
বক্তৃতা দিতে শুনেছে এবং সেই বলশোঁভকটি হচ্ছে দোলল্িক। 
রাস্তার ধারে একটা বেড়ার ওপর দাঁড়য়ে উঠে সে সৈন্যদের 
উদ্দেশে বক্তৃতা করাছল। তার শেষ কথাগুলো মনে আছে 
পাভেলের, 'বলশোঁভকদের পথে চলো সৈনিক ভাইসব, তারা 
কখনও তোমাদের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করবে না! 
তারপর থেকে সে আর ছুতোরাঁটকে দেখে 'ন। 
কয়েদখানায় এই নতুন সঙ্গীটিকে পেয়ে বুড়ো দাদু খুশি 
হয়ে উঠেছে --সারাঁদন 'নশ্চুপ বসে কাটানোটা যে তার পক্ষে 
কঠিন হয়ে উঠছিল সেটা বোঝা যায়। দোলান্নক তার পাশে 
তক্তাটার ধারে বসে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আর সগারেট 
খেতে খেতে সমস্ত বিষয়ে প্রশ্ন করতে লাগল। 

তারপরে এই আগন্তুকটি এল করচাঁগনের কাছে। পাভেলকে 
জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, তোমাকে এখানে আসতে হল 
কেন?, 

পাভেল হাঁ, 'না' করে জবাব "দচ্ছে দেখে দোঁলন্নিক 
বুঝল যে সাবধানতার খাঁতিরেই তরুণাঁট বিশেষ কথা বলতে 
চাচ্ছে না। পাভেলের 'বরৃদ্ধে আভযোগটা শোনার পর তার 
বাদ্ধিভরা চোখ দুটি ীবস্ময়ে বড়ো হয়ে উঠল। ছেলেটার 
পাশে এসে বসল সে, “ও, তুমিই তাহলে ঝুখরাইকে ছাঁড়য়ে 
নয়োছলে বলছ? ভার আশ্চর্য তো। এরা যে তোমায় 
পাকড়েছে, সেটা জানতাম না আমি ।, 

এই জানাজানি হয়েছে বুঝে কনুইয়ে ভর 'দয়ে একটু 
উঠে বসে পাভেল বলল, "আম কোন ঝুখরাই-টুখুরাইকে 
চান ৮11 এরা তো এখানে যেকোন আভযোগই আনতে 
পারে। 

দোঁলান্নিক হেসে সরে এল তার দিকে, “ঠক আছে, ভাই। 
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আমার কাছে তোমার অতো সাবধান হবার দরকার নেই। আঁম 
তোমার চেয়ে বোৌশ জান। 

বুড়ো দাদি যাতে শুনতে না পায়, সেইভাবে নিচুগলায় 
সে বলে গেল, 'ঝুখরাইকে আম 'নজেই রওনা করে 'দিয়োছি, 
এতক্ষণে সে বোধহয় যেখানে ঘাবার সেখানে পেপছে গেছে। 
সে আমাকে ঘটনাটা সবই বলেছে । 

তারপর এক মুহূর্ত চুপ করে কী যেন একটু ভেবে 
দোঁলাল্নক বলল, তুমি দেখাঁছ খাঁট 'জানসে তৈরি-- তবে 
এরা তোমাকে ধরে ফেলেছে আর সব িকছু জানে, সেটা ভার 
খারাপ ঠেকছে বটে।, 

কোর্তাটা খুলে ফেলে দোলান্নিক সেটাকে 'বাছয়ে নিল 
মেঝের ওপর, দেয়ালে হেলান দিয়ে সেটার ওপর বসে সে 
আরেকটা সিগারেট বানাতে লাগল । 

তার শেষ কথাটায় পাভেলের কাছে সব কিছ পাঁরচ্কার 
হয়ে গেছে। দোলিল্িক যে খাঁটি লোক, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। তা ছাড়া, সে ঝুখূরাইকে রওনা করে 'দয়েছে, তার 
মানেই... 

সেই সন্ধ্যায় পাভেল জানতে পারল --পেখীলউরার কসাক- 
সৈন্যদের মধ্যে আন্দোলন চালাবার জন্যে দোলান্নিককে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে। তাছাড়া, সৈন্যদের আত্মসমর্পণ করে লাল 
সোৌনিকদের পক্ষে যোগ দেবার জন্যে আবেদন জানয়ে জেলার 
বিপ্লবী কাঁমাট যে ইশতেহার বের করোছিল, সেটা বাল 
করার সময়ে তাকে ধরা হয়েছে। 

দোলাল্নিক সাবধান ছল, পাভেলকে সে বোশ কিছু বলল 
না। মনে মনে ভাবল সে, কে জানে, হয় তো ওরা 
ছেলেটার ওপর ডান্ডা চালাতে পারে--ও এখনও নেহাত 
ছেলেমান,ষ ।, 
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রান্র গাঁড়য়ে গেলে যখন ওরা ঘমোবার জন্যে তোর হচ্ছে, 
তখন সে তার আশঙ্কার কথাটা সংক্ষেপে ব্যক্ত করল, 'আমরা 
বড়ো বেকায়দায় পড়ে গোছ, বুঝলে করচাঁগন। দেখা যাক, 
কদ্দুর ক হয়।, 

পরের দিন একজন নতুন কয়েদঈকে এনে পোরা হল--বড় 
কানওয়ালা গলার হাড় বের করা নাঁপত "শ্রিওমা জেলৎংসার। 
মহা উত্তেজনার সঙ্গে হাত-পা নেড়ে সে বলাছল দোঁলাল্নককে, 
কক্স, বুভস্তেইন্‌ আর ভ্রাখতেনবেগ্গ তো লোকটাকে নুন 
আর রুটি দিয়ে অভ্যর্থনা জানাবে বলে ঠিক করেছে । আম 
বললাম, ওরা যাঁদ তা করতে চায় তো করুক, কিন্তু ইহুদীদের 
আর-সবাই কি ওদের সমর্থন করবে? মোটেই করবে না-_ 
এই আঁম বলে রাখলাম তোমায়। এদের তিনজনের অবশ্য 
নিজেদের ঘর সামলাতে হবে: ফুক্সৃএর দোকান আছে, 
ভ্রাখতেন্বেগেরি ময়দা-কল আছে-- কিন্তু আমার আছে ক? 
আর-সবাই যারা উপোস করে মরছে, তাদের আছে কী? কিচ্ছু 
নেই। নিঃস্ব আমরা সব্বাই। আমার আবার জিভটা তো একটু 
আলগা । আজ একজন আঁফসারের দাঁড় কামাচ্ছিলাম __ওই 
নতুন যারা দু-একাদনের মধ্যে শহরে এসেছে, তাদেরই 
একজন -_ জিজ্ঞেস করলাম, 'আতামান পেতীলউরা এই ইহুদী- 
ঠেঙানোর ব্যাপারটা জানেন না-ীক?ঃ আপনার ক মনে হয় 
[তান দেখা করবেন প্রাতিনাধদলের সঙ্গে 2 হায়, হায়__ 
আমার এই আলগা জিভের জন্যে কতবার যে বিপদে পড়তে 
হয়েছে! এতো কায়দা আর তাঁরবত করে আঁফসারটার দাঁড় 
কাঁময়ে মূখে পাউডার ঘষে দেবার পর সে কী করলে 
আমায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার জন্যে গ্রেপ্তার 
করল! 
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বুকে একটা চাপড় মারল জেলৎসার, 'আন্দোলনটা কী 
করলাম বলো দেখ? ক বলোছি কথাটা? শুধু একবার 
জিজ্ঞেস করেছি লোকটাকে আর তারই জন্যে কি-না জেলে 
পুরে তালবন্ধ 2.৮ 

উত্তেজনার চোটে জেলংসার দোলিল্লিকের শার্টের একটা 
বোতাম টেনে ধরে তার বাহুতে টান ?দতে থাকল! 

নুদ্ধ শ্লিওমার কথা শুনতে শুনতে দোঁলনিক অজানতেই 
হেসে ফেলল । নাপিতের কথা শেষ হবার পর সে গন্তঁরভাবে 
বলল, হ্যাঁ, তোমার মতো এরকম একজন বাীদ্ধমান লোকের 
পক্ষে কাজটা একটু বোকার মতোই হয়ে গেছে বটে। ওই 
অবস্থায় জিভটাকে আলগা হতে দিয়ে একটা বেমক্কা কাজ 
করে ফেলেছ। আমি হলে তোমাকে ওইভাবে এখানে এসে 
পড়ার পরামর্শ দিতাম না।” 

জেলংসার সমর্থনস্চক মাথা নেড়ে হাত ছাঁড়য়ে একটা 
হতাশার ভাঙ্গ করল। ঠিক সেই সময়ে দরজাটা খুলে গেল 
আর বাইরে থেকে ঠেলে টুঁকিয়ে দেওয়া হল 'সামোগন'- 
বাঁড় টলতে টলতে ভেতরে এসে পড়ল, "আগুনে পুড়ে. 
মর তোরা আর তোদের ওই কম্যাণ্ড্যান্ট! আমার এনে 
দেওয়া ওই মদ খেয়ে ও যেন ক:কড়ে গিয়ে ফেটে 
মরে! 

দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিল পাহারাওলাটা, বাইরে তালাবন্ধ 
করার শব্দ শুনতে পেল ওরা। 

বাঁড় তক্তাটার এক পাশে বসার পর বুড়ো তাকে কৌতুক 
করে বলল, 'এই যে বকৃবকৃ-কর্নেওয়ালী বুঁড়, আবার 
আমাদের মধ্যে ফিরে এসেছ দেখতে পাচ্ছি, এ্যাঁঃ আচ্ছা, 
বোসো তাহলে আরাম করে। 
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শন্রুতাভরা চোখে তার দিকে একনজর তাঁকয়ে বুঁড় তার 
পটুলিটা তুলে নিয়ে মেঝের ওপর দোঁলন্িকের পাশে বসল। 
দেখা গেল, আঁফসারদের জন্যে কয়েক বোতল 'সামোগন, 
জোগাড় করতে যতক্ষণ লাগে, শুধু ততক্ষণের জন্যেই তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল৷ 

হঠাৎ পাশে সেপাইদের ঘরটা থেকে চেশ্চামেচি আর 
দৌড়াদৌঁড়র শব্দ ভেসে 'এল। কে যেন খেকাঁনর স্বরে 
হুকুম দিচ্ছে । কয়েদীরা ব্যাপারটা শোনার জন্যে কথাবার্তা 
বন্ধ করে দল। 


প্রাচীন ঘণ্টা-ঘরের দেখতে-বশ্রী গিজশাটার সামনের মাঠে 
ইতিমধ্যে অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটছে। মাঠটার তিনদিকে 
আয়তক্ষেত্রের আকারে সার বাঁধা ফোজের বহর-- পুরোদস্তুর 
সামারক পোশাকে আর অস্তশস্তে সাঁজ্জত পদাঁতক 
বাঁহনী। 

সামনে, ির্জার প্রবেশপথের মূখে বর্গক্ষেত্রের আকারে সার- 
বাঁধা চৌখুপনর ছকে তিনটে পদাতিক পল্টন পাশের ইস্কুলের 
বেড়াটা অবাধ পর পর সাজানো । 

রাইফেল ধরে রেখে দাঁড়িয়ে আছে ধূসর আর নোংরা 
পেংলিউরার পল্টন--মাথায় তাদের আজব রাঁশয়ান হেলমেট, 
অনেকটা আধাআঁধ কাটা কুমড়োর মতো দেখতে । বুকে 
কার্তৃুজের বেল্ট আড়াআড়ি লাগানো। এরাই পোঁলউরার 
সেরা ডিভিশনের সৈন্য। 

ভূতপূর্ব জারের সৈন্যবাহননর গুদাম থেকে হাতিয়ে নেওয়া 
এদের ীর্দগুলো আর বুট বেশ ভালো। সোভিয়েতের 
বিরুদ্ধে যারা সচেতনভাবে লড়াই করছে, এদের লোকজন 
প্রধানত সেই কুলাকৃদের মধ্যে থেকেই নেওয়া । এই গুরুত্বপূর্ণ 
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রেল-জংশনটাকে রক্ষা করবার জন্যেই ভিভিশনটাকে এখানে 
বদলি করা হয়েছে। 

শেপেতোভ্কা শহরে এসে মিশেছে পাঁচটা রেলপথ-_ 
পেংলিউরার পক্ষে এই জংশনটা হাতছাড়া হয়ে যাওয়া মানেই 
সর্বনাশ। বাস্তাবকপক্ষে, শডরেক্টরেটের, হাতে ইদানীং খুব 
সামান্য জায়গাই আছে, ছোট্র [ভানিংসা শহরটা এখন পেধাঁলউরার 
রাজধানী । 

প্রধান আতামান নিজে তার সৈন্যবাহিনী পাঁরদর্শন করবে 
বলে স্থির করেছে। সবাঁকিছদ প্রস্তুত হয়ে আছে তার আসার 
অপেক্ষায়। 

মাঠটার দূরের এক কোণে যেখানে তাদের দেখতে পাবার 
নতুন রঙ্রুটের একটা দল-াঁবাভন্ন রকমের িলেঢালা 
বেসামারক পোশাক-পরা, খাঁল-পা একদল তরুণ। এরা সব 
খামারে কাজ-করা ছেলের দল-_ মাঝরান্রে গিয়ে হামলা চালিয়ে 
এদের ঘুম থেকে তুলে আনা হয়েছে ?ংবা রাস্তা থেকে ধরে 
মানা হয়েছে। লড়াই করবার বিন্দ:মান্র ইচ্ছে এদের কারুর 
নেই। 

নিজেদের মধ্যে এরা বলাবাঁল করছে, 'আমরা তো আর 
পাগল নই, 

পাহারাওয়ালা দিয়ে এদের শহরে আনিয়ে ?বাঁভনন পল্টনে 
তাগ করে দিয়ে হাতিয়ার হাতে দেওয়া ছাড়া এদের নিয়ে 
পেঙলউরার আঁফসাররা আর কিছুই করে উঠতে পারে 'ন। 
পরের দিনই অবশ্য এইভাবে জড়ো করা এই রঙরুটদের 
এক-তৃতীয়াংশ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে এবং প্রাতাঁদনই এদের 
সংখ্যা কমে আসছে। 

এদের বুটজুতো দেওয়াটা হবে বোকামিরও বাড়া বিশেষ 
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করে যখন বুউজুতোর সংখ্যা নিতান্তই কম। অবশ্য সবাইকেই 
সৈন্যদলভূক্ত হবার জন্যে উপযুক্ত রকম পাদুকা পরে 
আসবার জন্যে হুকুম দেওয়া হয়েছিল। তার ফলটা হয় 
আশ্চর্যরকম : পাদুকা বলতে কতকগুলো ছেঞ্ড়া, পচা চামড়ার 
সঙ্গে সতো আর তারের একটা বাঁচন্র সংগ্রহ! 

অতএব, এদের খাঁল পায়েই কুচকাওয়াজের জন্যে নিয়ে 
আসা হয়েছে। 

পদাতক পল্টনের পেছনেই গোলুবের ঘোড়সওয়ার-বাঁহনী। 
কুচকাওয়াজ দেখবার জন্যে কৌতূহলী শহরবাসীদের জমাট 
ভীড় ঠোঁকয়ে রাখছে ঘোড়সওয়ারেরা । 

কম কথা নয়, স্বয়ং প্রধান আতামান উপাঁস্ছিত থাকবেন! 
এ-ধরনের ঘটনা শহরে বড়ো একটা ঘটে না, সূতরাং কেউই 
বিনা পয়সায় মজা দেখার এই সুযোগ নম্ট করতে চায় না। 
গর্জার ?সপড়র ওপর জড়ো হয়েছে কর্নেল আর ক্যাপ্টেনরা, 
পাদ্ৰীর দুই মেয়ে, জনকতক ইউক্রেনীয় শিক্ষক, একদল 
স্বাধীন" কসাক, আর স্থানীয় পৌরপ্রধান, যার িহটা অল্প 
একটু কংজো--এককথায় বলতে গেলে শহরের “সমাজের 
প্রাতিনধি-স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সবাই, এদের মধ্যে 
জেনারেল। সে-ই আজকের এই কুচকাওয়াজের পারচালক। 
[গিজার ভেতরে পাদ্রী ভাঁসাঁল ইস্টার পরবের পোশাক- 
আশাক পরছেন। 

পেধালউরাকে বেশ জাঁকিজমকের সঙ্গেই সংবর্ধনা জানানো 
হবে। বিশেষ করে এই নতুন রঙরুটের দলকে আজ আনুগত্যের 
শপথ নেওয়ানো হবে বলে একটা হলদে-আর-নীল পতাকা 
আনা হয়েছে। 

একটা ঝরঝরে পুরনো 'ফোড্ড মোটরগাঁড়তে চেপে 
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ডিভিশনটার সেনাপাঁতি স্টেশনের দিকে রওনা হয়ে গেল 
পেংলিউরাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে। 

সে চলে যাঝর পর, লম্বা, মজবুত গড়ন, পাকানো 
গোঁফওয়ালা কর্নেল চের্নিয়াককে ডেকে পদাতিক বাঁহনশর 
'ইনস্পেক্টুর বলল, "আপনার সঙ্গে একজন কাউকে নিয়ে গিয়ে 
একবার দেখে আসুন কম্যান্ড্যান্টের আঁফিসটা ঠিক কেতাদুরস্ত 
আছে কি-না আর সেখানকার সব কাজকর্ম ঠিকমতো চলছে 
ি-না। যাঁদ সেখানে কোনো কয়েদী দেখেন, তাহলে দেখে- 
শুনে আজেবাজে লোকদের ছেড়ে দেবেন ।, 

প্রথমেই যে কসাক ক্যাপ্টেনাট তার চোখে পড়ল তাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘোড়ায় চেপে ছুটে বোরয়ে গেল। 

ভদ্রুভাবে জিজ্ঞেস করল, 'ভোজসভার খবর কিঃ সব ঠিক 
আছে তো? 

সুপুরুষ ইনস্পেক্উরমশাইয়ের দিকে সতৃষ্ণ দ্াম্টতে চেয়ে 
মেয়েটা বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ। কম্যাণ্ড্যাণ্ট যতদ্‌্র করবার সব 
করছে । 

হঠাৎ ভাঁড়ের মধ্যে একটা চাণ্চল্য দেখা গেল: একজন 
সওয়ার ঘোড়াটার কাঁধের ওপর নুয়ে পড়ে পাগলের মতো 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। হাতটা নেড়ে চিৎকার করে উল সে, 
"আসছেন ওরা! 

'সামিল হো! খেশকয়ে উঠল ইনস্পেক্টুর । 

গির্জার কাছে এসে ফোর্ড গাঁড়টা থামতেই, “ইউক্রেন 
এখনও মরে নি” গানের সরে ব্যান্ড বেজে উঠল। 
িাভিশন-সেনাপাঁতির পরেই গাঁড়টা থেকে প্রধান আতামান 
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তার ভার দেহটা টেনে নামল কম্টেসৃম্টে। পেখলিউরার 
দেহের উচ্চতা মাঝারি গোছের, লাল ঘাড়ের ওপরে 'ন্রকোণ 
মাথাটা দট্ুভাবে বসানো । মিহি পশমের একটা নীল জোববা 
তার পরনে, কোমরের কাছে হলদে রঙের বন্ধনী আঁট করে 
জড়ানো, বন্ধনীটায় বাঁধা একটা শ্যামোয়া চামড়ার খাপের মধ্যে 
ছোট ব্রাানংপস্তলটা ঝুলছে। মাথার ওপরে ছুড়োওয়ালা 
একটা খাঁক ডীর্দ-্রপ, তার সামনের 'দিকটায় এনামেলের 
'ভ্রশুল-চিহ্ন বসানো। 

[সমন পেতালউরার চেহারায় এমন কিছু একটা জঙ্গী ভাব 
নেই। বাস্তাবক পক্ষে, তাকে দেখে মোটেই সামরিক লোক 
বলে মনে হয় না। 

মুখে একটা অসন্তোষের ভাব ফুঁটয়ে সে ইনস্পেক্টরের 
রিপোর্ট শুনল । তারপরে পোরপ্রধান তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বক্তৃতা দিল। 

পৌরপ্রধানের মাথার ওপর দয়ে সার-বাঁধা ফৌজের দিকে 
তাঁকয়ে অন্যমনস্কভাবে শুনে গেল পেতালউরা। 

তারপরে ইনস্পেইরের 1দকে মাথা নাড়ল সে, এবার শুরু 
করা যাক! 

নশানটার পাশে ছোট মণ্টটার ওপরে উঠে পেত্ালউরা 
ফৌজের উদ্দেশে দশ মিনিট বক্তৃতা দিল। 

বক্তৃতাটা 1বশেষ প্রত্যয় জাগাবার মতো কিছু হল না। 
স্পম্টই বোঝা গেল, আতামান এতখানি রাস্তা এসে ক্লান্ত, 
তাই বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বক্তৃতা করতে পারল না। সৈন্যদের 
নিয়মমাফিক 'জয়তু! জয়তু! "চিংকারের মধ্যে বক্তৃতা শেষ 
করে সে মণ্ণ থেকে নেমে এল রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে । তারপরে ইনস্পেক্টর আর সেনাপাঁতর সঙ্গে 
সে ফোজ পাঁরদর্শনে এল। 
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নতুন রঙ্রুূটদের সাঁরর পাশ দিয়ে যাবার সময় তাচ্ছিল্যে 
ভরে উঠল তার চোখ দুটো, বিরাক্ততে ঠোঁট কামড়াল সে। 
সারি সার নতুন রঙ্রুটের দল অসমান পা ফেলে ফেলে 
নিশানটার দকে এাঁগয়ে এল ননশানটার কাছে পাদ্রী ভাঁসাল 
বাইবেল হাতে নিয়ে দাঁড়য়োছলেন, প্রথমে তিনি বাইবেলটার 
ওপরে আর তারপরে নিশানের মাঁড়তে চুমো খেতে দিলেন 
তাদের। তারপর পাঁরদর্শনের শেষের দিকে একটা অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার ঘটল। 

কি এক অজ্ঞাত উপায়ে মাঠে ঢুকে প'ড়ে একটা প্রাতানাধদল 
পেখালউরার দিকে এাগয়ে এল। দলের সামনে চলেছে কাঠের 
ব্যবসাদার ধনী ব্লুভস্তেইন নুন আর রুটি উপহার নিয়ে, তার 
পেছনে বস্বব্যবসায়ী ফুক্স্‌ আর অন্য [তিনজন বড়লোক 
ব্যবসাদার। 

মাথা নিচু করে একটা দাসোঁচিত সেলাম ঠুকে বুভস্তেইন 
থালাটা দিল পেংলিউরার দকে। পাশের একজন আফসার 
সেটা হাত বাঁড়য়ে নিল। 

'রাস্ট্রের প্রধান হিসেবে আপনার প্রাত স্থানীয় ইহুদী 
দয়া করে এই মানপন্রট গ্রহণ করুন 

'বেশ” বিড়বিড় করে বলে পেংলউরা তাড়াতাঁড় কাগজটার 
ওপর চোখ ব্ালয়ে গেল। 

"ফুকৃস্‌ এগিয়ে এল, 'আমাদের বিননত  নবেদন এই যে, 
আপাঁন অনগ্রহ করে আমাদের উদ্যোগ আবার খুলবার 
অনুমাত দিন। ইহুদরদের উপর লুটপাটের হাত থেকে 
আমাদের রক্ষা করূন। আমতা-আমতা করে ফুক্স্‌ বলে 
ফেলল লুটপাট” শব্দটা । 

একটা নুুদ্ধ ভ্রুকঁটিতে অন্ধকার হয়ে উঠল পেধাঁলউরার মুখ, 
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'আমার সৈন্যরা ইহুদশদের উপর লুটপাট করে বেড়ায় না, 
মনে রাখবেন ॥ 

হাল ছেড়ে দেবার ভাঙ্গতে বাহু বিক্ষেপ করল ফুক্স্‌। 
পেতাঁলউরার কাঁধটা একটা ম্নায়াবক উত্তেজনায় সংকুচিত 
হল -- অসময়ে এই প্রাতীনাঁধদলের উপাস্থত তাকে অত্যন্ত 
বিরক্ত করে তুলেছে। তার পেছনে দাঁড়য়ে গোলুব তার কালো 
গোঁফ কামড়াচ্ছিল। তার 'দকে ফিরে পেংঁলিউরা বলল, 'পান্‌ 
কর্নেল, আপনার কসাকদের বির্দ্ধে এই একটা আভযোগ 
এসেছে। ব্যাপারটা তদন্ত করে যা ব্যবস্থা করতে হয় করুন । 
কুচকাওয়াজ আরম্ভ করতে পারেন এবার ।, 

মন্দভাগ্য প্রাতানাধদল এখানে এসে গোলুবকে দেখতে 
পাবে বলে আশা করেন, তাই এখন তাড়াতাঁড় সরে পড়ার 
চেস্টা করল। 

এতক্ষণে আনুষ্ঠাঁনক কুচকাওয়াজের প্রস্ততি দর্শকদের সমস্ত 
মনোযোগ টেনে 'নয়েছে। উচ্চাকত গলায় নরেশ জার হতে 
শদরদণ হয়েছে। 

গোলুব বাইরে একটা শান্ত ভাব '?নয়ে বুভস্তেইনের দিকে 
এগয়ে এসে বেশ জোরে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, 'বেরো এখান 
থেকে, হতভাগা কাফের। নইলে কিমা বানিয়ে ছাড়ব তোদের! 
ব্যান্ড বাজতে শুরু করল, সামনের দলগুলো কুচকাওয়াজ 
করে গেল মাঠের মাঝখান দিয়ে। পেতীলউরার সামনে দিয়ে 
পরপর যাবার সময় তারা যান্নিকভাবে হে*কে উঠল 'জয়তু! 
তারপর বড়ো সড়কে নেমে পড়ে একে একে পাশের রস্তায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল। এক-একটা সৈন্যদলের সামনে আনকোরা 
নতুন খাঁক রঙের ভীর্দপরা আঁফসাররা তাদের হাতের 
ছাঁড়গুলো দুলয়ে হালকা চালে হেণ্টে চলেছে-- ভাবখানা 


১৯১ 


যৈন তারা এই একটু বেড়াতে বোঁরয়েছে। সৈন্যদের বন্দ:কে 
শিক ব্যবস্থাটার মতোই এই কায়দা করে ছড়ি দুলিয়ে চলার 
চালটাও ডিভিশনে সবে চালু হয়েছে। 

কুচকাওয়াজের শেষের দিকটায় রাখা হয়েছে নতুন রঙ্রুটদের 
দলটাকে। এলোমেলোভাবে সার বেধে, অসমানভাবে পা 
ফেলে, পরস্পরের গায়ে ধাক্কা মেরে এগয়ে আসছে তারা । 
সামনে 1দয়ে যাবার সময় তাদের খাঁল-পা ফেলার একটা 
মৃদ্‌ আওয়াজ উঠল--এদের চলার মধ্যে কোনমতে একটা 
শৃঙ্খলার ভাব আনবার জন্যে অফিসাররা বৃথাই প্রাণপণে 
চেম্টা করে চলেছে। এদের দ্বিতীয় দলটা কুচকাওয়াজ করে 
যাবার সময় মণ্টটার কাছাকাছি একটা সারতে শাদা কাপড়ের 
শার্ট পরা একটি চাষাঁ-ছেলে প্রধান আতামানের দিকে বড়ো 
বড়ো চোখে তাঁকয়ে এতোই আশ্চর্য হয়ে গেল যে পথের 
ওপর একটা গর্তে হোঁচট খেয়ে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল 
মাটিতে । 

পাথরে চুকে গিয়ে একটা জোরালো আওয়াজ তুলে ছিটকে 
পড়ল তার রাইফেলটা । উঠবার চেম্টা করতেই সে তার পেছনের 
লোকদের ধাক্কায় আবার পড়ে গেল। 

দর্শকরা হাঁসতে ফেটে পড়ল। তারপরে সারি ভেঙে' 
সম্পূর্ণ বিশৃজ্খলভাবে রঙ্‌রুউদের এই দলটা মাঠ পার হয়ে 
গেল। হতভাগ্য ছেলেটা তার রাইফেল কুড়িয়ে নিয়ে ছুটল 
নিজের দলের পিছ ধরতে। 

পেংলিউরা আর এই িস্কুত দৃশ্যটা না দেখে মুখ ঘুরিয়ে 
কুচকাওয়াজের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই চলে এল 
মোটরগাঁড়র দকে। পেছন পেছন এসে ইনস্পেন্টর জিজ্ঞেস 
করল, “পান আতামান ক ভোজে উপাচ্ছিত হবেন না?, 
সংক্ষেপে তীঁক্ষ উত্তর দিল পেংলিউরা, "না! 


৯১৯২ 


গির্জাটাকে ঘেরাও করা উদ্চু বেড়াটার গায়ে চেপে গিয়ে 
সেগেই রুঝাক, ভালয়া আর 'ক্রুমকা ভীড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে 
কুচকাওয়াজ দেখাছল। 

বেড়াটার শিকগুলো চেপে ধরে মাঠের মধ্যে লোকদের 
দিকে ঘৃণাভরা চোখে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছল সেগেই। 

ইচ্ছে করে চেশচয়ে উদ্ধত সুরে বলল সে, চলে ভায়া, 
দোকান-পাট গুটিয়ে নিয়েছে ।, 

বলেই সে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল বেড়াটার কাছ থেকে। 
অবাক হয়ে কিছু লোক তার দিকে তাঁকয়ে রইল। সবাইকে 
উপেক্ষা করে সে তার বোন আর '্ুমকার সঙ্গে চলে গেল 
দেউঁড়র 1দকে। 


কর্নেল চের্নিয়াক আর সেই ক্যাপ্টেনটি ঘোড়া হাঁকিয়ে 
এসে কম্যাণ্ড্যান্টের আফসে নামল। একজন পেয়াদার তাদ্ধরে 
ঘোড়া দুটো রেখে দ্রুতপায়ে তারা এসে ঢুকল সাল্লীদের ঘরে। 

পেয়াদাটকে তঈব্র গলায় 'জজ্ঞেস করল চেরাঁনয়াক, 
'কম্যান্ড্যাণ্ট কোথায় 2, 

থতোমতো খেয়ে বলল লোকাট, জান না, কোথায় যেন 
গেছেন । 

নোংরা অগোছালো ঘরটার চারদিকে তাকাল চেরনিয়াক-_ 
ছড়ানো-ছিটানো বিছানাগুলোর ওপরে গড়াগাড় দিচ্ছে 
কম্যাণ্ড্যান্টের কসাক-সান্ীগুলো, আফসারদের ঢুকতে দেখে 
তার কেউ ওঠার চেম্টাও করল না। 

গজন করে উঠল চেরানয়াক, "শুয়োরের খোঁয়াড় এটা, 
না ক? আর, এভাবে শুয়োরের মতো গড়াগড়ি দেবার 
অনুমাতি কে 'দয়েছে তোমাদের 2 চিৎপাত হয়ে গা এলিয়ে 
দেওয়া লোকদের দিকে খেশকয়ে উঠল চের্নিয়াক। 
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একজন কসাক উঠে বসে একটা ঢে*কুর তুলে ঘোঁংঘোঁৎ 
করে বলল, “তুমি আবার এসে চেশ্চামেচি শুরু করলে কেন? 
চেশ্চামোচ করার লোক তো আমাদের এখানেই আছে।' 

“ক বল্‌ি!' লাঁফয়ে তার দিকে এগিয়ে এল চেরানয়াক, 
'কার সঙ্গে কথা বলছিস রে বেজম্মা? আম কর্নেল চের্াঁনয়াক, 
বুঝাঁল রে শুয়োর? ওঠ, উঠে পড়, সবাই, নইলে চাবুক 
খাওয়াব তোদের" নুদ্ধ কনেল সান্ত্রীদের ঘরময় ছুটোছাটি 
আরম্ত করে দিল, এক মিনিট সময় দিলাম--এর মধ্যে নোংরা 
ঝাড় য়ে, বছানাপন্্র গুছিয়ে ানয়ে নোংরা চোপাগুলো, 
মানুষের সামনে দাড় করাবার মতো করে তোল্‌। এক দল 
লুটেরা-ডাকাত বলে মনে হচ্ছে দেখে তোদের, কসাক নয়! 

রাগে আত্মহারা হয়ে কর্নেল তার পথের ওপরে পড়ে থাকা 
একটা ময়লা জলের পান্রে প্রচণ্ড লাথ মারল। 

ক্যাপ্টেনটাও কিছ; কম যায় না-_-গালাগালগ্লোকে আরও 
জোরালো করে তুলবার জন্যে সে তার তিন-ফালি চাবুকটাকে 
চাঁলয়ে লোকগুলোকে তাদের বিছানা থেকে তুলে দল, 
প্রধান আতামান কুচকাওয়াজ দেখছেন। যেকোন মুহূর্তে 
তান এখানে এসে পড়তে পারেন। তোর হয়ে নাও সব 
জলদি! | 

ব্যাপারটা গুরূতর বুঝে কসাকরা সবাই লাঁফয়ে উঠে 
দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল--সাত্যই তাদের চাবুক খেতে হতে 
পারে, এ ব্যাপারে চেরুনিয়াকের খ্যাতির কথাটা তারা জানে। 

মূহরতের মধ্যে দারুণ কাজের সাড়া পড়ে গেল। 

ক্যাপ্টেন বলল, 'কয়েদীগুলোকে একবার দেখে নিলে ভালো 
হয়। কাদের যে ধরে বন্ধ করে রেখেছে কিছুই বলা যায় না। 
প্রধান আতামান যাঁদ দেখতে আসেন তাহলে ফ্যাসাদ হতে 
পারে। 
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চাঁবটা কার কাছে ? চেরানয়াক জিজ্ঞেস করল সান্নীটাকে, 
'এক্ষণ খুলে দাও দরজাটা? 

একজন সাজেস্ট তাড়াতাঁড় এগয়ে এসে তালাটা খুলে দিল। 
কম্যান্ড্যান্ট কোথায় ঃ কতক্ষণ আর আম তাঁর জন্যে অপেক্ষা 
করব? এক্ষীণ তাঁকে খজে বের করে এখানে পাঠিয়ে দাও ।-_ 
হুকুম দিল চেরুনিয়াক, 'দেউঁড়র সামনে সান্নীদের সারবান্দ 
করে দাও! রাইফেলগুলোয় বেয়নেটে লাগানো নেই কেন, 
'আমরা তো সবেমান্র কাল এখানে এসোছি” তাড়াতাঁড় 
কৈফিয়ত দেবার চেম্টা করে সাজেন্টাটি কম্যান্ড্যান্টের খোঁজে 
বোঁরয়ে পড়ল। 

ভাঁড়ারঘরের দরজাটা লাথ মেরে খুলে ফেলল ক্যাপ্টেন। 
ভেতরের কয়েকজন কয়েদী মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল, বাঁক 
ক'জন স্থির হয়ে শুয়ে রইল। 

'দরজাটা আরও ভালো করে খুলে দাও, হুকুম দিল 
চের্নিয়াক, 'যথেম্ট আলো নেই এখানে । 

তারপরে কয়েদদের মুখগুলো ভালো করে দেখল সে। 
সে, “তোমাকে ধরে আনা হয়েছে কেন? 

আধা দাঁড়য়ে উঠে টিলে প্যান্ট আঁট করতে করতে 
চেরানয়াকের কড়া হুকুমে ঘাবড়ে গিয়ে বুড়ো থতোমতো 
খেয়ে বলল, আমি নিজেই সেটা জান না। স্রেফ ধরে এনে 
পুরে দিয়েছে। উঠোন থেকে একটা ঘোড়া হারিয়ে যায়, কিন্তু 
আম তার কিছু জানি না।' 

'কার ঘোড়া?" তাকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করল ক্যাপ্চেন। 
'ফৌজের ঘোড়া । আমার বাঁড়তে যে সেপাইগ্ুলো আছে 
তারাই সেটাকে শবাক্র করে দিয়ে সেই পয়সায় মদ-টদ খেয়েছে 
আর এখন আমার ওপর দোষ চাপাচ্ছে।' 


১৯৫ 


চের্নিয়াক বুড়োর সর্বাঙ্গে একবার দ্লুত চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে অধৈর্য ভাঙ্গতৈ একবার কাঁধ-ঝাঁকান 'দয়ে চেশচয়ে 
উঠল, ধজনিসপন্র যা আছে য়ে বেরিয়ে যাও এখান থেকে! 
তারপরে সে “সামোগন'-বাঁড়র দিকে ফিরল। 

বুড়ো তার কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না--ক্ষীণদৃন্টি 
চোখ দুটো পিটাঁপট করে সে ক্যাপ্টেনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করল, 'তার মানে, আম যেতে পার? 

ক্যাপ্টেন মাথা নাড়ল, যার অর্থ: যতো তাড়াতাড় পারো 
ততোই ভালো । 

তক্তাটার একপাশে তার পঃটালিটা ঝুলাছল, সেটাকে তাড়াতাড়ি 
তুলে নিয়েই বুড়ো ছুটে বোরয়ে গেল দরজা 'দিয়ে। 

'তারপর, তুম গ্রেপ্তার হলে কেন? চেরাঁনয়াক প্রশ্ন করল 
'সামোগন'বাড়কে। 

একমুখ খাবার চিবুচ্ছিল বাঁড়, সেটাকে গিলে ফেলে সে 
গড়গড় করে উত্তর দিয়ে গেল, 'অন্যায়রকমভাবে _-অত্যন্ত 
অন্যায়রকমভাবে আমাকে এনে এখানে পুরেছে ওরা, পান্‌ 
কর্তা । ভেবে দেখুন একবার--গাঁরব বিধবার 'সামোগন' 


খেয়ে, শেষে কি-না তাকেই এনে তালাবন্ধ করে রাখা! 
চেরানয়াক জজ্ঞেস করল, ““সামোগনের' কারবার করো 
না তো তুমি? 


আহত ভাঙ্গতৈ বলল বড়, “কারবার? মোটেই না। 
কম্যাণ্ড্যান্ট এসেই চার-চারটে বোতল তুলে নিল, একটা 
পয়সাও ঠেকাল না। ব্যাপারটা ক রকম বাল শুনুন: অন্যের 
তোর মদ খাবে, কিন্তু দাম দেবে না কক্ষণো। এটাকে কি 
আপাঁন কারবার করা বলবেন? 

খিক হয়েছে, যা ভাগ্‌ এখান থেকে! 

আর 'দ্বতীয বার হুকুমটা শোনার জন্যে দাঁড়াল না বৃঁড়ি। 
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পর্যন্ত গিয়ে সে বলল, “ভগবান মঙ্গল করুন কর্তামশাইদের ! 

অবাক হয়ে বড়ো বড়ো চোখে মজাটা লক্ষ্য করে যাচ্ছিল 
দোলাম্বিক। কয়েদীদের কেউ বুঝতে পারাছল না ব্যাপারখানা 
কী। এইট্ুকুই শুধু তাদের কাছে স্পম্ট হয়ে উঠেছে যে, 
এই আগন্তুকরা নিশ্চয়ই কোনাকছ কর্তাব্যাক্ত গোছের হবে, 
যারা ইচ্ছে করলেই কয়েদীদের ছেড়ে 'দতে পারে। 

“আর, তুমি? চেরনিয়াক দোলাম্িককে প্রশন করল। 

ক্যাপ্টেনটা খেশকয়ে উঠল, "পান করন্নেল খন কথা কইবেন 
তখন উঠে দাঁড়াবে! 

ধীরে ধীরে দোলামিক মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল। 

চেরাঁনয়াক আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে কেন? 

দোলনিক কয়েক মুহূর্ত তাঁকয়ে রইল কর্নেলের 
নিখংতভাবে পাকানো গোঁফের দিকে, তার পরিজ্কার করে 
কামানো মুখের দিকে, তারপরে কর্নেলের নতুন ট্রপি আর 
তাতে আটকানো এনামেলের 'ত্রশূলের দিকে । একটা বেপরোয়া 
চিন্তার ঝালক খেলে গেল তার মাথায়: হয়তো এতে 
কার্ধাসাদ্ধ হবে! 

'রান্র আটটার পর বাইরে রাস্তায় বোরয়োছিলাম বলে আমাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । মাথায় প্রথমেই যা এল সেইটেই বলে 
ফেলল সে। 

একটা আনাশ্চিত উদ্বেগ নিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল উত্তরের 
অপেক্ষায়। 

'রান্রবধেলা বাইরে কী করাছলে? 

“ঠক রানি হয় নি তখনও, শুধু 'এগারোটা হবে তখন 

এটা বলার সময় তার আর বিশ্বাস ছিল না যে অন্ধকারে 
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এই "ঢিল ছোঁড়াটা ঠিক লেগে যাবে । চলে যাও! এই সংক্ষিপ্ত 
হুকুমটা শোনার সময় তার হাঁটু দুটো কেপে গেল। 
জ্যাকেটটা ভুলে ফেলে রেখেই দোলান্নক তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে 
গেল; ক্যাপ্টেন ততক্ষণে আরেকজন কয়েদীঁকে জেরা করতে 
লেগেছে। 

করচাগিনকে জিজ্ঞেস করা হল সব শেষে । ঘটনাটা দেখতে 
দেখতে সম্পূর্ণ হতব্দাদ্ধ হয়ে গিয়ে সে মেঝের ওপর 
বসৌছল । প্রথমটায় সে বিশ্বাসই করতে পারে নি যে 
দোলিলিককে ছেড়ে দেওয়া হল। এভাবে এরা সবাইকে ছেড়ে 
দিচ্ছে কেন? কিন্ত দোলান্িক... ও যে বলল, সাঁঝবাতি- 
আইন ভাঙার জন্যে ওকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল... ভাবতে 
ভাবতে ব্যাপারটা এইবার বুঝে ফেলল সে। 

কর্নেল ততক্ষণে হাড়াঁজরাঁজরে জেলংসারকে জেরা করতে 
শুরু করেছে যথারীতি, “তোমাকে ধরে আনা হয়েছে কেন? 
ঘাবড়ে গিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে নাঁপতের মুখটা, বেমক্কা 
বলে ফেলল সে, "ওরা তো বলে আম নাক আন্দোলন 
করাছলাম, আন্দোলনটা যে কী করলাম, তা তো ঘুণাক্ষরেও 
বুঝতে পারাছি না।, 

কান খাড়া হয়ে উঠল চের্নিয়াকের, “কা বললে ? আন্দোলন ? 
কিসের আন্দোলন করাঁছলে তুম % 

বমূঢের মতো হাত দব্টো ছাঁড়য়ে দল জেলৎসার, “আম 
নাজেই তা জানি না। শুধু বলোছলাম, প্রধান আতামানের 
কাছে একটা দরখাস্ত পেশ করার জন্যে, ওরা তাতে ইহুদীদের 
সই জোগাড় করাছল । 

ণকসের দরখাজ ? চের্নিয়াক আর ক্যাপ্টেন দু'জনেই 
তার দিকে রীতিমত ভয়-জাগানো ভাঙ্গতে এগিয়ে এল। 
'ইহুদী-ঠেঙালো বন্ধ করার জন্যে দরখাস্ত । জানেন, সাংঘাতিক 
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ঠেঙানি হয়ে গেছে আমাদের ওপর। লোকজন সকলেরই 
দারুণ আতঙওক।' 

হয়েছে, থাক্‌ তাকে বাধা দিল চেরাঁনয়াক, “আমরা 
তোদের কান্ছে এমন একখানা দরখাস্ত পেশ করব যা জাঁবনে 
ভুলবে না--নোংরা ইহুদী কোথাকার! ক্যাপ্টেনের দিকে 
ফিরে সে দ্রুত উচ্চারণে বলে গেল, এটাকে কোথাও রাখার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করো। সদর দপ্তরে পাগিয়ে দাও _ সেখানে 
আম নীজে এর সঙ্গে কথা বলব। এই দরখাস্তের ব্যাপারটার 
পেছনে কে আছে সেটা দেখতে হবে 

প্রাতবাদ করার চেম্টা করল জেলৎসার, ক্যাপ্টেনটা তার 
পিঠে এক ঘা কষাল ঘোড়ার চাবুকটা 'দয়ে, “থাম ব্যাটা 
বেজল্মা!, 

যন্ত্রণায় কচকে গেল জেলৎসারের মুখ, টলে পড়ল সে 
এক কোণে । ঠোঁট দুটো কেপে কেপে উল তার, গলার 
কাছে ঠেলে-ওঠা কান্না সে চাপল কোনন্রমে । 

এ ব্যাপারটা চলতে থাকার সময়ে পাভেল উঠে দাঁড়য়েছে। 
ভাঁড়ারঘরে তখন জেলৎসার ছাড়া সে একমাত্র কয়েদী। 

ছেলেটার সামনে দাঁড়য়ে তাকে আগাগোড়া খঃটিয়ে দেখল 
চেরানয়াক তার কালো চোখের তীক্ষণ দৃক্টি য়ে, “তুই 
কেন এখানে 2, 

পাভেলের জবাব তোর ছিল, 'জুতোর তলার জন্যে একটা 
জিনের চামড়া কেটে নিয়ৌছলাম বলে ।। 

কার ঘোড়ার জিন? বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল 
কর্নেল। 

'আমাদের বাঁড়তে দু'জন কসাক জায়গা নিয়েছে। আম 
তাদের একশ্রনের ঘোড়ার পুরনো একটা জনের একটুকরো 
চামড়া কেটে নিয়েছিলাম জুতোর তলার জন্যে। কসাকরা 
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তাই এখানে এন পুরেছে আমাকে ।' ছাড়া পাবার একটা. 
উদ্দাম আশায় সে আরও বলল, “আমি জানতাম না যে এটা 
করা নিষেধ...) 

বলল, “এই কম্যাণ্ড্যান্টটা কি আর কয়েদ করার লোক পায় 
নি? পাক্কা আহাম্মক একটা! কাদের ধরে এনেছে দ্যাখো 
একবার! দরজার 'দকে ফিরে সে চেশচয়ে উঠল, যা, বাঁড়ি 
যা, তোর বাপকে বলগে তোকে ধরে যেন দু-ঘা লাগায় বেশ 
করে। শিগাঁগর বেরো! 

ছোঁ মেরে দোলান্নিকের জ্যাকেটটা তুলে নিয়েই পাভেল 
হন্ট মারল দরজা 'দিয়ে-- তখনও সে তার কানকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না, বুকে হাতুড়ি পিটছে, যেন এখান ফেটে 
যাবে। কর্নেলটা যখন আঁউনায় বেরিয়ে আসছে তখন তার 
পেছন দিয়ে পাভেল সান্বীদের ঘরটা পৌরয়ে বাইরে বোঁরয়ে 
এল। বেড়াটার বাইরে রাস্তায় এসে পড়েছে সে মুহূর্তের 
মধ্যে। 

হতভাগ্য জেলংসার একা পড়ে রইল ভাঁড়ারঘরটায়। 'বিপন্ন- 
চোখে সে একবার চারাঁদকে তাকাল, আনচ্ছায় দরজাটার 
দিকে একবার এাঁগয়ে এল কয়েক পা, কিন্তু ঠিক তখনই 
একজন সান্দ্রী এসে দরজাটা বন্ধ করে তালাটা ঝাঁলয়ে 1দয়ে 
দরজার পাশে টুলটায় বসল। 

“বাইরে বারান্দাটায় বোঁরয়ে এসে চেরানয়াক নিজের ওপরে 
বেশ খাঁশ হয়ে ক্যাপ্টেনকে বলল, 'কয়েদীদের একবার দেখে 
শনয়ে ভালোই করোছি আমরা । কী সব আজেবাজে লোককে 
এনে পুরোছিল ভাবো একবার! এই কম্যাণ্ড্যাণ্টাটকে দু-এক 
সপ্তাহ কয়েদ করে রাখতে হবে দেখাঁছ। আচ্ছা, তাহলে এবার 
যাওয়া যাক।, 
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তং ক ব্ প৫৯ এসকল ছি 
1 এ গা 





সাজেন্টটা সমস্ত সান্ীদের 'াঙনায় এনে সার বেধে 
দাঁড় কাঁরয়েছে। কর্নেলকে দেখেই সে ছুটে এসে জানাল, 
"সব ঠিকঠাক করে ফেলা হয়েছে পান্‌ কর্নেল 

রেকাবটায় পা রেখে জনের ওপর হালকাভাবে লাফিয়ে 
উঠল চের্নিয়াক। ক্যাপ্টেন তার গোঁয়ার ঘোড়াটাকে "নিয়ে 
একটু মুশাঁকলে পড়েছে । রাশ টেনে চেরাঁনয়াক সাজেন্টিকে 
বলল, কম্যাণ্ড্যান্টকে বোলো, যতো বাজে লোকদের এনে 
সে ওখানে প্রেছিল, আঁম তাদের সবাইকে ছেড়ে দিয়েছি। 
আর বলবে, এখানকার কাজকর্ম সে যেভাবে চালিয়ে এসেছে 
তার জন্যে আমি তাকে দু-সপ্তাহ কয়েদখানায় রাখব । আর 
ওই যে লোকটা এখন আছে ওখানে, ওকে এখনই সদর দপ্তরে 
পাঠিয়ে দাও। সাল্দের তৈরি থাকতে বলো । 

“যে আজ্ঞে, পান কর্নেল ।' সাজেন্টি সেলাম ঠুকল। 
জুতোর নাল 'দয়ে ঘোড়ার তলপেট ঠুকে কর্নেল আর 
ক্যাপ্টেন রওনা হয়ে গেল গিজার মাঠের দিকে । সেখানে 
ততক্ষণে কুচকাওয়াজ শেষ হয়ে আসছে। 


নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে থেমে পড়ল। আর চলতে পারছে না সে। 
দম-আটকানে ওই ভাঁড়ারঘরের খাঁচায় এই কণদন না খেয়ে 
বন্দী হয়ে থাকার ফলে তার শক্ত নিঃশেষ হয়ে এসেছে। 
কোথায় যাবে সে? বাঁড় যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
ব্ুঝাকদের বাঁড় গেলে যাঁদ সেখানে কেউ তাকে দেখে ফেলে 
তাহলে তাদের গোটা পাঁরবারটার ওপরেই সর্বনাশ নেমে 
আসবে। 

কী করবে না জেনেই পাভেল আরেকবার অন্ধভাবে ছুট 
লাগাল শহরের বাইরের দিকে তাঁরতরকারর জামগুলো আর 


২০২. 


বাগানগুলো পেছনে ফেলে । একটা বেড়ার গায়ে ধাক্কা খেয়ে 
চমৃকে উঠে হ'শ ফিরে পেয়ে সে অবাক হয়ে চাঁরাঁদকে 
তাকাল: লম্বা বেড়াটার ওপারে প্রধান বনপাঁরদর্শকের বাগান । 
নিঃশেষে ক্লান্ত তার পা দুটো এইখানে এনে ফেলেছে তাকে! 
এদিকে আসার কোন চিন্তাই যে তার ছিল না। 

তাহলে এখানে কী করে এল সে? 

প্রশনটার কোন উত্তর পাভেল পেল না। 

তব, বিশ্রাম তাকে নিতেই হবে কিছংক্ষণের জন্যে 
এর পরে ক করবে না-করবে। মনে পড়ল তার--বাগানটার 
শেষের দিকে একটা কুঞ্জ আছে, সেখানে কেউ তাকে দেখতে 
পাবে না। 

লাফ 'দয়ে বেড়াটার গা বেয়ে উঠে টপকে এধারে এসে 
সে পড়ল বাগানের মধ্যে। গাছের ফাঁকে একটু একটু দেখা 
যাচ্ছে বাঁড়টা। সোদকে এক নজর তাকিয়ে সে এগোল কুঞ্জের 
দিকে। হতাশ হয়ে পাভেল লক্ষ্য করল, কুঞ্জের প্রায় চাঁরাঁদকই 
খোলা । গ্রঁন্মের সময় যে বুনো আঙ্র-লতার ঝাড় কুঞ্জটাকে 
চারধারে ঘিরে দেয়াল তুলেছিল সেটা শুকিয়ে ঝরে 
গেছে। 

ফিরে যাবে বলে ঘুরে দাঁড়াল পাভেল, কিন্তু এখন আর 
তার উপায় নেই। পেছনে প্রচণ্ড ঘেউঘেউ আওয়াজ শুরু 
হনয় গেছে-পাক খেয়ে ঘুরে দাঁড়য়েই পাভেল দেখতে 
পেল বাঁড়টার দক থেকে শুকনো পাতা-ছড়ানো রাস্তাটা 
বেয়ে একটা বিরাট কুকুর সোজা তার দিকে এাগয়ে আসছে। 
কুকুরটার 'হংম্র চিৎকারে বাগানের নিস্তব্ধতা ভেঙে যাচ্ছে। 
আত্মরক্ষার জনে; প্রস্তুত হল পাভেল। 

প্রথম আক্রমণটা সে ঠৈকাল জোরে পা মেরে। কি্তু কুকুরটা 
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আরেকবার ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে গুৎ পাতছে। এমন সময় 
একটা পাঁরচিত গলায় ডাক ভেসে এল, 'এাঁদকে আয় ট্রেসর! 
এঁদকে আয়! 

এই ডাকটা না এলে পাভেলের সঙ্গে কুকুরটার এই সংঘর্ষের 
ফলাফল কাঁ দাঁড়াত বলা যায় না। 

তাঁনয়া ছুটে আসাঁছল পথটা বেয়ে। গলা-বন্ধনী ধরে 
ট্রেসরকে পেছনে টেনে তাঁনয়া বেড়ার ধারে দাঁড়ানো তরদ্ণটির 
দিকে তাকাল, এখানে কী কাজ আপনার? কুকুরটা আর 
একট্রু হলেই ভীষণভাবে কামড়ে দত আপনাকে, ভাগ্য ভালো 
যে আম... 

হঠাৎ থেমে গেল তানয়া, তার চোখ দুটো বস্ময়ে িস্ফাঁরত 
হয়ে উঠল। তাদের বাগানে ঢুকে পড়েছে এই যে ছেলেটা, 
এর চেহারার সঙ্গে করচাঁগনের চেহারার কী আশ্চর্য মিল! 
বেড়ার পাশে মুর্তিটা নড়ে উঠল। 

তনিয়া! কোমল গলায় বলল তরুণাঁট, শচনতে পারছ না? 
চেপচয়ে উঠে তনিয়া হঠাং-উত্তেজনায় ছুটে এল তার কাছে, 
পাভেল, তুমি? 

ট্রেসর এই চিৎকারটাকে আক্রমণের ইঙ্গিত মনে করে একলাফে 
এাঁগয়ে এল। 

থাম, ট্রেসর, থাম! 

তানিয়া তাকে পা মেরে দিতেই ট্রেসর মর্মাহত হয়ে তার 
পায়ের ফাঁকে লেজ গঃজে মাথা নিচু করে চলে গেল বাঁড়র 
দকে। 

পাভেলের দুই হাত চেপে ধরে তনিয়া বলল, "ছাড়া পেয়ে 
গেছ তি তাহলে 2, 

তুমি জানতে তাহলে 2, 

“সব জান আমি, একানঃশ্বাসে বলে গেল তানয়া, ণলজা 
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বলেছে আমাকে । কিন্তু এখানে এলে কী করে? ওরা ছেড়ে 
দিল নাকি তোমায় 2 

হ্যাঁ, কিন্তু সেটা ভুল করে, ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিল পাভেল, 
'আমি পালিয়ে এসোছ। এতক্ষণে বোধহয় ওরা আমাকে 
খঃজতে লেগেছে । কাঁ করে যে এখানে এলাম তা সাঁত্যই 
জানি না। তোমাদের বাগানের এই লতাঘরটায় একটু বিশ্রাম 
করব ভেবোঁছলাম। ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।' ক্ষমা চাওয়ার 
ভাঙ্গতে সে বলল। 

দু-এক মূহূর্ত তার ঈদকে তাকিয়ে রইল তাঁনয়া। একটা 
নাবড় করুণা আর ম্নেহের আবেগে ছেয়ে গেল তার মন। 
পাভেল, আমার পাভেল, তার হাত দুটো নিজের হাতের 
মধ্যে জোরে চেপে ধরে তাঁনয়া মৃদুস্বরে বলল, আম 
ভালোবাস তোমায়... শুনছ? গোঁয়ার ছেলে, সেবারে তুমি 
অমন করে চলে গেলে কেন? আচ্ছা, এবারে তাহলে তুমি 
থাকছ আমাদের কাছে, আমার কাছে। কিছুতেই আর আম 
যেতে দিচ্ছ না তোমায়। আমাদের বাঁড় 'নাশ্ন্তে থাকবে 
যতাঁদন খাঁশ--কোন গোলমাল নেই এখানে । 

মাথা নাড়ল পাভেল, এখানে আমাকে ওরা যাঁদ খঃজে 
পায়, তাহলে? না, তোমার বাঁড়তে থাকা চলবে না আমার ।, 
তানয়ার হাত মন্চড়ে ধরল পাভেলের আঙুলগলো, তার 
চোখের পাতাগুলো কেপে কেপে উঠল। 

যাঁদ রাজী না হও, তাহলে আমি আর কক্ষণো তোমার 
সঙ্গে কথা বলব না। আরাতওম নেই এখানে, তাকে 
পাহারাওয়ালা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে রেল-স্টেশনে। সমস্ত 
রেলের লোকজনকে জোর করে কাজে নিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 
কোথায় যাবে তুমি? 

তনিয়ার এই উদ্বেগ যে কেন তা পাভেল জানে। তবে এই 


২09৪ 


যে মেয়োট তার বড় প্রিয় তারই বপদ ডেকে আনার ভয়েই 
সে ইতস্তত করছে। কিন্তু খিদেয়, ক্লাশ্তিতে, এই কাঁদনের 
নিদারূণ আভিজ্ঞতার অবসন্নতার ফলে শেষ পর্যশু সে রাজী 
হয়ে গেল। 

তনিয়ার ঘরে সোফাটায় যখন সে বসে আছে তখন রান্নাঘরে 
মা আর মেয়ের মধ্যে এই কথাবার্তা চলাছল, 'শোনো মা, 
করচাঁগন বসে আছে আমার ঘরে। ও আমার কাছে পড়তে 
আসত, তোমার মনে আছে তো? আমি তোমার কাছে িছ- 
লুকোতে চাই না। একজন বলশোভিক জাহাজীকে পাঁলয়ে 
যেতে সাহায্য করার জন্যে ও গ্রেপ্তার হয়েছিল। ও আজ 
জেল থেকে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু কোথাও যাবার জায়গা নেই 
ওর ।' গলাটা কেপে গেল তানিয়ার, মা, লক্ষয়ীট, কয়েকাঁদনের 
জন্যে ওকে এখানে থাকার অন্মাতি দাও । 

মা তাঁর মেয়ের অনুনয়-ভরা চোখের দকে তাঁকয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, বেশ, আমার আপাঁত্ত নেই। 'ক্তু ওকে 
থাকতে 'দাঁব কোন্‌ ঘরে? 

হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল তানিয়ার মূখ। বলে ফেলল সে, 
“আমার ঘরে সোফাটার ওপরে ও ঘ্রমোতে পারবে । আপাতত 
বাবাকে কিছ; বলার দরকার নেই । 

মা সোজাসাজ মেয়ের চোখের দিকে তাকালেন। তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, এরই জন্যে বুঝ তুমি কেদেছো?' 

হ্যাঁ / 

শকন্তু ও তো এখনও নেহাত ছেলেমানুষ । 

তা জান, 'বব্রতভাবে ব্লাউজের হাতাটা আঙুল দিয়ে দলা 
পাকাতে পাকাতে তাঁনয়া বলল, শীকন্তু ও না পালিয়ে এলে 
ওকে ওরা গুল করে মারত বয়স্কের মতো ।, 

করচাঁগন তাঁর বাড়তে থাকায় ইয়েকাতেরিনা মিখাইলভনা 


২০৫ 


াদ্বগ্ন হয়ে উঠেছেন। গ্রেপ্তার হয়েছিল এই ছেলেটা, যাকে 
তিনি চেনেন না বললেই হয়, তার প্রাতি মেয়ের এই টান 
দেখে তিনি মনে মনে বেশ একটু অস্বান্ত বোধ করাঁছলেন। 
এঁদকে ব্যাপারটার নিম্পান্ত হয়ে গেছে বলে ধরে নিয়ে 
লেগেছে, আগে ওর চান করা দরকার, মা। আম এখান 
সেটার ব্যবস্থা করছি। ভয়ানক নোংরা হয়ে আছে ও-_ 
কয়লাওয়ালারই মতো। বহ্াদন ওর চান-টান হয় নি।' 
ব্স্ত হয়ে তাঁনয়া চলে এল পাভেলের ম্নানের জন্যে জল 
গরমের আর কিছ ধোয়া জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা করতে । সব 
করার পর সে ছুটে এসে ঘরে ঢুকে পাভেলের হাত ধরে 
তুলে অনাবশ্যক বাক্যব্যয় না করে তাকে ঘ্ান-ঘরে টেনে নিয়ে 
গেল। 

“আগাগোড়া বদলাতে হবে তোমার । এই একপ্রস্থ পোশাক 
তোমার পরার জন্যে। তোমার জামা-কাপড়গুলো ধোয়াতে 
হবে। ইতিমধ্যে ওইগ্ুলো পরবে? একটা চেয়ারের ওপরে 
সুন্দর করে ভাঁজ করে রাখা নীল রঙের আর গলার কাছে 
সাদা ডোরা-কাটা একটা জাহাজ কোর্তা, আর পায়ের-দিকে- 
চওড়া একটা পালন আঙুল দিয়ে দেখাল সে। | 

অবাক-চোখে তাকাল পাভেল । তানয়া হেসে তাকে বুঝিয়ে 
দিল, 'আম একবার একটা শখের পোশাকের নাচের আসরে 
পরোছলাম ওটা । তোমার গায়ে ঠিক হবে। আচ্ছা, তাড়াতাঁড় 
করো এবার। তোমার চান হতে হতে আমি এাঁদকে কিছু 
খাবার ব্যবস্থা করাছি। 

বোঁরয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল সে। কাপডর-চোপড় 
খুলে টবের জলে নেমে পড়া ছাড়া পাভেলের আর গত্যন্তর 


রইল না। 
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ঘণ্টাখানেক পরে মা, মেয়ে আর পাভেল তিনজনে রান্নাঘরে 
খেতে বসল। 

ভয়ানক খিদে পেয়োছল পাভেলের, তিন প্লেট খেয়ে ফেলার 
পর সে নিজের খাওয়া সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। প্রথমটায় 
সে ইয়েকাতোরনা মিখাইলভনার সামনে কিছুটা লঙ্জা পাচ্ছিল, 
ক্তু তান এত বন্ধুর মতো ব্যবহার করছেন দেখে অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তার সে ভাবটা কেটে গেল। 

খাওয়ার পর তারা তাঁনয়ার ঘরে এসে বসল । ইয়েকাতোরনা 
মিখাইলভনার অনুরোধে পাভেল যা যা ঘটোছল সব বলল। 
শেষে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তারপরে, এখন তুমি কী করবে 
বলে ভেবেছ?, 

প্রশনটা শুনে পাভেল দু-এক মূহূর্ত ভেবে 'নয়ে বলল, 
'আগে একবার আরাতিওমের সঙ্গে দেখা করতে চাই, তারপরে 
এখান থেকে চলে যেতে হবে আমাকে ।' 
পকন্তু যাবে কোথায় 

ভাবছি উমান কিংবা কিয়েভে চলে যেতে পারব বোধহয় । 
নিজেই সেটা এখনও ঠিক জানি না। কিন্তু এখান থেকে 
যতো শিগাগর পার চলে যেতেই হবে।, 

এত অল্প সময়ের মধ্যেই যে তার পরিবেশটা সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে সেটা যেন পাভেলের 'বশ্বাস হচ্ছে না। মাত্র 
আজ সকালেই সে ছিল নোংরা একটা গারদের মধ্যে, 


আর এখন কনা সে বসে আছে তাঁনয়ার পাশে ফর্সা 
জামাকাপড় পরে -আর সবচেয়ে বড়ো কথা, সে এখন 
মুক্ত । 


জীবন কত অদ্ভুত পাঁরবর্তন না আসতে পারে! কোনো 
মূহৃরতে আকাশটা রাত্রর মতো কালো মনে হয়, তারপরেই 
আবার সূর্যের দীপ্ত ফোটে। ফের ধরা পড়বার বিপদ যাঁদ 
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না থাকত, তাহলে এই মুহূর্তে তাকেই বলা যেতে পারত 
সবচেয়ে সুখী ছেলে। 

কিন্তু সে জানে, এই 'বরাট নিস্তব্ধ বাঁড়িটায়ও সে মোটেই 
1নরাপদ নয়। 

তাকে চলে যেতেই হবে এখান থেকে, তা সে যেখানেই 
হোক না কেন। 

কন্তু চলে যাবার কথাটা ভাবতে মোটেই ভালো লাগছে না। 
বীর গ্যারব্ডির জীবনী পড়তে পড়তে কী উন্মাদনায় ছেয়ে 
গেছে তার মন! গ্যারবাল্ডর ওপরে ভার হিংসা হত 
গাভেলের! অথচ গ্যারিবল্ডির জীবন কেটেছে নানান্‌ কম্টের 
মধ্যে দিয়ে--সব সময় তাঁর পেছন পেছন তাড়া করে ফিরেছে 
আর তাঁকে ছুটে বেড়াতে হয়েছে এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায়। আর পাভেলের তো মোটে সাতাঁদন কেটেছে কম্ট 
আর 'নর্ধাতনের মধ্যে, তাতেই তার কাছে এই সাতাঁদন যেন 
পুরো একটি বছর বলে মনে হয়েছে। 

না, স্পম্টই দেখা যাচ্ছে সে ঠিক বীরের গড়নটা পায় 'ন। 

তাঁনয়া তার দিকে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী ভাবছ ? 
তার দুই চোখের নীলিমা যেন অগাধ । 

তনিয়া, খান্তনার কথা বলব, শুনবে ?' 

হ্যাঁ, নিশ্চয়” আগ্রহের সঙ্গে বলল তনিয়া। 

পাভেল তার কারা-সাঙ্গনর সেই দুঃখের কাহনী বলে 
গল, “..আর সেই শেষ তার সঙ্গে দেখা । শেষের কথাগুলো 
আত কম্টে উচ্চারণ করল পাভেল। 

তারপর নিস্তন্ধ ঘরে ঘাঁড়র টিকৃীটিক্‌ আওয়াজটা জোরালো 
হয়ে উঠল । মাথাটা নিচু হয়ে গেল তানয়ার, গলায় চেলে- 
ওঠা কান্নাটাকে আটকাবার জন্যে সে জোরে ঠোঁট কামড়ে 
ধরল। 
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তার দিকে তাঁকয়ে পাভেল মনাস্থর করে বলল, “আজ 
রন্রেই আমাকে যেতে হবে।' 

'না, না, আজ রান্রে আমি তোমাকে কোথাও যেতে 'দচ্ছি না।, 

পাভেলের এলোমেলো চুলগুলোর ফাঁকে সে সম্েহে তার 
পেলব উষ্ণ আঙুল ব্যালয়ে দল... 

'তনিয়া, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে । একজন কাউকে 
ভিপোয় গিয়ে খোঁজ নিতে হবে আরাতিওমের কী হয়েছে 
' সর সোরওঝাকে গিয়ে একটা চিঠি 'দয়ে আসতে হবে। 
একটা কাকের বাসায় আমার একটা পিস্তল লুকানো আছে। 
সেটা আনবার জন্যে আম যেতে পার না। 'কন্তু সোরওঝা 
সেটা আমাকে এনে দিতে পারবে । তম পারবে আমার জন্যে 
এই কাজটা করতে? 

উঠে দাঁড়াল তানয়া, আম এক্ষুণি লিজা সখারকোর 
কাছে যাচ্ছ। ও আর আম দু'জনে একসঙ্গে ডিপোয় যাব। 
চিঠিটা লিখে দাও, সোৌরওঝাকে 'দয়ে দেব আমি। কোথায় 
থাকে সে? সে যাদ তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, তাহলে 
ক তাকে বলব তুম কোথায় আছ? 

একটু ভেবে পাভেল বলল, 'আজ সন্ধ্য় তোমাদের বাগানে 
তাকে পিস্তলটা ানয়ে আসতে বোলো ।' 

অনেক দৌরতে তনিয়া ফিরল। পাভেল তখন গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন । তার হাতের ছোঁয়ায় জেগে উঠল পাভেল, চোখ মেলে 
দেখে তাঁনয়া দাঁড়য়ে আছে সামনে, খুশির হাঁস তার মুখে। 

কছক্ষণের মধ্যেই আরাতিওম আসছে এখানে । সবেমাত্র 
ফিরেছে সে। লিজার বাবা তার জামন হয়েছেন, এক ঘণ্ঠার 
জন্যে তাকে ওরা আসতে দিতে রাজী হয়েছে। হীঞ্জনটা 
দাঁড়িয়েই আছে ডিপোয়। তুমি যে এখানে রয়েছ, সেটা আম 
আরাঁতওমকে বলে উঠতে পার 'নি। শুধু বলেছি, আমার 
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তাকে খুব জরুরী কিছু কথা বলার আছে। এই যে, এসে 
গেছে সে! 

ছুটে গেল তাঁনয়া দরজাটা খুলে দেবার জন্যে। বিস্ময়ে 
নির্বাক হয়ে আরাতওম দাঁড়িয়ে রইল দরজাটার কাছে, 'নজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না সে। আরাতিওম ঢোকার 
পর তনিয়া দরজাটা বন্ধ করে দল যাতে পড়বার ঘরটায় 
টাইফাসে অসুস্থ তার বাবার কানে কথাবার্তা না যায়। 

আর এক মুহূর্তের মধ্যেই আরাঁতওম ছুটে এসে এমন 
দারুণ জোরে চেপে জড়িয়ে ধরল পাভেলকে যে তার হাড় 
মটকে উঠল । চেচিয়ে উঠল আরতিওম, “পাভেল! ভাইটি 
আমার! 


তারপর সব কথাবার্তার শেষে ঠিক হল: পাভেল পরের 
দিন চলে যাবে এখান থেকে; কাজাতিনগামী একটা দ্রেনে 
ব্রুঝাক্‌ তাকে তুলে নেবে, সে-বাবস্থা আরাতিওম করে দেবো 

আরাঁতওম সাধারণত গন্তীর আর স্বল্পভাষাী, কিন্তু এখন 
সে তার ভাইকে ফিরে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা- পাভেলের 
ক হল না-হল জানতে না পেরে তার এই কা ডী্ঘগ্ন দিন 
কেটেছে গভীর দৃশ্চিন্তায়। | 

'তাহলে তাই ঠিক হল। কাল ভোর পাঁচটায় তুই মালগুদামে 
আসাঁব। ওরা যখন ইঞ্জিনে কাঠ নিতে থাকবে, তুই তখন 
সেশধয়ে যাবি। আমার ইচ্ছে করছে আরও কিছুক্ষণ বসে তোর 
সঙ্গে গল্প কার, কিন্তু ফিরে যেতে হবে আমাকে । কাল তোর 
রওনা হবার সময় দেখা করব। ওরা রেলের লোকজনদের 
নয়ে একটা পল্টন গড়ে তুলবার জোগাড়ে আছে। জার্মীনরা 
এখানে থাকার সময়ে যেমন ছিল, ঠিক তেমান এখনও আমরা 
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ভাইয়ের কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে চলে গেল আরাতিওম। 

দ্রুত সন্ধ্যা ঘানয়ে আসছে, সেগেইি এক্ষযীণ এসে পড়বে 
পিদ্তলটা নিয়ে। সেগেইয়ের অপেক্ষায় পাভেল উত্তেজনায় 
অন্ধকার ঘরটায় পায়চাঁর করতে থাকল । তানয়া তার বাবার 
ঘরে, সেখানে তার মাও আছেন। 

বাগানে বেড়াটার ধারে অন্ধকারে সেগেহিয়ের সঙ্গে দেখা 
হল তার, নিবিড় আবেগে পরস্পরের করমর্দন করল দুই 
বন্ধু । সেগেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ভালিয়াকে। নিচু 
গলায় কথাবার্তা চালাল তারা । 

সেগেই বলল, 'আঁম িস্তলটা আনতে পার নি। তোদের 
উঠ্োনটঢায় গিজাগজ্‌ করছে পেংালউরার লোক । চাঁরাঁদকে 
গাঁড়গ্লোকে জড়ো করে রেখেছে ওরা, আগুন জবালিয়ে 
হৈ-হল্লা করছে। তাই গাছে চড়ে আর পিস্তলটা আনতে পার 
নি ভার বেইজ্জত হলাম তোর কাছে! খুব দমে গেছে 
সেগেই। তাকে সান্তনা দিল পাভেল, 'যাকগে। এই হয়তো 
ভাল হল- 'পস্তলটা সমেত যাঁদ পথে ধরা পাড় তাহলে 
বরং আরও খারাপ। 'কস্তু ওটা জোগাড় করে তোর কাছে 
রাখস নশ্চয়।' 

পাভেলের কাছে সরে এল ভালিয়া, 'কখন যাচ্ছ ?' 

কাল ভোরে।' 

শক করে সরে পড়লে ওখান থেকে ? বলো, শ্ীন। 

এাড়াঙাঁড় ফিসফিসিয়ে পাভেল ঘটনাটা বলে শেল। 

তারপরে সে তার সাথীদের কাছ থেকে বিদায় নিল। 
সেগেইি সাধারণত বেশ হাসিখাশ, কিন্তু আজ তার কোনা 
ঠাট্টা নেই সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে। 

রুদ্ধ-কণ্ঠে ভালিয়া বলল, 'আমাদের শুভেচ্ছা রইল, পাভেল। 
ভুলে যেও না আমাদের । 
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তারপরে তারা চলে গেল, মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে হারিয়ে 
গেল তারা । 

বাঁড়র ভেতরে সব কিছ; নিস্তব্ধ, শুধু 'না্স্ট সময়ের 
ব্যবধানে ঘাঁড়র টিকৃ্ঁটক্‌ শব্দটা শোনা যাচ্ছে। এই বাঁড়র 
দু'জন বাঁসন্দার চোখে সে রান্রের মতো আর ঘূম নেই। 
ছণ্ঘন্টা পরেই তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবে, 
বোধহয় আর তাদের মধ্যে দেখাই হকে না- সুতরাং কী 
করে ঘুমোবে তারাঃ মনের মধ্যে তাদের অজন্্র না-বলা 
ভাবনা-চিন্তা পাক খেয়ে উঠছে--এই অল্প সময়ট্ুকুর মধ্যে 
ক আর সেই সব ভাবনা-টিন্তাকে ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব? 

আশ্চর্য মধুর আর পানর সেই যৌবনের প্রারস্তে, প্রেমের 
মাদকতা যখন অজ্ঞাত, তখন সেটা শুধ্‌ অস্পজ্টভাবে অনুভব 
করা যায় হৃদয়ের দ্রুতগাঁতি-স্পন্দনের মধ্যে দিয়ে; "প্রয়তমার 
বুকের হঠাৎ স্পর্শ পেয়ে তখন হাতটা যেন ভয়ে কেপে 
ওঠে আর শেষ ধাপ পর্যন্ত এগয়ে যাওয়ার পথে প্রহরীর 
মতো বাধা দেয় প্রথম যৌবনের পাঁবত্র বন্ধৃত্ব! প্রিয়তমার 
বাহুবন্ধনের অনুভাতি আর আগ্রময় চুদ্বন-স্পশের চেয়ে 
মধুর আর কী আছে! 

তাদের এতাঁদনের বন্ধ-ত্বের মধ্যে এই হচ্ছে তাদের দ্বিতীয় 
চুম্বন। পাভেলের মার খাবার আভিগ্ঞতা বহুবার হয়েছে, 
কিন্তু আদর সে মায়ের কাছ থেকে ছাড়া আর কারুর কাছ 
থেকে পায় 'নি। তাই আজ তার হৃদয়ের গভীরতম অস্তস্তল 
পর্যন্ত নাবড় আবেগে আলোঁড়ত হয়ে উঠছে। 

এ পর্যন্ত জীবনের নিম্ম কটাই সে দেখে এসেছে, সে 
জানত না যে জীবন এত আশ্চর্য সূন্দর হতে পারে- 
এতাঁদনে তনিয়ার কাছ থেকেই সে বুঝল আনন্দ কাকে বলে। 

তাঁনয়ার চুলের সুগন্ধ-ভরা বাতাসে নিশ্বাস নাতে নিতে 
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তার মনে হল যেন সে অন্ধকারে তার চোখ দুটি দেখতে 
পাচ্ছে। 

নিয়া, তোমাকে যে কতো ভালোবাস কী করে বোঝাব, 
কী করে ক্লতে হয় তা তো আমার জানা নেই? 

পাভেলের মাথার মধ্যে যেন কি রকম করে উঠেছে । তনিয়ার 
কোমল পেলব দেহটা ক আশ্চর্যরকম সংবেদনশনীল!.. কন্তৃ 
প্রথম যৌবনের বন্ধত্ব পরম নিভরে পাবি! 

'তনিয়া, এই সমস্ত গোলমাল যখন কেটে যাবে, আম 
নিশ্চয়ই মাস্তি হসেবে কাজ পেয়ে যাব একটা । তুমি যাঁদ 
সাঁত্যই আমাকে চাও, যাঁদ সাঁত্য সত্যই তুমি আমাকে 
ভালোবাসো, আমাকে নিয়ে এটা যাঁদ তোমার একটা খেলা না 
হয়, আম তোমার খুক ভালো স্বামঈ হয়ে থাকব। কক্ষণো 
মারধোর করব না তোমায়, তোমার মনে একটুও আঘাত দেব 
না কখনও -- প্রতিজ্ঞা করছি” 

পরস্পরের বাহুবন্ধনের মধ্যে তারা ঘাঁময়ে পড়তে পারে, 
এই ভয়ে আলাদা হয়ে গেল তারা -_ পাছে তাঁনয়ার মা তাদের 
দেখে ফেলে ?কছু খারাপ ভেবে বসেন। 

পরস্পরকে কখনও ভুলবে না -- এই প্রাতিজ্ঞা করার পর 
যখন তারা ঘুমিয়ে পড়ল, তখন রান্র শেষ হয়ে আসছে। 

ইয়েকাতেরিনা মিখাইলভনা পাভেলকে ভোর-ভোর ডেকে 
তুললেন। 

তাড়াতাঁড় লাফয়ে উঠল সে 'বছানা ছেড়ে। 

ম্লানের ঘরে গিয়ে যতক্ষণে সে তার নিজের পোশাক আর 
জুতো পরে দোলানিকের জ্যাকেটটা ওপরে চাঁপয়ে নিচ্ছে, 
ততক্ষণে ইয়েকাতোরনা মিখাইলভনা তানিয়াকে জাগয়ে 
তুললেন। 

ভোরের ধূসর কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তারা দু'জনে দ্রুত 


১৩ 


পায়ে এগুল স্টেশনমুখো। পেছনের পথটা দিয়ে কাঠের 
গুদামে পেশছে দেখে আরাতিওম কাঠ-বোঝাই একটা ইঞ্জিনের 
পাশে তাদের জন্যে অধীরভাবে অপেক্ষা কর্ছে। 

হিস্‌ হিস শব্দে বাষ্প বোরয়ে আসা ধোঁয়ায় আচ্ছন 
একটা বিরাট হীন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে -- ব্রুঝাক্‌ 
জানলার মধ্যে থেকে মাথা বের করল। 

তাঁনয়া আর আরাতিওমের কাছ থেকে দ্রুত বিদায় নিয়ে 
পাভেল লোহার শিকটা চেপে ধরে উঠে পড়ল হীঞ্জনটার 
ভেতরে । পেছনে তাকিয়ে দেখল লেভেল-্রাসং-এর কাছে 
দুটো পরিচিত চেহারা: আরাতিওমের লম্বা আকৃতিটা আর 
তার পাশে তনিয়ার ছোট্ট পেলব দেহখানি। 

এক ঝলক বাতাস তার বাউজের গলাবন্ধনীটা উীঁডয়ে 'দয়ে 
আর তার বাদামী চুলে ঢেউ খোঁলয়ে দিয়ে বয়ে গেল। 
পাভেলের দিকে হাত নাড়ছে তনিয়া। 

তার 'দকে আড়চোখে তাঁকয়ে আরাতিওম দেখল, তানিয়ার 
চোখে প্রায় জল এসে গেছে। 

দীর্ঘানঃশ্বা ফেলে মনে মনে ভাবল আরাতিওম, এরা 
দু'জনে নিশ্চয় পাগলা হয়ে উঠেছে। আর আম কিনা এঁদকে 
ভাবাছ যে পাভেল আজ আমাদেরও সেই নেহাত 
ছেলেমানূষাঁটই আছে! 

ট্রেনটা একটা বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবার পর সে 
সতনিয়ার দিকে ফিরে বলল, 'আমরা তাহলে বন্ধু হলাম এখন 
থেকে, কেমন 2' তনিয়ার ছোট্ট হাতখানা তার বিরাট থাবাটার 
মধ্যে হারয়ে গেল। 

ট্রেনটা গাঁত সঞ্চয় করছে -- দূর থেকে তার গুমৃগ্ম 
আওয়াজ ভেসে এল। 
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সপ্তম অধ্যায় 


পুরো এক সপ্তাহ ধরে শহরের বাসিন্দারা রান্নে ঘুমোতে 
যায় আর সকালে জেগে ওঠে কামানের গুমৃগুম্‌ শব্দ আর 
রাইফেলের খট্খট্‌ আওয়াজের মধ্যে । সবর্প ট্রে খোঁড়া 
হয়েছে, গোটা শহরটাকে যেন কাঁটাতারের বেড়াজালে ঘিরে 
ফেলেছে । শুধু মাঝরাত্রর পরে কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
গণ্ডগোলটা কমে আসে, কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে নিঃশব্দতাটুকু 
ভেঙে ভেঙে যায় ফৌজা ফাঁড়গুলোর থেকে দু'পক্ষের আস্তিত্ব 
জানবার জন্যে গুল চালানোর শব্দে। ভোরবেলায় রেল- 
স্টেশনের গোলন্দাজ-বাহনী তাদের কামানের সারর পাশে 
কাজে বাস্ত হয়ে পড়ে। এক একটা কামানের লম্বা নল তার 
কালো নাক 'দয়ে হিংস্র উদ্াগরণ করে আর লোকগুলো 
দফায় দফায় তার ভেতরে গঃজে দেয় আরও গোলা আর 
বিস্ফোরক। যতবার একজন গোলন্দাজ কামানের রাঁশটা ধরে 
টান মারছে, ততবারই পায়ের নিচে মাঁটিটা উঠছে কেপে 
কে'পে। শহর থেকে মাইল দেড়েক দূরে লাল বাহন? একটা 
গ্রাম আধকার করে ঘাঁটি গেড়ে আছে -- গোলাগুলো সেই 
গ্রামের ওপর দিয়ে সাঁসাঁ শব্দে অন্যসব আওয়াজকে ছাপিয়ে 
বোঁরয়ে যাচ্ছে আর ফেটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাটির ফোয়ারা 
ছুটছে যেন। 

গ্রামের মাঝখানে একটা উপ্চু টিলার ওপরে পুরনো পোলিশ 
মঠটা দাঁড়য়ে আছে, সেইখানে তার সামনের জাঁমতে লাল 
বাহননীর কামানগুলো । 

এই কামানশ্রেণীর সামারক কাঁমশার কমরেড জামোস্তিন 
লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। সে এতক্ষণ একটা কামানের পেছন 
দকের ওপরে মাথা রেখে ঘৃমোচ্ছল। ভার একটা মোজার- 
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পিস্তল ঝোলানো তার কোমরবন্ধনঈটা আঁট করে বাঁধতে বাঁধতে 
জামোস্তন উড়ন্ত একটা গোলার সাঁইসাঁই শব্দ শুনতে শুনতে 
সেটার ফেটে-পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে রইল । তারপর তার 
জোরালো গলার আওয়াজে প্রাতধানত হয়ে উঠল সারা 
জায়গাটা, উঠে পড়ার সময় হয়েছে, কমরেডসব!, 
গোলন্দাজরা সবাই তাদের নিজের নিজের কামানের পাশে 
মুচ্ছিল। কামশার জামোস্তনের মতোই তারা সবাই চটপট 
উঠে দাঁড়াল _- শুধু সিদোর্চক ছাড়া। আনিচ্ছাভরে মাথাটা 
তুলে সে চাঁরাঁদকে তাকাল ঘুমে ভাঁর তার চোখ দুটো তুলে, 
শুয়োরগুলো _- দিনের আলো ফুটতে না ফুটতেই আরন্ত 
করে 'দয়েছে। স্রেফ বদমাইশ --.যতোসব বেজম্মা! 
জামোস্তন হোসে উঠল, "সব অবুঝ লোক, বুঝলে সদোর্চুক, 
ওরা হচ্ছে তাই। তুমি যে একটু ঘমোতে চাও, সেটাও ওরা 
গ্রাহ্ই করে না।' 

গোলন্দাজাট ঘোঁঘোঁং করতে করতে টেনে তুলল 'নজেকে। 
কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই মঠের সামনের কামানগুলো থেকে 
গোলা ছোঁড়া শুরু হয়ে গেল -- শহরের মধ্যে ফেটে পড়তে 
লাগল গোলাগুলো। শচনি-কলের লম্বা চিমানটার মাথার 
ওপরে কাঠের তক্তা জুড়ে একটা মাচার মতো ক'রে নিয়ে 
সেখানে পাহারায় বসে রয়েছে একজন পেংলিউরা-আঁফসার 
আর একজন টেলিফোন-করার লোক। 

সেখানে উঠেছে। 

এই সুবিধাজনক জায়গাটা থেকে তারা গোলন্দাজবাহনশীকে 
গোলা ছোঁড়ার নরেশ দিচ্ছে। শহর অবরোধ করে রয়েছে 
যে লাল সৈন্যদল তাদের সমস্ত গাঁতাবাঁধ এরা দূরবীন "দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছে। বলশোভিকরা আজ বিশেষভাবে সার্লুয় হয়ে 


১৬ 


উঠ্ঠেছে। অনবরত গুলি চালাতে চালাতে একটা সাঁজোয়া ট্রেন 
ধীরে ধীরে এগুচ্ছে পদোলস্ক স্টেশনের দিকে। তার 
ওদিকটায় হামলাদার পদাতিক ফৌজের অবস্থান দেখা যায়। 
হঠাৎ অক্ষমণ চালিয়ে শহরটাকে আঁধকার করে নেবার জন্যে 
কয়েকবার চেস্টা করেছে লাল বাহনী। ?কস্তু শহরে ঢোকার 
মুখগুলোয় দূঢ্ুভাবে ঘাঁটি গেড়ে বসে আছে পেংিউরা- 
বাহনীর সৈন্যরা । ট্রেটগশুোলো এক এক ঝলক বারুদের 
আগুন উদ্যাগরণ করেছে, একটা কানে-তালা-ধরা আওয়াজে 
ভরে গেছে চাঁরদিক। তারপরে সেটা একটা 'িনরবচ্ছিন্ন গজনের 
রূপ নিয়ে আব্রমণগূলো চালাবার সময়ে চরমে উঠেছে । জবল্ত 
সীসের সেই শিলাবৃস্টির ঝাপটায় অমানুষিক একটা প্রয়াসের 
চাপ সইতে না পেরে বলশোভিক বাঁহনীর সা'রটা 'পাঁছয়ে 
গেছে, সামনে মাঠের ওপরে তারা ফেলে এসেছে কতকগুলো 
অসাড় দেহ। 

আজ শহরের ওপরে আঘাতগুলো আগের চেয়ে অনেক 
বোঁশ সুদৃঢ় আর ঢের বৌশ ঘন ঘন। কামানের গোলা-ছোঁড়ার 
প্রাীতধবানিতে কেপে উঠছে চাঁরাঁদক। চমাঁনর মাথায় বাঁধা 
মাচাটার ওপর থেকে দেখতে পাওয়া যাবে -- বলশোভক 
সৈন্যসাঁর ক্রমশই ধীরে ধীরে দৃঢ় পায়ে এীগষে আসছে, 
মাঝে মাঝে মাটির ওপরে শুয়ে পড়ছে মানুষগুলো, আবার 
উঠে দাঁড়য়ে দুর্বার গাঁতিতে সামনের 'দকে এঁগয়ে আসছে। 
এতক্ষণে তারা স্টেশনটা প্রায় দখল করে নিয়েছে । পেতীলউরা- 
বাহনীর ব্যবহারযোগ্য রিজার্ভ সৈন্যদল ধে-কা্টা "ছিল, 
সেগুলিকেও লড়াইয়ে লাগানো হয়েছে । কিন্তু তাদের অবস্থানের 
বাভল্ন -শয়গায় যে ভাঙন ধরেছে, সেটাকে রুখতে পারল না। 
একটা বেপরোয়া দৃট্তার সঙ্গে বলশোঁভক বাঁহনশর 
আক্রমণকারী দলটা ঠেলে এসে স্টেশন-সংলগ্ন রস্তাগুলোর 
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ওপরে ছড়িয়ে পড়ল। স্টেশনের ওপরে আক্রমণটাকে রূখাঁছল 
যারা, সেই পেখাঁলউরা-বাঁহনীর তৃতীয় রোৌজমেন্ট শহরের 
প্রান্তে বাগান আর ঝোপঝাড়গুলোয় তাদের শেষ অবস্থানগুলি 
থেকে লাল সোৌনকদের একটা সপক্ষপ্ত আর সাংঘাঁতক 
আক্রমণের ফলে উৎখাত হয়ে শহরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ল । 
নতুন করে তাদের ঘাঁটি গাড়বার আগেই লাল ফৌজের সৈন্যরা 
শহরের রাস্তায় দলে দলে নেমে এল। পশ্চাদরক্ষী ছু 
পেধালউরা-সৈন্য তাদের আক্রমণ রুখতে চেম্টা করাঁছল -- 
লাল ফৌজের সৈন্যেরা বেয়নেট চালিয়ে তাদের হঠিয়ে দিল 
প্রচণ্ড বেগে। 

সেগেই রুঝাকের পারবার আর তাদের সবচেয়ে কাছের 
প্রতিবেশীরা আশ্রয় 'নয়েছে মার তলার কৃঠাঁরতে _- 
সের্গেইকে সেখানে কিছুতেই আটকে রাখা গেল না। মায়ের 
কাকৃতি-মিনীতি সত্তেও সে মাঁটর [নচের ঠাণ্ডা ঘরটা থেকে 
পড় বেয়ে উঠে এসেছে । 'সাগাইদাচাঁন নাম লেখা একটা 
সাঁজোয়া গাঁড় বেপরোয়া গুলি চালাতে চালাতে ঘড়ঘড় শব্দে 
বেরিয়ে গেল বাঁড়টার পাশ 'দয়ে। তার পেছন পেছন সম্পূর্ণ 
বশৃঙ্খলভাবে ছুটে পালাচ্ছে আতঙকগ্রন্ত পেংালউরার লোকজন 
ওদের একজন সেগেইদের আঙিনায় ঢুকে পড়ে পাগলের মতো 
কোনরকমে তাড়াতাড়ি টেনে ছিড়ে ফেলল তার কার্তুজের 
কোমরবন্ধন, শরস্তাণ আর রাইফেলটা; তারপরে বেড়াটা 
' টপকে ওঁদককার সবাঁজ-বাগানের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
রাস্তাটা দেখে নিল সেগেহি। রাস্তা বেয়ে ছুটে চলেছে পেতলিউরা 
সৈন্যরা দক্ষিণ-পশ্চিমের স্টেশনের দিকে: তারা যাতে পালিয়ে 
যাবার সুযোগ পায়, তার জনো একটা সাঁজোয়া গাঁড় পেছন 
পেছন চলেছে গলি ছংড়তে ছ:ড়তে । শহরম.খো বড়ো রাস্তাটা 
একেবারে জনহাীন। তারপরে একজন লাল ফৌজের লোককে 
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ছুটে আসতে দেখা গেল। রাস্তার ওপর শুয়ে পড়ে সে গাল 
চালাতে লাগল। তার পেছনে একে একে আরও দুজন লাল 
ফৌজের লোক এসে পড়ল... সেগ্গেই দেখতে পেল -_ গাঁড় 
মেরে মেরে গাল চালাতে চালাতে এগয়ে আসছে তারা। 
রোদে-পোড়া তামাটে রঙ একজন চঈনা শরীরটাকে টান করে 
সোজা দৌড়ে আসছে--তার চোখ দুটো রক্তাক্ত, গায়ে তার 
একটা গোঁঞ্জ, মেশিনগানের কাতুঁজ-বন্ধনী পরা, দুই হাতে 
দুটো হাতবোমা । ওদের সবার আগে আগে আসছে একজন 
নিতান্ত অজপবয়সশ লাল ফোৌজের লোক, তার হাতে একটা 
হালকা মোৌশনগান। লাল ফৌজের এই অগ্রগামী দলটাকে 
শহরে ঢুকতে দেখে সেগেইিয়ের মন আনন্দে ভরে উঠল । রাস্তার 
ওপরে ছুটে বোঁরয়ে এসে সে যতো জোরে পারে চেশচয়ে 
উঠল, কমরেডসব জিন্দাবাদ 

এমন আকাস্মকভাবে সে ছুটে বোরয়ে এসেছে রাস্তায় যে 
চীনাট তাকে প্রায় ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়োছল আর ি। লাল 
ফৌজের লোকটির প্রথম প্রাতক্রিয়া হল ছেলেটার ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার একটা ইচ্ছে। কিন্তু সেগেইয়ের মুখে আনন্দের 
উচ্ছবাস দেখে সে সামলে নিল নিজেকে । ভয়ানক রকম 
হাঁফাতে হাঁফাতে চনাট তার 'দকে তাঁকয়ে চেশচয়ে উঠল, 
'পেতীলউরা কোথায় £, 

কিন্তু তার কথা শুনতে পায় নি সেগ্গেই। বাঁড়র আঁঙউনায় 
ছুটে ফিরে এসে সে ইাতিমধ্যে পেংলিউরা-সৈন্যাটর ফেলে- 
যাওয়া কার্তুজ-বন্ধনী আর রাইফেলটা তুলে নয়ে লাল ফৌজের 
লোকদের পেছনে পেছনে ছুটেছে। দক্ষিণ-পাশ্চমের স্টেশনটা 
দখল বর না নেওয়া পর্যন্ত তারা সেগেইকে লক্ষ্যই করে 
নি। সেখানে অস্শস্ব-গোলা-বারুদ আর রসদে বোঝাই 
কতকগুলো ট্রেন 'বাচ্ছন্ন করে নিয়ে শন্রুপক্ষকে বনের মধ্যে 
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তাঁড়য়ে দেবার পর তারা একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার নতুন 
করে দল সাজাবার জন্যে কিছুক্ষণের মতো থামল। 

সেগেইিয়ের কাছে এঁগয়ে এসে তরুণ মোঁশনগান- 
গোলন্দাজাঁট 'বাস্মত স্বরে জিজ্ঞেস করল, "তম কোথেকে 
এলে কমরেড ?, 

"আম এই শহরের ছেলে । আমি তোমাদের আসার অপেক্ষায় 
ছিলাম ।' 

লাল ফৌজের লোকেরা ঘিরে ধরল সেগেইকে। 

চীনাঁট ভাঙা ভাঙা রুশ ভাষায় বলল, 'আম জান ওকে, 
'কমরেডসব জিন্দাবাদ! বলে ও চেশচয়ে উচেছিল। ও 
বলশোভিক, আমাদের লোক, বেশ ভালো ছেলে! সেগেহিয়ের 
কাঁধে একটা সমর্থনের চাপড় মেরে একগাল হেসে সে বলল। 

আনন্দে নেচে উঠল সেগেইিয়ের মন। সঙ্গে সঙ্গেই এরা তাকে 
আপন করে নিয়েছে নিজেদের একজন হিসেবে । ওদের সঙ্গে 
সেও বেয়নেট-চাজর্ করে স্টেশনটার দখল নয়েছে। 

নড়েচড়ে উঠেছে শহরটা । এই করদনের কম্টের অভিজ্ঞতার 
পর শহরের লোকজন তাদের মাটর নিচের কুঠারগুলো থেকে 
বোরয়ে ফটকে এসে দাঁড়াল লাল ফৌজের দলগুলোর শহরে 
ঢোকা দেখবার জন্যে। এইভাবেই সেগেইয়ের মা আর বোন 
ভাঁলয়া তাকে লাল ফোৌজের সৈন্সারর মধ্যে কদম ফেলে 
যেতে দেখল । তার মাথায় টুপ নেই, কিন্ত একটা কাতৃজি- 
বন্ধনী পরে আছে সে আর কাঁধে ঝুলছে একটা রাইফেল। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে হাত দুটো নাড়ল আস্তাননা 
ভাঁসাঁলয়েভনা । 

তার ছেলেটা শেষ পর্যন্ত এই সব লড়াইয়ের মধ্যে জীঁড়য়ে 
পড়েছে। এর ফল পেতে হবে ওকে! দ্যাখো একবার 
কান্ডখানা -_ গোটা শহরের লোকজনের সামনে দিয়ে দিনা 
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সোঁরওঝা কুচকাওয়াজ করে চলেছে রাইফেল নিয়ে! পরে 
ফ্যাসাদে পড়বে নিশ্চয় । 

আন্তীননা ভাসালয়েভনা আর সামলাতে পারল না নিজেকে। 
চেশচয়ে উঠল, 'সৌরওঝা, এক্ষুণি বাঁড় আয়! হতভাগা, 
দেখাচ্ছি দাঁড়া! শাখিয়ে দেব কী করে লড়াই করতে হয়! 
এই বলে সে তার ছেলেকে 'ফাঁরয়ে আনার দৃঢ় উদ্দেশ্য 'নয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়ে এগিয়ে এল। 

মায়ের হাতে কত কানমলা খেয়েছে সেগেই, কিন্তু এবার সে 
তার মায়ের দিকে দুই চোখের কঙ্ঠোর দৃ্টি মেলে তাকাল, 
অপমানে আর লজ্জায় লাল হয়ে সে পালটা জবাব দিল, 'চেশচও 
না অতো! আম যাব না।' বলতে বলতে সে না থেমেই কদম 
কদম এগয়ে গেল। 

রাগে আত্মহারা হয়ে উচেছে আস্তাননা ভাসালয়েভনা, এই 
বুঝ তোর মায়ের সঙ্গে ব্যবহার! আচ্ছা, এর পরে বাঁড় 
[করাব নে! 

ফিরব না বাঁড়!' মুখ না ফিরিয়েই চেশচয়ে উঠল সেগেই। 

নতান্ত বমুট হয়ে রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে রইল আস্তাঁননা 
ভাঁসালিয়েভনা। তার পাশ 'দয়ে রোদে-পোড়া ধুলোয় ভরা 
লাল ফৌজের সৈন্যের সার পা ফেলে এাঁগয়ে গেল। 

হাঁসিখীশভরা একটা জোরালো গলায় কে-একজন বলে 
উল, 'কেদো না, মা! তোমার ছেলেকে আমরা কাঁমশার করে 
দেব।' 

হালকা খুঁশভরা হাসির একটা দমক ছড়িয়ে গেল গোটা 
পল্টনটার মধ্যে । সৈন্যসারর সামনের 'দকে লোকেরা গলা 
মালিয়ে গান ধরল: 


কমরেড, শোনো ওই বেজে ওঠে ভেরী-- 
চলো সংগ্রামে, তুলে নাও হাতিয়ার । 


২১৯ 


মুক্তর রাজ্যকে জয় করে নিতে 

যতো বাধা কেটে চল, গাঁত দ্বার। 
দৃপ্ত সেই এঁকতানে যোগ দিল সৈন্যরা সবাই, আর 
সেগেইয়ের কচি তাজা গলা মিশে গেল সেই গানের জোয়ারে । 
একটা নতুন পাঁরবারের অন্তভূক্তি হয়েছে সেগেই। সেখানে 
তার হাতেও ধরা আছে একটা বন্দূক। 


লেশ্চনীস্কিদের বাঁড়র ফটকে এক ছুঁকরো সাদা কার্ডবোর্ড 
আটকানো আছে। তার গায়ে সংক্ষেপে লেখা : পবপ্লবী কমিটি'। 

তার পাশেই দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো আরেকটা পোস্টার : 
লাল ফৌজের একজন লোক দর্শকের চোখের দিকে তাকিয়ে 
তার দিকে সোজা আঙুল দোঁখয়ে দাঁড়য়ে আছে, আর তার 
নিচে লেখা -_ তুমি কি লাল ফৌজে ভার্ত হয়েছ? 

ভিশনের রাজনীতিক বভাগের লোকেরা সারারান্রি ধরে 
শহরের সর্বত্র এই পোস্টারগুলো লাগয়ে ফিরেছে। পোস্টারের 
কাছেই ঝুলছে শেপেতোভকা শহরের মেহনঙদের উদ্দেশে 
বিপ্লব কামার প্রথম ঘোষণাপত্র : 


'কমরেডসব! প্রলেতারয়ান ফৌজ এই শহরের দখল 
লইয়াছে। সোভিয়েত শাসনক্ষমতা আবার প্রাতাজ্তত 
হইয়াছে। আমরা আপনাদের আহবান জানাইতেছি- - 
শৃঙ্খলা বজায় রাখুন। রক্তীপপাসু খুনীদের হঠাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । 1কন্তু, তাহাদের আর কখনও 'ফারয়া আস৷ 
যাঁদ না চাহেন, তাহারা নিঃশেষে ধ্বংস হউক -- ইহাই 
যাঁদ আপনাদের কাম্য হয়, তাহা হইলে লাল ফোঁজে 
সৈন্যদলভূক্ত হউন। মেহনতঈদের হাতে যাহাতে ক্ষমতা 
বজায় থাকে, তাহার জন্য সর্বপ্রকারে সাহায্য করুন। 
এই শহরের সামারক কর্তৃত্ব এখানে মোতায়ে 


১৫ 


সেনাবাহনীর আধনায়কের হাতে থাঁকবে। বেসামারক 
কাজকর্মের পাঁরচালনা কাঁরবেন বিপ্লবী কাঁমাটি। 
দোলিন্নিক, সভাপাঁতি, 'বপ্লবী কাঁমাট।' 
নতুন এক ধরনের লোকজন দেখা দিয়েছে লেশ্চনাস্কদের 
বাঁড়তে। যে 'কমরেড' কথাটির জন্যে লোকের কাল পর্যন্ত 
প্রাণ দিতে হয়েছে, আজ সেই কথাটাই শোনা যাচ্ছে চারদিকে । 
'কমরেড!' -- কী আনরবচননয় আবেগে ভরা কথাটি! 
দোলিনিকের আর এই কদন ধরে ঘুম বা বিশ্রাম নেই। 
বিপ্লব সরকার প্রাতিষ্ঞঠার কাজে সে আজকাল বড় ব্যস্ত। 
ছোট্ট একটা কামরার দরজায় একটা কাগজের টুকরো ঝুলছে __ 
কাগজটার ওপরে পৌন্সিলে লেখা: পার্ট কাঁমাট। এই ঘরে 
কমরেড ইগ্রাতিয়েভা তার চিরাচারত শান্ত আর স্াস্ছুর ভাঙ্গতে 
বসে আছে। ইগ্নাতিয়েভা আর দোলাননকের ওপরেই সোভিয়েত 
সরকারের 1বাভন্ন সংস্থা স্থাপনের ভার 'দয়েছে রাজনীতিক 
[বিভাগ । 
একাদনের মধ্যেই ডেস্কে ডেস্কে বসে গেছে আফসের 
কমর্শরা, টাইপ-রাইটারে উঠেছে ব্যস্ত খটাখট আওয়াজ । একটা 
সরবরাহ কমিশারিয়েট সংগাঁঠিত হয়েছে তাজা্কর নেতৃত্বে -- 
অত্যন্ত চটপটে আর কর্মতৎপর লোক সে, আগে ছিল স্থানীয় 
চান-কলের একজন সহকারী [মাস্ত্ি। শহরে সোভিয়েত সরকার 
কায়েম হবার পরে সে কোমর বেধে নেমেছে চান-কলের 
ক৩দের [বরুদ্ধে লড়াই করার জন্যে। এই কর্তাদের ইদানীং 
সময় খারাপ যাচ্ছে, বলশেভিকদের ওপরে নিদারুণ ঘৃণা মনে 
চেপে রেখে তারা সুযোগের প্রতীক্ষায় রয়েছে। 
কলের শ্রামকদের এক সভায় সে রুক্ষ আর কোর কথা ছুড়ে 
দয়েছে শ্রীমকদের মধ্যে, 'আগের অবস্থা আর ফিরে আসতে 
দেব না আমরা” কথাটার অর্থের উপরে জোর দিয়ে, মণ্ের 
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ধারটায় একটা ঘুষি মেরে সে পোলিশ ভাষায় ঘোষণা করল, 
“আমাদের বাপ-দাদারা আর আমরা জীবনভোর পতোতাস্কদের 
কাছে ঢের গোলামি করেছি। ওদের জন্যে আমরা প্রাসাদ তোর 
করে দিয়েছি, আর মহামান্য কাউণ্টমশাই তার বদলে আমাদের 
পেট-ভাতা দিয়েছে যাতে আমরা একেবারে না খেয়ে মারা না 
পাঁড়। 

'কতোকাল ধরে এই সব পতোরাঁসক-কাউণ্ট আর সাঙ্শকা- 
রাজপ7ভ্তুরেরা আমাদের ঘাড়ে চেপে বোঁড়য়েছে 2 রাশিয়ান 
আর ইউক্রেনীয় মজূরদের মতোই পোঁলশ মজুরদের রক্তও 
এই কাউন্ট পতোতস্কি শুষেছে। আর এখন কনা এই 
পতোতাস্কর দালালরা সেই শ্রামকদের মধ্যেই গুজব ছড়াচ্ছে 
যে সোভিয়েত সরকার তাদের শক্ত মুঠোয় বেধে জবরদাস্তি 
শাসন চালাবে। 

'কমরেডসব, এটা একটা জঘনা মিথ্যে কথা! 'বাভন্ন জাতির 
খেটে-খাওয়া মানুষরা এর আগে আর কখনও এতখানি আজাদি 
পায় নি। 

প্রলেআরয়ানরা সব ভাই-ভাই। আর ওই আভজাতগুলোকে 
আমরা শিগাঁগরই ঠাণ্ডা করে দেব, ঠিক জেনো।' বক্তৃতা- 
মণ্টের বেড়াটার ওপরে আবার সজোরে নেমে এল তার হাতটা, 
'ভাইয়ে-ভাইয়ে রক্তারাক্ত॥ বাঁধয়েছে কারা? শত শত বছর 
ধরে রাজা-রাজড়ারা পোলিশ চাষীদের পাঠিয়েছে তুকর্ঈদের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ে। ওরাই বরাবর এক জাতির মানুষের 1বরুদ্ধে 
আরেক জাতির মানুষকে উীস্কয়ে এসেছে । সেই নদারুণ 
খুনোখাঁন আর দুঃখদুদ্শার কথাটা ভেবে দেখো একবার! 
আর তাতে লাভের কড়ি পেয়েছে কারা? কিন্তু এ সবই বন্ধ 
হয়ে যাবে শিগগিরই । ছচোগুলোর 'দিন ফুঁরয়েছে। 
বলশোভকরা এমন একটা আওয়াজ তুলেছে যা শুনে ভয়ে 
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আঁতকে উঠছে বুর্জোয়াদের দল: দ2নিয়ার মজুর, এক হও! 
এই ধ্ৰানই আমাদের মুক্ত, আমাদের সুখী ভাঁবষ্যতের সেই 
সুদনের আশা, যোদন তামাম মেহনত মানুষ ভাই-ভাই 
হবে। কমরেডসব, সবাই এসে যোগ দাও কমিডীনস্ট পার্টিতে! 

“পোলিশ প্রজাতন্মও গড়ে উঠবে একাঁদন -- সেটা হবে 
সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র, যেখানে পতোথাসকদের কোনো ঠাঁই 
থাকবে না। ওদের তখন নিশ্চহ করে দয়ে আমরাই হব 
সেই সোভিয়েত পোল্যান্ডের মাঁলক। তোমরা তো সবাই 
বরোনক পৃতাঁশন্ঁস্ককে জানোঃ বিপ্রবী কাঁমাট তাকেই 
আমাদের কারখানার কমিশার নিযুক্ত করেছে । “আমরা কিছুই 
ছিলাম না, এবার আমরাই হব সব।” কমরেডসব, আমাদের 
আনন্দের দিন আসছে। শুধু সাবধান থাকতে হবে -- 
চোরাগোপ্তা সাপগ্চলোর 'হসাঁহসানতে কান দিও না যেন! 
শ্রীমকদের বিশ্বাস অটুট থাকলে আমরা দ্যানয়ার তামাম 
মানুষের হ্রাতৃত্ব গড়ে তুলতে পারব!” 

সহজ-সরল একজন মেহনতাঁ মানুষের অন্তরের অন্তস্তল 
থেকে আবেগ আর আন্তারকতার সঙ্গে উচ্চাঁরত হল কথাগুলি । 
শ্রোতাদের মধ্যে তরুণ যারা তাদের সোতসাহ কথার মধ্যে 
সে নেমে এল বক্তৃতার জায়গাটা থেকে। প্রবীণ শ্রীমকরা কিন্তু 
ইতস্তত করতে লাগল। কে জানে - কালই হয়তো 
বলশোভিকরা এই শহর ছেড়ে চলে যেতে পারে, আর তারপরে 
যারা রয়ে যাবে তাদেরই শেবে এইসব গরম গরম কথাবার্তার 
প্রত্যেকটর জন্যে চড়া দাম 'দতে হবে। ফাঁসর হাত থেকে 
বাঁচা গেলেও, চাকারাটি যাবে নিশ্চয় । 

শিক্ষা 'বভাগের কমিশার ছিমাছমে সুঠাম চেরনোপজাঁস্কি 
এ অণ্ুলের শিক্ষকদের মধ্যে এ পর্যন্ত একমান্র লোক যে 
বলশেভিকদের পক্ষে যোগ দিয়েছে । 
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বিপ্লবী কমিটির বাড়িটার ঠিক উল্টো দিকেই বিশেষ কাজের 
জন্যে তৈরি একাঁট দলের ঘাঁটি। এর সোনিকেরা বিপ্লবী 
কামাটর বাঁড়তে ডিউটি 'দচ্ছিল। রোজ রান্রে বাঁড়িটাতে 
ঢোকার মুখে বাগানে একটা 'ম্যাক্সিম' মোৌশনগান খাড়া থাকে _ 
তার পেছনটায় আটকে থেকে ঝোলে একটা এবড়োখেবড়ো 
টোটার পাত। রাইফেলধারী দুজন সাল্নী তার দু'পাশে 
পাহারা দেয়। 

বিপ্লবী কামাটতে যাবার পথে কমরেড ইগ্নাতিয়েভা ওই 
দু'জনের মধ্যে একজন তরুণ লাল ফোজা সৈনিকের কাছে 
[গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কতো বয়েস তোমার, কমরেড 2, 
সতেরো চলছে ।' 

“এইখানেই থাকো? 

লাল ফৌজের ছেলেটা হাসল, হ্যা, আমি সবে পরশনাঁদন 
লড়াইয়ের সময়ে লাল ফৌজে ঢুকোছ। 

তার মুখখানা ভাল করে লক্ষ্য করল ইগ্নাতিয়েভা, তোমার 
বাবা কী করেন? 

'হাঞ্জন-চালকের সহকারী । 

এমন সময়ে আরেকজন সামারক পোশাক-পরা লোকের 
সঙ্গে দোলানক এসে পড়ল সেখানে। ইগ্নাতিয়েভা 
দোলান্কের দিকে ফিরে বলল, “এই যে। যুব কমিউীনিস্ট 
লীগের* জেলা কাঁমাটির ভার নেবার মতো ঠিক ছেলোটিকে 
খ'জে বের করোছি। এখানকারই ছেলে ও ।, 

দোলান্নিক তাড়াতাঁড় চোখ ফেরাল সেগেইয়ের দিকে -_ 
এই ছেলোটই সেগেই। 

“ও, আচ্ছা । তুমি তো জাখারের ছেলে, নাঃ ঠিক আছে, 


* রূশ ভাষায় সংক্ষিপ্ত নাম __ কমসোমল। __ সম্পাঃ 
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যাও দেখ, ছোটদের মধ্যে একটা সাড়া জাঁগয়ে তোলো ।, 
বস্ময়ের চোখে সেগেই তাকাল তাদের 'দকে, শকস্তু 
আমাদের ফৌজন দলের কী হবে? 

ণসপড় বেয়ে উঠতে উঠতে পেছন ফিরে দোঁলান্নক বলল, 
"ও ঠিক আছে, সে ব্যবস্থা আমরা করবখন 

দুশদন পরেই বিকেলের দিকে ইউক্রেনীয় যুব কমিউনিস্ট 
লীগের স্থানীয় কাঁমাট স্থাঁপত হল। 

নতুন জীবনের স্পন্দন জেগে উঠল একেবারে অকস্মাৎ, 
সেটা সেগেইকে পেয়ে বসল সম্পূর্ণভাবে, তাকে টেনে নিল 
তার ঘাঁর্ণপাকে। তার সমগ্র আস্তত্বকে এটা এমনভাবে আচ্ছন্ন 
করল যে সে এতো কাছে থেকেও নিজের পাঁরবারকে ভূলে 
গেল। 

সেগেইি রুঝাক এখন একজন বলশেোভিক। এই 'নয়ে- বোধহয় 
দশবার সে ইউক্রেনীয় কমিউনিস্ট পার্ট কামার দেওয়া 
. পারচয়পন্রখানা পকেট থেকে বের করে দেখেছে, তাতে তাকে 
কমসোমলের সভ্য আর কমসোমল কাঁমাঁটর সম্পাদক হিসেবে 
মনোনয়নের কথা লেখা । এতেও যাঁদ কেউ কোনো রকম সন্দেহ 
প্রকাশ করে, তাহলে তার রয়েছে প্রিয় বন্ধ; পাভেলের উপহার 
দেওয়া সেই ভার আর জবরদস্ত মানীলশের 'পস্তলটা __ হাতে 
তোর ক্যাম্বিসের খাপের মধ্যে তার কোর্তার কোমরবন্ধনীর 
সঙ্গে ঝোলানো । এটা নিশ্চয়ই রীতিমতো িরভভরযোগ্য একটা 
পাঁরচয়পন্ত্! আহা, পাভলুশ্‌কা এখন এখানে নেই! 

বপ্লবী কামাটির দেওয়া নানান কাজে সেগেহিয়ের দিনগুলো 
কাটছে। আজও ইগ্নাতিয়েভা তার অপেক্ষায় 'ছিল। রেল- 
স্টেশনে ডিভিশনের রাজনীতিক বিভাগে গিয়ে বিপ্লবী কমিটির 
জন্যে খবরের কাগজ আর বইপন্র নিয়ে আসার কথা তাদের। 
বাঁড়টার বাইরে রাস্তায় তাড়াতাঁড় বোরয়ে এল সের্গেই - 
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রাজনীতিক বিভাগের একজন লোক একটা মোটরগাড়ি নিয়ে 
তাদের জন্যে অপেক্ষা করাছল। 

ইউক্রেনের প্রথম সোভিয়েত 'ডাঁভশনের সদর দপ্তর আর 
সেখানে যাবার পথে ইগ্াতিয়েভা সের্গেইকে অনবরত প্রন 
করে চলল, “কী রকম চলছে তোমার কাজকর্ম? সংগঠনটা 
ইতিমধ্যে গড়ে তুলেছ নাঁকঃ তোমার বন্ধু মজুরদের 
ছেলেমেয়েদের কমসোমলে যোগ দেবার জন্যে রীতিমতো 
উৎসাহ দিতে থাকবে । 'শগাঁগরই তরুণ কিউ নিস্টদের একটা দল 
গড়ে তোলা দরকার আমাদের । কালই আমরা একটা খসড়া তোর 
করে কমসোমলে যোগ দেবার জন্যে প্রচারপত্র ছাপব। তারপর 
ওই থিয়েটার-ঘরটায় এখানকার তরুণদের নিয়ে বড়ো রকম 
একটা সমাবেশের ব্যবস্থা করা যাবে। রাজনশীতিক বিভাগে 
গিয়ে আমি ডীস্তনোভিচের সঙ্গে তোমার আলাপ কারয়ে 
দাচ্ছ চলো। যতদূর জানি, ও এখন তরুণদের মধ্যে কাজ 
করছে । 

দেখা গেল, উীস্তনোভিচ আঠারো-বছরবয়সী একাঁট মেয়ে -_ 
ছোট করে ছাটা কালো চুল, সর; চামড়ার কোমরবন্ধনন আঁটা, 
খাঁক কাপড়ের নতুন কোর্তা পরা। সেগ্গেইকে সে তার 
কাজের অনেকগুলো রীতিনীতি বাতলে দিল, তাকে সাহাধ্য 
করবে বলে কথা 'দিল। সেগেইয়ের চলে আসার সময় সে 
তাকে বই আর কাগজপত্তরের মস্তবড়ো একটা বাশ্ডিল দল, 
এগুলির মধ্যে একটা বই বিশেষ গুরত্বপূর্ণ: কমসোমলের 
কার্নত্রম আর নিয়মকানূন ছাপা আছে তাতে। 

বিপ্লবী কমিটিতে সোঁদন একটু বোশ রাতে ফিরে এসে 
সেগেইি দেখে ভাঁলয়া তার জন্যে অপেক্ষা করছে । সেগেইকে 
দেখেই চেপ্চয়ে উঠল সে, "এভাবে বাঁড়-ছাড়া হয়ে থাকার 
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মানে কী? লজ্জা করে না তোর? কেদে কেদে মার চোখ 
গেল। বাবা তো ভষণ চটে আছে তোর ওপর। ভয়ানক 
একটা বকাবাঁক হবে কিন্তু । 

না, তা হবে না। সেগেই তাকে আশ্বাস দিল, 'বাঁড় 
যাবার সময়ই পাচ্ছি না মোটে, সাঁত্যি। আজও যেতে পারব 
না। তুই এসেছিস ভালোই হয়েছে - কথা আছে তোর সঙ্গে। 
চল- ভেতরে যাই।' 

ভাঁলয়া যেন চিনতেই পারছে না তার ভাইকে -- রীতিমত 
বদলে গেছে সেগেই। উৎসাহে-উদ্দীপনায় ফেটে পড়ছে সে। 
ভালিয়া বসতে না বসতেই সেগ্গেই সরাসার কথাটা পাড়ল, 
'শোন্‌ ভালয়া, ব্যাপারটা হচ্ছে -- তোকে কমসোমলে যোগ 
দিতে হবে। সেটা কী জানস না বাঁঝ? যুব কাঁমউীনিস্ট 
লশগ। এখানে ওটার কাজকর্ম আঁমই চালাচ্ছি। বিশ্বাস হচ্ছে 
নাঃ আচ্ছা! দেখ তাহলে এটা ।' 

কাগজটা পড়ার পর ভািয়া অবাক চোখে তাকালে ভাইয়ের 
দিকে, 'কমসোমলে এসে আম কী করব? 

দু'হাত ছাঁড়য়ে সের্গেই বলল, শবস্তর কাজ করবার আছে, 
ভাই। এই আমাকেই দেখ না -- এতো কাজ করতে হয় যে 
রাতের পর রাত জাগতে হচ্ছে। প্রচার চালাতে হবে আমাদের । 
ইগ্নাতিয়েভা বলছেন, িগাঁগরই থিয়েটার-ঘরটায় আমাদের এক 
সভার ব্যবস্থা করে সোভিয়েত রাজ সম্বন্ধে বলতে হবে। 
আমাকে বক্তা দিতে বলছেন 'তান। এটা কিন্তু ঠিক হবে 
বলে মনে হচ্ছে না - বক্তা কী করে দিতে হয়, ছুই 
জান না আমি। নির্ঘাত সব ঘুলয়ে-টলিয়ে ফেলব। আচ্ছা, 
তাহলে, তোর কমসোমলে আসার ক? 

“ঠিক বুঝতে পারাছ না কী জবাব দেব। মা তো একেবারে 
ক্ষেপে যাবে তাহলে ।' 
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মার জন্যে ভাবতে হবে না।” পাঁড়াপনীড় করতে লাগল 
সেগেহি, মা তো এসব বোঝে না, শুধূ ছেলেমেয়েদের কাছে 
কাছে আগলে রাখতে পারলেই হল। কিন্তু সোভয়েতের 
বিরদ্ধে তো মার কিছু বলার নেই। বরং মা তার পক্ষেই। 
কিন্তু মা চায় লড়াইটা করুক অন্য লোকের ছেলেরা । এটা 
কি ঠকঃ ঝুখুরাই কী বলেছিল আমাদের, মনে আছে তো? 
আর পাভেলকে দেখ-সে তো তার মায়ের কথা ভেবে 
ইতস্তত করে নি। এখন সময় এসে গেছে আমাদের উচিত 
মতো কে*চে থাকবার জন্য। তুই নিশ্চয়ই নারাজ হাব না, 
ভালিয়া! ক চমৎকার হবে ভেবে দেখ । তুই মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করাঁৰ আর আম কাজ চালাব ছেলেদের নিয়ে । ভালো 
কথা মনে পড়ল--.আমি আজই ওই লাল-চুলো ক্রিমকা 
শয়তানটার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করব । কী বাঁলস, ভায়া 2 
তুই তাহলে আসাঁছস আমাদের দলে, না কিঃ এই ছোট্ট বইটা 
আছে আমার কাছে-_-এর মধ্যেই সব বলা আছে।' 
কমসোমলের নিয়ম-কানুন ছাপা সেই প2ীপ্তকাঁটি পকেট 
থেকে বের করে সেগ্গেই ভালয়াকে দিল। 

ভাইয়ের মুখের দকে একদৃন্টে দেখতে দেখতে ভায়া 
নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, শক্ত পেংলিউরা যাঁদ আবার 
ফিরে আসে, তাহলে? 

এই প্রশ্নটা এ পর্যন্ত সেগেইয়ের মনে আসে নি। দু" 
এক মূহূর্ত সে কথাটা ভেবে নিল। তারপর বলল, 'আর 
সবার সঙ্গে তাহলে আমাকেও অবশ্য শহর ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। কিন্তু তোর কী হবে? হ্যাঁ, তাহলে মা ভয়ানক কম্ট 
পাবে। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। | 
“আচ্ছা সেরিওঝা, মাকে বা আর-কাউকে ক না জানিয়ে 
তুই আমাকে কমসোমলের সভ্য করে নিতে পাঁরস নাঃ শুধু 
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তুই জানাব আর আমি জানবঃ আমি সব কাজে সাহায্য 
করব। সেইটেই সবচেয়ে ভাল হবে।, 

হ্যাঁ তোর কথাটা ঠিক মনে হচ্ছে, ভালয়া । 

এমন সময়ে ইগ্নাতিয়েভা ঘরে ঢুকল। 

কমরেড ইগ্রাঁতয়েভা, এ আমার বোন ভালয়া। আম 
এইমাত্র ওকে কমসোমলে যোগ দেবার কথা বলাছলাম। 
কমসোমলের সভ্য শহসেবে ও বেশ ভালোই হবে, কিন্তু 
আমাদের মা গণ্ডগোল বাধাতে পারে। কাউকে না জানিয়ে 
কি ওকে সভ্য করে নেওয়া যেতে পারেঃ আমাদের শহর 
ছেড়ে দতে হতেও পারে, জানেনই তো। আম অবশ্য ফৌজের 
সঙ্গে চলে যাব, 'কস্তু ভাঁলয়ার তখন ভয়--মা বড় মুশীকলে 
পড়বে । 

টেবিলের এক ধারে বসে ইগ্নাতিয়েভা গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে শুনল কথাটা । সেগেইয়ের সঙ্গে সে একমত হল, হ্যাঁ, 
সেইটেই সবচেয়ে ভালো হবে? 


সারা শহর জুড়ে যে পোস্টার লাগানো হয়েছে, তারই 
আহবানে 'কশোর-কিশোরীরা এসে ভর্তি করে তুলেছে 
থিয়েটার-ঘরটা, তাদের উত্তোজত কলরবে জায়গাটা মুখর । 
চান-কলের শ্রীমকদের একতান-বাদন চলেছে। সমবেত শ্রোতার 
দলে আছে প্রধানত স্থানীয় ইস্কুল তনাঁটর ছান্র-ছান্রীরা-- 
সভায় বক্তা শোনার চেয়ে শেষের দিকে যে আভনয় হবে, 
সেইটার প্রীতই তাদের বোশ আগ্রহ । 

শেষ পর্যন্ত পদ্ণা উঠল । উয়েজদ্‌ পার্ট কমিটির সম্পাদক 
কমরেড রাঁজিন এইমান্র শেপেতোভ্কায় এসে পেশছেছে। 
সে মণ্চের ওপরে আসতেই সকলের চোখ গিয়ে পড়ল এই 
খাটো ছিপছিপে গড়নের ছোট তীক্ষণ নাকওয়ালা মান্‌ষাঁটর 
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দিকে । সবাই গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার বক্তৃতা শুনল। 
গোটা দেশ জুড়ে যে সংগ্রামের জোয়ার জেগেছে তার কথা 
চারাঁদকে সমবেত হবার জন্যে। আঁভিন্ঞ বক্তার মতোই সে 
বক্তৃতা দিয়ে গেল, 'গোঁড়া মার্কসবাদ৭”, 'সোশ্যাল-শোঁভানিস্ট 
ইত্যাঁদ কতকগুলো কথা সে একটু বোশ বলল, এ সব কথা 
শ্রোতারা ঠিক বুঝে উঠছিল না। তবু, তার বক্তৃতার শেষে 
সবাই তাকে উচ্ছ্বাসত হাততাল 'দয়ে আঁভনন্দন জানাল। 
তারপর, তার পরবতর্শ বক্তা সেগেইকে শ্লোতাদের কাছে 
পরিচিত করিয়ে দিয়ে সে বিদায় নিল। 

সেগেই যা ভয় করোছল, ঠিক তাই হল: শ্রোতাদের 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে সে ভেবে পেল না কী বলবে। থতমত 
খেয়ে গেল প্রথমটায়। 

এমন সময়ে ইগ্নাতিয়েভা তাকে উদ্ধার করল: টোবিলের 
সামনে নিজের আসন থেকে সে ফিসাফাঁসয়ে বলল, 
কমসোমলের একটা "সেল গড়ে তোলার কথা এদের বলো? 
সঙ্গে সঙ্গে সেগেই তার বক্তব্যটা সরাসার পাড়ল। 
“কমরেডসব, যা বলার তা তোমরা সবই শুনেছ। আমাদের 
এখন যেটা করতে হবে সেটা হচ্ছে একটা “সেল গড়ে তোলা । 
প্রস্তাবের পক্ষে কারা 2 

একটা 'নস্তন্ধতা নেমে এল শ্রোতাদের মধ্যে। ডীন্তনোভিচ 
'এগিয়ে এল সাহাষ্য দেবার জন্য; দাঁড়য়ে উঠে সে বলে গেল 
মস্কোর তরুণরা কীভাবে সংগঠিত হয়ে উঠছে। সের্গেই 
সসংকোচে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল । 

"সেল গড়ে তোলার প্রস্তাবটায় শ্রোতাদের প্রাতিক্রিয়া দেখে 
মনে মনে রাগ জমে উঠাঁছল তার। ভ্রুকুটি করে সে তাকিয়ে 
স্ছিল সভার 'দকে। উীন্ভনোভিচের কথায় শ্রোতারা বিশেষ 
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কান দিচ্ছে বলে মনে হয় নি। সেগগেই দেখতে পেল-- 
বন্ততামণ্ডে উস্ভতনোভিচের দিকে অবজ্ঞার দৃম্টিতে তাঁকয়ে 
জালিভানভ ক যেন ফিসাঁফাঁসয়ে বলল িজা সুখারকোকে । 
হাই ইস্কলের ওপরের শ্রেণীর মেয়েরা পাউডার-মাখা মুখে 
সামনের সারতে বসে আশেপাশে তির্যক চোখে তাকাতে 
তাকাতে নিজেদের মধ্যে ফিসাফিসয়ে কথা বলছে। এক 
কোণে মণ্ে উঠবার 'সিপড়র কাছে একদল লাল ফৌজের ছেলে 
ঘসে আছে--তাদের মধ্যে সেই তরুণ মৌশনগান-গোলন্দাজটিকে 
সেগেই দেখতে পেল। মণ্চের প্রান্তটার ওপরে বসে সে 
অস্বাস্তর সঙ্গে উসখুস করছে আর খোলাখুলি ঘ্‌ণাভরা 
চোখে তাকিয়ে দেখছে জাঁকালো পোশাক-পরা শলজা সখার্কো 
আর আন্না আদমোভস্কায়াকে --এরা দুজনে তখন সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্কোচে তাদের ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে দাব্য গল্প জাময়ে 
তুলেছে। 

কেউ তার কথায় কান দিচ্ছে না বুঝতে পেরে উস্তনোভিচ 
তাড়াতাঁড় তার বক্তব্য শেষ করে নিয়ে বসে পড়ল। এর পর 
বক্তৃতা 'দতে দাঁড়াল ইগ্নাতিয়েভা। তার ধীর-স্থির বক্তৃতার 
প্রভাবে আঁ্র শ্রোতারা এবার মনোযোগন হয়ে উঠল। 

ইগ্নাতিয়েভা বলল, 'কমরেডসব, আজ এখানে যেসব কথা 
তোমাদের বলা হল, সেগুলো তোমাদের প্রত্যেককে আম 
ভেবে দেখতে বলাছি। আম 'নশ্চয় জাঁন, তোমাদের মধ্যে 
বেশ কিছুজন শুধুমান্র দর্শকের ভামকায় না থেকে বিপ্লবে 
সাক্রুয় ভূমিকা নেবে। তোমাদের জন্যে দরজ্জা সব সময়েই 
খোলা--যা হয় তোমরাই ঠিক করো। তোমাদের মতামত 
কী তাও আমরা জানতে চাই। কারুর কিছু বলার থাকলে, 
তাকে মণ্ের ওপরে এসে বলার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি।' 

আরেকবার নিস্তন্ধতা নেমে এল হল-ঘরে। তারপর পেছনের 
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দিক থেকে একটা গলা শোনা গেল, 'আম কিছু বলতে চাই! 
অজ্প ট্যারাচোখ আর বাচ্চা ভাল্‌কের মতো চেহারার 
“মশা লেভচুকভ নামে একটি ছেলে মণ্টের ওপর উঠে এসে 
বলল, 'ব্যাপারটা যা শুনলাম, তাতে বলশোভকদের সাহায্য 
করাই আমাদের উচিত। আমার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। 
সেোরওঝ্কা আমাকে জানে । আমি কমসোমলের সভ্য হব। 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল সেগেইয়ের মুখ। 

হট করে মণ্চের মাঝখানে এসে পড়ে সে চেশচয়ে বলল, 
দেখলে তো কমরেডরা! আমি বরাবর বলে এসোছি-__ মিশা 
আমাদের একজন । ওর বাবা ছিলেন রেল-লাইনের পয়েন্টসম্যান, 
গাড়ি চাপা পড়ে মারা গেলেন, আর তাই মশার আর লেখাপড়া 
শেখা হয়ে উঠল না। কিন্তু এই রকমের সময়ে ক করা দরকার 
প্রয়োজন হয় নি। 

দারুণ একটা হৈ-হল্লা উঠল হলের মধ্যে। সযত্রে বুরুশ- 
করা চুল-ওয়ালা একটি তরুণ কিছ বলতে চাইল । ওকুশেভ্‌ 
তার নাম_স্থানীয় এক ওষুধের দোকানওয়ালার ছেলে, হাই 
ইস্কুলের ছান্র। কোর্তাটা টেনে ধরে সে শুর করল, 'মাপ 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না আমি। আমাদের কি রাজনীতি 
করতে বলা হচ্ছেঃ তা যদি হয়, তাহলে পড়াশোনা করব 
“কখন? ইস্কুলটা তো 'ডঙোতে হবে আমাদের। এটা যাঁদ 
কোনো খেলাধূলোর সামীতি বা ক্লাব গড়ে তোলার ব্যাপার 
হত, যেখানে জড়ো হয়ে আমরা পড়াশোনা করতে পারতাম, 
তাহলে অবশ্য আলাদা কথা ছিল। 'ক্তু রাজনীতিতে ঢোকা 
মানে, পরে ফাসকাঠে ঝোলার ঝাঁক নেওয়া । মাপ করবেন, 
কিন্তু এতে কেউ রাজ হবে বলে আমার মনে হয় না।, 
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প্র 


একটা হাঁসর রোল উঠল হলঘরে। ওকুশেভ্‌ মণ্ট থেকে 
লাঁফয়ে নেমে পড়ে আবার তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 
পরবতাঁ বক্তা সেই তরুণ মেশিনগান-গোলন্দাজাট। সক্রোধে 
কপালের ওপর টুপিটা টেনে নামিয়ে তীর দৃম্টিতে শ্রোতাদের 
দকে তাঁকয়ে সে চেশচয়ে উঠল, এতো হাঁস কিসের, 
জানোয়ার যতো-সব ? 

চোখ দুটো তার দু'টুকরো জহলম্ত কয়লা, রাগে কাঁপছে 
তার সর্বাঙ্গ। সজোরে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে সে বলে 
চলল, ইভান ঝারুক আমার নাম। বাপ-মা কেউ নেই 
আমার, বাঁড়ঘর বলতেও কিছু ছিল না কখনও। রাস্তার 
ধারে বড়ো হয়ে উঠেছি, রুটির টুকরো ভিক্ষে মেগে ফিরেছি 
আর বোঁশর ভাগ দিন কেটেছে উপোস দিয়ে । কুকুরের জীবন 
কেটেছে আমার-সে জীবন সম্বন্ধে তোমরা, মায়ের আদুরে 
গোপালরা, কিছুই জানো না। তারপরে, সোভয়েত রাজ 
কায়েম হল-_-লাল ফৌজের লোকেরা আমাকে কুঁড়য়ে নিয়ে 
দেখাশোনা করতে লাগল। পুরো একটা পল্টন আমাকে 
তাদের পোষ্য 'হসেবে নিয়েছে --জামাকাপড় দিয়েছে, লিখতে 
পড়তে শাখয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা: আম যে 
একজন মানুষ--সেই শিক্ষা তারা আমায় 'দয়েছে। তাদের 
জন্যেই আমি আজ বলশেভিক হয়ে উঠোছি এবং মরবার দনটি 
পর্যন্ত আম বলশোভক থাকব। আম হাড়ে হাড়ে জান 
আমরা লড়াই করছি 'কসের জন্যে-_ আমাদের লড়াই আমাদের 
মতো এইসব গারব মানুষদের জন্যে, মজ্‌রদের রাজের জন্যে । 
ওঁদকে যে এই শহরের জন্যে লড়াই করতে গিয়ে দু'শো জন 
কমরেড মারা পড়েছে সেটা তোমরা জানো না... বলতে বলনে 
ঝার্কির গলা ঝঙ্কৃত হয়ে উঠল টানটান করে বাঁধা বেহাল র 


৩৫ 


তারের মতো, প্রাণ দিয়েছে তারা আমাদের সখের জন্যে, 
আমাদের আদর্শের জন্যে... দেশের সর্বত্র মানুষ প্রাণ দিচ্ছে -- 
প্রত্যেকটি লড়াইয়ের মোর্চায়, আর তোমরা এঁদকে নাগরদোৌলায় 
চেপে ফুর্তর খেলায় মেতে আছো। কমরেডসব !'-__ হঠাৎ 
সভাপাঁতিমণ্ডলশর টোবলের দিকে ফিরে বলে উঠল সে, 
“আপনারা এদের এসব কথা শুনিয়ে বৃথাই সময় নম্ট করছেন, 
হল-ঘরের দিকে একটা আঙুল বাঁড়য়ে দেখাল সে, এরা সব 
আপনাদের কথা বুঝবে ভেবেছেন £ মোটেই না! খাঁলিপেটের 
সঙ্গে ভরপেটের মিতালি নেই। মাত্র একজন আজ এখান 
থেকে এাগয়ে এসেছে, তার কারণ সেও অনাথ, গাঁরবদেরই 
একজন ।' সভার "দকে তাঁকয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে গর্জে উঠল সে, 
'মরুক গেযাক্‌! তোমাদের নাহলেও আমাদের কিছু এসে যায় 
না। আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দেবার জন্যে আমরা হাতজোড় 
করব না তোমাদের কাছে---জাহান্নমে যাও তোমরা সবশদ্ধ! 
একমাত্র মৌশনগানের মারফতই তোমাদের সঙ্গে কথাবাতণ 
চালানো যেতে পারে! হাঁপাতে হাঁপাতে শেষ কথা চেপচয়ে 
বলে সে মণ্চ থেকে নেমেই কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা 
এাগয়ে গেল বেরিয়ে যাবার দরজাটার 'দকে। 

সভাপাঁতমণ্ডলশর কেউ আভিনয়ের জন্যে রইল না। 

বিপ্লবী কামাটতে ফেরার পথে সেগেই ক্ষোভের সঙ্গে বলল, 
“সব ভণ্ডুল হয়ে গেল! ঝারাঁক ঠিকই বলেছে। ওই হাই 
ইস্কুলের ছেলেমেয়ের পাল নিয়ে আমরা 'কছু করে উঠতে 
পারব না। শুধু হয়রানির চোটে রাগে পাগল হওয়াই সার 
হবে! 

ইপ্নাতিয়েভা তাকে বাধা দিয়ে বলল, এতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই । এখানে প্রলেতারয়ান তরুণরা আসেই নি বলতে 
গেলে । দবাঁশব ভাগই এসেছে এখানকার মধ্যাবত্ত ঘরের কিংবা 
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বাদ্ধিজীবীদের ছেলেমেয়েরা-যতো সব চালয়াত চ্যাংড়া 
ফালস্টাইন। তোমাকে ওই িনি-কল আর করাত-কলের 
মজুরদের মধ্যে কাজ চালাতে হবে। তবে, এ সভাটা যে 
একেবারেই কোনো কাজের হয় নি, তা নয়। ছাত্রদের মধ্যে 
কিছ; খুব ভালো কমরেড যে আছে সেটা দেখতে পাবে । 

উীস্তনোভচ ইগ্লাতিয়েভার সঙ্গে একমত হল। সে বলল, 
দেখো সোরওঝা, আমাদের আদর্শটাকে, আমাদের 
স্লোগানগুলোকে প্রত্যেকের মনে ঢোকানো আমাদের কাজ। 
প্রত্যেকাট নতুন ঘটনার তাপের দিকে পার্ট সমস্ত মেহনতাী 
মানুষের দৃন্টি আকর্ষণ করবে । আমাদের বহু সভা, সম্মেলন, 
কংগ্রেস ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে হবে। রাজনীতিক 1বভাগ 
রেল-স্টেশনে একটা গ্রীষ্মকালীন থিয়েটার খুলবে । দু'চার 
দিনের মধ্যেই একটা প্রচারের ট্রেন এখানে এসে পড়ার কথা -_ 
তখন আমাদের উঠে-পড়ে লাগতে হবে কাজে । লেনিনের 
কথাটা মনে করে দেখো : জনগণকে, কোটি কোটি খেটে-খাওয়া 
মানুষকে সংগ্রামের মধ্যে টেনে আনতে না পারলে আমরা 
জয়ন হতে পারব না।, 

সোঁদন রান্রে সেগেহি ডীস্তনোভিচকে স্টেশনে পেশছে দিতে 
গেল। বদায় নেবার সময় সে দূ মুঠোয় উদ্ভতনোভিচের 
হাতখানা একটু বোঁশক্ষণের জন্যেই চেপে ধরে রইল। 
উস্তনোভিচের মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেশ খেলে গেল। 
ফেরবার পথে সেগেহ জের বাঁড়তে এল সবার সঙ্গে 
দেখা করতে। নিঃশব্দে সে মায়ের তিরস্কার শুনে গেল, কিন্ত 
তার বাবাও যখন বকাবাঁকতে যোগ দিলেন, তখন সেগ্গেই 
এমনভা?ব প্রাতি-আব্রমণ শুরু করল যে বেশ একটু বেকায়দায় 
পড়ে গেল জাখার ভাসালয়েভিচ্‌। 

“আচ্ছা, শোনো বাবা, এই শহর জার্মানদের হাতে থাকার 
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সময়ে তুমি যখন ধর্মঘট করোছিলে আর রেল-হীঞ্জনের সেই 
সান্দীটাকে মেরে ফেলোছলে, তখন তুমি তোমার পাঁরবারের 
কথা ভেবেছিলে, না, ভাবো নিঃ নিশ্চয় ভেবোৌঁছলে _- কিন্তু 
তা সত্তেও তুমি যে পিছপাও হও নি, তার কারণ তোমার 
শ্রীমকের বিবেক তোমাকে ঠিক পথেই চাঁলয়ে নিয়ে গেছে। 
আমও পাঁরবারের কথা ভেবোছ। খুব ভালোভাবেই আম 
জানি যাঁদ আমাদের শহর ছেড়ে চলে যেতে হয়, তাহলে 
আমার জন্যে তোমাদের ওপরে অত্যাচার চলবে। এাঁদকে 
আমরা জিতলে আমরাই শাসন চালাব। কিন্তু তব, বাঁড়তে 
বসে থাকতে তো পার না। তুমি নিজেই সব বোঝো, বাবা । 
তবে আর এতো ঝামেলা কিসের? আম একটা ভালো কাজে 
নেমোছ-_-বকাঝকা না করে তোমার তো আমাকে উৎসাহ 
দেওয়াই উাঁচত। এসো বাবা, আমরা একটা বোঝাপড়া করে 
নই, তাহলে মা-ও আর আমাকে বকুনি দিতে আসবে না? 
বাবার দিকে স্বচ্ছ নীল চোখে তাঁকয়ে থেকে সেগেই প্লেহের 
হাঁস হাসল, সে যে ঠিক কথাই বলছে এ সম্বন্ধে তার মনে 
কোন সন্দেহ নেই। 

অস্বান্তর সঙ্গে বেণ্টার ওপরে নড়েচড়ে বসল জাখার 
ভাঁসালয়োভিচ, তারপরে তার ঝাঁকড়া গোঁফ আর খোঁচা 
দাতগদলো । 

_ শ্রেণীচেতনার কথাটথা এর মধ্যে টেনে আনাঁছস, আ্যাঁ, 
হতভাগা ছোঁড়া । ওই 'পস্তলটা বাঁগয়ে বেড়াস বলে ভেবোছস 
বুঝি আমি তোকে একচোট ধোলাই না 'দিয়েই ছেড়ে দেব, 
আঁ? 

শকন্তু তার গলার স্বরে বিন্দমান্র রাগের চিহ্ন নেই। অপ্রস্তুত 
ভাবটা কাটিয়ে উঠে সে তার 'গ*ঠে-পড়া হাতখানা ছেলের 'দিকে 


৩৮ 


» বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “ঠক আছে রে সেরওঝা, তোর কাজ 
তুই চাঁলয়ে যা। একবার চাবুক হাঁকয়োছস যখন, তখন 
আম আর রাশ টেনে ধরব না। কিন্তু দোখস, আমাদের 
একেবারেই ভুলে যাস না, মাঝে মধ্যে এসে দেখাটেখা করে 
যাস।' 


রাত্র। বিপ্লবী কমিটির একটা আলোচনা-সভা বসেছে। 
স্দরজাটার একটা ফাটল দিয়ে এক ফালি আলো এসে পড়েছে 
[সিপড়র ওপরে। মখমলের গাঁদ-আঁটা দামী চেয়ার আর 
আসবাবপন্রে সাজানো বড়ো ঘরটার মধ্যে উকিল লোশ্চনাঁস্কির 
ইগ্নাতিয়েভা, "চেকা'র কর্তা তিমোশেঙ্কো--পশমের কসাক- 
টুপি মাথায় তাকে দেখাচ্ছে 'কর্গিজের মতো, রেলকমন 
শুদক--দৈত্যের মতো দেহখানা তার, আর, িডপোর শ্রমিক, 
, ভোঁতা-নাক ওস্তাপন্তুক। 

টোবলের ওপর ঝুকে পড়ে ইগ্নাতিয়েভার দিকে কঠিন 
'যুদ্ধসঈমান্তে সরবরাহ দিতেই হবে। শ্রীমকদের খেতে হবে 
তো। আমরা আসার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানদাররা আর 
মুদ্রা ওরা নিতে চায় না। এখানে চালু শুধু পুরোনো জার- 
আমলের মূদ্রা, আর না হয় কেরেনাঁস্ক সরকারের কাগজের 
নোট। আজ আমাদের বসে সব জিনিসের দাম বেধে ফেলতে 
হবে। এটা আমরা খুব ভালোভাবেই জান যে মুনাফাখোররা 
কেউই ওই বাঁধা দামে জানিস বেচবে না। যা আছে সব 
লাকয়ে ফেলবে! সেক্ষেত্রে আমরাও খানাতল্লাশি চালিয়ে 
রক্তচোষাদের মালপন্র সব বাজেয়াপ্ত করে নেব। এখন আর 
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ভালোমানাষ চলবে না। শ্রীমকদের আমরা আর উপোস করিয়ে 
রাখতে পার না। কমরেড ইগ্নাতিয়েভা আমাদের সাবধান 
করছেন যাতে বাড়াবাঁড় না করে ফৌল। এটা বুদ্ধিজীবীদের 
দুর্বলাচভ্তের পাঁরচয় বলেই আমার মনে হয়। রাগ কোরো 
না, জোয়া, আম বুঝেই কথা বলাছ। যাই হোরু, এটা খুদে- 
ব্যাপার ঈদের ব্যাপার নয় --আজ খবর পেলাম, সরাইখানাওয়ালা 
বাঁরস জোনৃ-এর বাঁড়তে একটা চোরাই গুদাম আছে-- 
পেখীলউরার দলবল আসার আগে থেকেই বড়ো বড়ো 
দোকানদাররা প্রচুর মাল সেখানে লাঁকয়ে রেখেছে ।' একটু 
থেমে দোলিন্সিক তিমোশেঙ্কোর দিকে একটা ির্যক বিদ্রুপভরা 
চাউীন হানল। 

হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে তিমোশেঙ্কো জিজ্ঞেস করল, 
'কী করে জানলে? এ খবরটা আসলে তমোশেত্কোরই 
রাখার কথা, কিন্তু দোলান্িক যে তার চেয়ে বৌশ খবরাখবর 
রাখে_ এটা জেনে সে একটু ?বরক্ত হয়ে উঠল। 

চাপা হেসে বলল দোঁলান্নক, 'সব খবরই রাখ, ভাই। এই 
গুদামের কথাটা ছাড়াও, এও আম জান যে কাল তুমি আর 
[ডাভশন-কম্যান্ডারের মোটরচালক দহজজনে মিলে আধ-বোতল 
'সামোগন' ডীড়য়েছ।' 

[তমোশেত্কো নড়েচড়ে বসল তার চেয়ারে, একঝলক রক্ত" 
উঠে এল তার ফ্যাকাসে মুখে। 

ীনজের অজানতেই দোলান্নককে তারফ জানাল সে, দারুণ 
লোক দেখাঁছ!' কিন্তু ইগ্লাতিয়েভার মুখেচোখে ব্যাপারটাকে 
অনুমোদন-না-করার ভ্রকাট দেখে সে থেমে গেল। বিপ্লবী 
কামাঁটর সভাপাত দোঁলান্নকের দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে মনে 
মনে ভাবল, এই ছুতোর-মাস্ত্র হতভাগাটার দেখাছ নিজেরই 
একটা “চেকা, আছে! 
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দোঁলান্নক বলে চলল, সেগগেই বুঝাক বলেছে আমায়। 
স্টেশনের রেস্তোরাঁয় কাজ করত এমন একট ছেলেকে সে 
জানে। সেই ছেলেটাই রেস্তোরাঁর রধানদের কাছে শুনোছল 
যে ওদের যখন যা দরকার হয় সবই প্রচুর পাঁরমাণে বাঁরস 
জোন্‌ আগে তাদের জোগান 1দত। গতকাল সেগ্গেই ওই 
গুদামটার আস্তত্ব সম্বন্ধে সঠিকভাবে জানতে পেরেছে । এখন 
গুধু সেটা ঠিক কোন্‌ জায়গায় সেইটেই বের করার ওয়াস্তা। 
"ছেলেদের এখান কাজে লাগিয়ে দাও, তিমোশেঙেকা, সেগেহিকে- 
ও। যাঁদ ভাগ্ন্রমে মিলে যায়, তাহলে শ্রীমকদের আর গোটা 
ডিভিশনটাকে খাবার জানসপন্ন সবই সরবরাহ করতে পারা 
যাবে) 

আধঘণ্টা বাদে আটজন সশস্ত্র মানুষ সরাইখানাওয়ালার 
খাঁড়তে টুকল। সদর দরজায় পাহারায় থাকল দু'জন । 

বেন্টে-খাটো, তাড়া পিপের মতো গোল শরীর মালিকের, 
একটা পা কাঠের, খোঁচা খোঁচা লাল দাঁড়-ভার্ত মূখ । বনয়ের 
এবতার সেজে সে এগিয়ে এল আগন্তুকদের কাছে। ভাঙা 
মোটা গলায় 1জজ্ঞেম করল সে, কী খবর, কমরেডরা ? 
আসাটা একটু দোরতে হয়ে গেল নাঃ, 

জোন্‌-এর পেছনে দাঁড়য়ে আছে তার মেয়েরা, তারা 
তাড়াতাঁড় কোনোব্রমে ড্রৌসং-গাউন পরে নিরেছে, 
তিমোশেত্কোর উরে উজ্জল আলোয় চোখ মিটাম১ করছে। 
পাশের ঘরটা থেকে ভেসে আসছে জোনৃশএর মুটকী বউয়ের 
ঘোঁংঘোঁং আওয়াজ, তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরছে সে। 

'আমরা বাঁড়টা খানাতল্লাশ করতে এসোছ।, সংক্ষেপে 
বলল তিমোশেতেকা। 

তন্নতল্ন করে পরীক্ষা করা হল গোটা বাঁড়র মেঝেটা। 
চালা কাঠের উদ্চু স্তুপে বোঝাই একটা বিরাট গোলাঘর, 
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গোটা কতক ভাঁড়ারঘর, রান্নাঘর আর একটা বড়ো তলের 
ভাঁড়ার- সবই সধত্বে খঃজে দেখা হল। ?কন্তু কোথাও চোরা 
গুদামের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। 

রান্নাঘরের পাশে ছোট্র একটা ঘরে একজন ঝি গভটর ঘুমে 
আচ্ছন্ন । এমন গভশরভাবে ঘুমোচ্ছে মেয়েটা যে সে এদের 
ঘরে ঢোকাটা টের পায় 'ন। সের্গেই আস্তে করে তাকে 
জাগাল। জিজ্ঞেস করল, “তুমি কাজ করো এখানে 2" 

ঘুমভরা চোখে হকচকিয়ে গিয়ে মেয়েটা তার কাঁধের ওপর 
কম্বলটা টেনে দিয়ে আলো থেকে হাত দিয়ে আড়াল করল 
তার চোখ দুটো। বলল, "হ্যাঁ। তোমরা কারা?" 

তার কথার উত্তর দিয়ে সেগগেই তাকে জামা-কাপড় পরে 
1নতে বলে বেরিয়ে এল ঘরটা থেকে। 

[তিমোশেঙ্কো এঁদকে প্রশস্ত খাবার-ঘরটায় জেরা করছে 
সরাইখানার মালিকটাকে। 

থুতু ছিটিয়ে দারুণ উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে লোকটা, “কী চান 
আপনারা? আমার আর-কোনো ভাঁড়ার-গুদাম নেই। আম 
বলছি, বৃথাই সময় নম্ট করছেন আপনারা । হ্যাঁ, এক সময়ে 
আমার একটা সরাইখানা ছিল বটে, 'ক্তু ইদানীং আম 
একেবারে গঁরিব। পেধালউরার দলবল আমাকে সবস্বাস্ত 
করে ছেড়েছে, প্রায় মেরেই ফেলেছিল আর একটু হলে। 
সোভিয়েত রাজ কায়েম হওয়ায় খুব খাঁশ হয়োছ আমি। 
কিন্তু এই আমার সম্পান্ত বলতে যাশীকছু, সবই আপনাদের 
চোখের সামনে । মোটা খাটো হাত দুটো ছাড়িয়ে ধরল সে 
আর সমস্তক্ষণ তার লাল চোখ দুটো “চেকা'র কর্তার মুখ 
থেকে সেগেইয়ের মুখের দিকে আর সেখান থেকে এক কোণে 
আর ছাদের দকে ঘুরে ফিরে যেতে লাগল । 

ঠোঁট কামড়ে ধরল [তিমোশেঙ্কো। 
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_ 'বিলবেন না তাহলে? এই শেষবারের মতো হুকুম 'দচ্ছি 
আপনাকে, কোথায় সেই গুদামটা দেখিয়ে দন । 

সরাইখানা-মাঁলকের বউটা এবার আর্ত্বরে বলে উঠল, 
“আমাদের নিজেদেরই কিছু খাবার নেই, কমরেড আঁফসার। 
যা ছিল সব ওই পেতালিউরার লোকজন নিয়ে গেছে। কান্নার 
চেম্টা করল সে, কিন্তু পেরে উঠল না কাঁদতে। 

সেগেই বলে উঠল, খেতে পান না বলছেন, এঁদকে তো 
"ঝি রেখেছেন দেখাছ।' 

'ও তো ঝি নয়--গাঁরব মেয়ে একটা, কোথাও যাবার 
জায়গা নেই তাই থাকে । খান্তনার নিজের মুখেই শোনো) 

ধৈর্যচ্যাতি ঘটল িমোশেত্কোর। চেশচয়ে উঠল সে, "আচ্ছা, 
বেশ, এবার তাহলে আমাদের উঠেপড়ে লাগতেই হচ্ছে! 

দিনের আলো ফুটল। তল্লাশি চলেছে তখনও ৷ তেরো ঘণ্টা 
ধরে বৃথা খোঁজাখঃজির পর ক্লান্ত হতাশ তিমোশেঙ্কো যখন 
চলে যাবে বলে মনস্থ করেছে, ঠিক সেই সময়ে ঝ-মেয়োটর 
ঘরটা খোঁজা শেষ করে বোঁরয়ে আসার মুহূর্তে সেগেই তার 
পেছনে মেয়েটর ক্ষণ কফিসাঁফসান শুনল, 'রাল্নাঘরে 
উনুনটার ভেতরে একবার দেখো গে।' 

দশ মিনিট বাদেই সেই ভেঙে-ফেলা রুশ চুলীটার ফাঁকে 
একটা লোহার চোরা-দরজার সন্ধান পাওয়া গেল। আর এক 
ঘণ্টার মধ্যেই পণ্টাশ-মণ-ভারবাহী একটা লার পপে আর 
বস্তায় বোঝাই হয়ে রওনা হয়ে গেল সরাইখানাটা থেকে। 
ততক্ষণে বাঁড়টাকে 'ঘরে উৎসূক এক জনতার 'ভড় জমে 


উঠেছে। 


মায়া ইয়াকোভূলেভনা করচাগনা গরমকালে একদিন 
বাঁড় ফিরে এল তার জানসপত্রের ছোট্ট প:ট্রুলটা 'নয়ে। 
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10৭ ২৪৩ 


পাভেলের ঘটনাটা আরাঁতওমের কাছে শুনে ভয়ানক কান্নাকাটি 
করল সে। জীবনটা এখন তার কাছে শূন্য আর নিরানন্দ হয়ে 
উঠেছে। টাকা-পয়সা ছিল না, কাজের চেষ্টায় ঘুরতে হচ্ছে 
তাকে। 'কছুদিনের মধ্যেই সে লাল ফৌজের লোকদের জামা- 
কাপড় কেচে দেবার জন্যে বাড়তে আনা শুরু করল, তারা 
তাকে মজার বাবদ নগদ পয়সার বদলে সৈন্যদের জন্যে বরাদ্দ 
খাবার দেয়। 
একাঁদন সে জানলার বাইরে আরাতিওমের পায়ের শব্দ 
শুনল --শব্দটা যেন অন্যাঁদনের চেয়ে একটু দ্ুত। দরজাটা 
চেলে চৌকাঠের ওপর থেকেই আরাতিওম জানাল, 'পাভকার 
কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছি। 
পাভেল লিখেছে : 
শপ্রয় ভাই আরাঁতওম, আম বেচে আছি, তবে খুব 
একটা ভালো নই। কোমরের নিচে একটা গাল বধোঁছল, 
অবশ্য এখন সেরে উঠাছি ভ্রমশই। ডাক্তার বলছেন, হাড়টা 
অক্ষতই আছে। সুতরাং আমার জন্যে ভেবো না, ঠিক 
হয়ে উঠব আম। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর 
আম হয়ত ছুটি পাব, তখন 1কছনাদনের জন্যে একবার 
বাঁড় যাব। আম মার ওখানে যাবার ব্যবস্থা করে উঠতে 
পার নি। আমি কমরেড কতোভাঁস্ক-পরচাঁলত 
ঘোড়সওয়ার-বাহিনীতে ঢ্ুকেছি। তুমি তাঁর নাম শুনেছ 
নিশ্চয়ই, বীরত্বের জন্যে বিখ্যাত তিনি । তাঁর মতো লোক 
আম আর দৌখ ন, আমাদের এই কম্যান্ডার কতোভস্কির 
প্রীত আমার গভীরতম শ্রদ্ধা জল্মেছে। মা কি ইতিমধ্যে 
বাঁড় ফিরেছেন? ফিরে থাকলে তাঁকে আমার ভালোবাসা 
জানও। আমার'জন্যে তোমার যা যা অসাবিধে ঘটেছে, 
তার জন্যে মাপ কোরো । ইতি, তোমার ভাই পাভেল । 
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? 


পুনশ্চ: আরাতিওম, দয়া করে বনপরিদর্শকের বাঁড় 
গিয়ে এই চিঠিটার কথা একবার বলে এসো।, 


মারিয়া ইয়াকোভূলেভনা পাভেলের িঠিখানা য়ে অনেক 
চোখের জল ফেলল। মাথা-মোটা ছোঁড়াটা হাসপাতালের 


ঠিকানাটুক পর্যন্ত জানায় নি। 


স্টেশনের যে সবুজ-রঙ্র রেল-গাঁড়টার গায়ে লেখা আছে 
'রাজনীতিক বভাগের আন্দোলন ও প্রচার-দপ্তর, সেগেহি 
আজকাল সেখানে ঘন ঘন যাতায়াত করে। প্রচার ও আন্দোলন 
বভাগের এই গ্াাঁড়র একটা কামরায়' উস্তনোভিচি আর 
মেদভেদেভার অফিস। সেগেই এলেই তাকে দেখে মেদভেদেভা 
ঠোঁটে সদাসর্বদা ধরে থাকা সিগারেটের ফাঁকে কৌতুকের 
হাঁস হাসে। 

রিতা উীন্তনোভিচের সঙ্গে জেলা কমসোমল কমিটির 
সম্পাদকের বন্ধত্ব গড়ে উচেছে। ডীস্তনোভিচের সঙ্গে প্রাতিবার 
কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর চলে আসার সময়ে বই আর 
কাগজপন্রের বাণ্ডিল ছাড়াও অস্পম্ট একটা খুঁশর অনুভূতিও 
পেগেই বয়ে আনে মনে মনে। 

রাজনীতিক াবভাগের খোলা থিয়েটারটায় প্রাতদিন বিস্তর 
শ্রীমক আর লাল ফৌজের লোকের সমাবেশ হচ্ছে। বারো নম্বর 
আঁর্মর প্রচার-ট্রেনটা সর্বাঙ্গে উজ্জব্ল রঙের পোস্টার সেপ্ঠে 
স্টেশনের একটা লাইনে দাঁড়য়ে আছে, দিনে চাঁব্বশ ঘণ্টাই 
কর্মমুখর সেটা। ভেতরে একটা ছাপাখানা বসানো হয়েছে, 
সেখান ল্থকে নিরবচ্ছিন্ন স্রোতে ছেপে বোরয়ে আসছে খবরের 
কাগজ, প্াীস্তকা, ঘোষণাপত্র, ইত্যাঁদ। লড়াইয়ের ফ্রণ্ট এখান 
থেকে কাছাকাছিই। 


৪৫ 


একাঁদন বিকেলে সেগেই থিয়েটারে হঠাং এসে পড়ে একদল 
লাল ফৌজের লোকের সঙ্গে রতাকে দেখতে পেল। সোঁদন 
রাত্রে স্টেশনে রাজনীতিক বভাগের লোকদের থাকার জায়গায় 
রিতাকে পেশছে দেবার সময় সেগেইি হঠাৎ বলে ফেলল, 
'কমরেড রিতা, সব সময়েই তোমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে 
করে কেন বলো তোঃ তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাক, এতো 
ভালো লাগে! তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর প্রাতিবারই মনে 
হয় যেন আম একটানা চব্বিশ ঘণ্টাই কাজ করে যেতে পারি । 
'রিতা দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর বলল, "দেখো, কমরেড রুঝাক, 
এসো একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক: আর কখনো এমন ধারা 
কাব্য করে কথা বোলো না ষেন। ওসব আম পছন্দ কার নে। 
ধমক-খাওয়া ইস্কুলের ছেলের মতো লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠে সেগগেই বলল, আম তো সেরকম 'কছু বাল 'ন। 
ভেবোৌছলাম আমরা বন্ধ; দু'জনে... আম তো প্রাতাবপ্লবী 
কোনো কথা বাল নি, বলোছ্ছি কিঃ বেশ, কমরেড উীস্ভনোভিচ, 
আমি তেমন আর একটা কথাও বলব না!' 

তাড়াতাঁড় কোনো রকমে রিতার করমর্দন করেই সে বিদায় 
নিয়ে প্রায় দৌড়ে ফিরে গেল শহরের দিকে । ্‌ 
কয়েকাদন স্টেশনের দিকে আর সেগেহি যায় নি। ইগ্নাতিয়েভা 
তাকে আসতে বললেও সে কাজে বাস্ততার দোহাই পেড়ে 
গেল না। সাঁত্যই তার কাজ [ছল বস্তর। 


একাঁদন রান্রে বাড়ি ফেরার পথে শাঁদক্‌ গুলিতে আহত 
হল। যে-রাস্তা দিয়ে সে যাঁচ্ছল, সেই পাড়াটায় চানকলের 
ওপরওয়ালা পোলিশ কর্তাব্যাক্তদেরই বোশর ভাগ বসবাস। 
খানাতল্লাশি চালিয়ে কিছু অস্ত্রশস্ত্র আর তীরন্দাজ" নামে 
একাঁট িলসূদাঁস্ক সংগঠনের কাগজপন্র পাওয়া গেল। 
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বিপ্লবী কামাটতে একটা সভা ডাকা হয়েছিল । ডীস্তনোভিচ 
উপাস্থত ছিল। সে একপাশে সেগেইিকে ডেকে শান্ত গলায় 
বলল, “তোমার ফিলিস্টাইন আত্মীভিমানে ভাঁর ঘা লেগেছে 
দেখাছ ? ব্যাক্তগত ব্যাপার টেনে এনে তুমি তোমার কাজকর্মের 
ক্ষেত্রে ব্যাঘাত সান্ট করতে চাও? তা চলবে না, 
কমরেড ।' 

অতএব সেগেই আবার আগেকার মতো স্টেশনে সেই 
সবুজ-রঙের রেল-গাঁড়টায় যাতায়াত শুরু করল। 

একটা উয়েজদ্‌-সম্মেলনে উপাস্থত ছিল সেগেই। দুশদন 
ধরে জোরালো তকাঁবতর্কে যোগ দিল সে। তারপর তৃতনয় 
দিনে সম্মেলনের অন্যান্য প্রাতীনাধদের সঙ্গে অস্ত্রসাজ্জত হয়ে 
গেল নদীর ওপারে বনের মধ্যে-পুরো একটা দন-রান্রি 
কাটল সেখানে একটা বোম্বেটে দলের সঙ্গে লড়াই করে। 
এই দলটার নেতা জারুদ্ান নামে পেখীলউরার একজন 
সামারক আঁফসার। 

ফিরে এসে ইগ্নাতিয়েভার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সেখানে 
উস্তনোভচ্কেও দেখতে পেল সে। পরে তাকে স্টেশনে 
বাঁড় পেশছে দিতে গিয়ে বিদায় নেবার সময়ে সে তার 
হাতখানা জোরে চেপে ধরল। 

উীস্তনোভিচ রেগে টেনে ছাঁড়য়ে নিল হাতখানা। আবার 
সেগেই প্রচার-আন্দোলনের রেলগাঁড়টায় যাতায়াত বন্ধ করে 
দিল বেশ কিছ; দিনের জন্যে, কাজ পড়লেও তাকে এাঁড়য়ে 
চলতে লাগল। তার এরকম ব্যবহারের জন্যে রিতা কৈফিয়ত 
চাইলে সে কাটা কাটা জবাব দেয়, “তোমার সঙ্গে কথা বলে 
লাভ ন্মীঃ বললেই তো আমাকে হয় শ্রীমক শ্রেণীর প্রাত 
বিশ্বাসঘাতক, না হয় আত্মীভমানী 'ফাঁলস্টাইন, আর না 
হয় ওই রকম আর একটা কিছু বলে গাল দেবে।' 
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ককেশীয় 'লাল-পতাকা অর্ডারপ্রাপ্ত ডাঁভশনের ই্রেনটা 
স্টেশনে এসে থামল। রোদে পোড়া তিনজন কম্যান্ডার এসে 
উঠল বিপ্লবী কাঁমাটতে। তাদের মধ্যে লম্বা, ছিপাঁছপে, 
কোমরে পেটাই করা রুপোর পাতের বেল্ট আঁটা একজন 
সরাসার দোলাল্কের কাছে এসে দাঁব জানাল, 'এক-শো 
গাঁড় খড় চাই, কোনো ওজর চলবে না, যেমন করে হোক 
জোগাড় করে দিতেই হবে। ঘোড়াগুলো আমাদের না খেতে 
পেয়ে মরে যাচ্ছে।' 

সুতরাং খড় জোগাড় করে আনার জন্যে সেগগেইকে পাঠানো 
হল দু'জন লাল ফৌজের লোকের সঙ্গে। একটা গ্রামে একদল 
কুলাক্‌ তাদের আন্রমণ করল। লাল ফৌজের লোক দু'জনের 
অস্ত্র কেড়ে নিয়ে তারা 'নর্মম প্রহার 'দয়ে ছাড়ল তাদের। 
ছেলেমানুষ বলে সেগেহিয়ের ঠেঙানটা অল্পের ওপর "দিয়ে 
গেল। গাঁরব চাষীদের কমিটির লোকজন তাদের তিনজনকে 
গাঁড় করে পেশছে দিয়ে গেল শহরে। 

একটা সশস্ত ফৌজদলকে পাঠানো হল সেই গ্রামে। 
পরের দিনই খড় জোগাড় করা হল। 

ব্যাপারটা বাঁড়তে জানিয়ে সবাইকে দুশ্চিন্তায় ফেলার ইচ্ছে 
ছিল না, তাই সেগেই সেরে না ওঠা অবাধ ইগ্লাতিয়েভার 
ওখানে থাকল । রিতা ডীস্তনোভিচ তাকে এখানে দেখতে এসে 
সেই প্রথমবার তার হাত এমন 'নাঁবড় আবেগে আর সমেহে 
চেপে ধরল যে সেগ্গেই নিজে হলে এরকম করতে সাহস করত 
না। 


একদিন দ:পুরবেলায় বেশ গরম পড়েছিল -- সের্গেই 
প্রচার-আন্দোলনের রেলগাড়িটায় এল িতার সঙ্গে দেখা 
করতে । পাভেলের চিঠিখানা সে তাকে পড়ে শুঁনয়ে তার 
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এই বন্ধুটির সম্বন্ধে কিছু বলল। বোরয়ে আসার সময় 
পেছন ফিরে বলল, 'বনে গিয়ে একবার হ্দটায় একটা ডুব 
দিয়ে নেব ভাবাচ্ছি।, 

কাজ করতে করতে মুখ তুলে রিতা বলল, 'একটু দাঁড়াও, 
আমিও যাব তোমার সঙ্গে । 

আয়নার মতো মসৃণ আর শান্ত হুদটা। উষ্ণ টলটলে জলে 
আরামের আমন্ত্রণ । 
” কিতা হুকুম দল, তুমি ওই রাস্তাটার ধারে দাঁড়াও 'গয়ে। 
আমি এবার জলে নামব ॥” 

সাঁকোটার পাশে একটা পাথরের উপর বসে সেগেই সর্ষের 
দিকে তার মুখটা তুলে ধরল। পেছনে রিতার জলে 
ঝাঁপাঝাঁপির শব্দ তার কানে আসছে। 

এমন সময়ে দেখতে পেল, প্রচার-ট্রেনের সামারক কমিশার 
চুঝাঁনন আর তনিয়া তৃমানভা রাস্তা বেয়ে হাত ধরাধার করে 
আসছে। কেতাদুরস্ত চামড়ার কোমরবন্ধনী লাগানো অসংখ্য 
ফিতে আঁটা সুন্দর সামরিক উীর্দপরা আর ক্লোম-চামড়ার 
মচমচে বুট পায়ে চুঝাঁননকে দেখাচ্ছে 'দাব্য চৌকস ছোকরা । 
তনিয়ার সঙ্গে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কথা কইছে সে। 

তাঁনয়াকে চিনল সেগেই _ এই মেয়েটিই তাকে পাভেলের 
চিঠি এনে দিয়েছিল। তনিয়াও তার দিকে একদম্টতে তাঁকয়ে 
এাগয়ে আসছে -- যেন তাকে কোথায় দেখেছে মনে করার 
চেষ্টা করছে। সামনাসামান যখন এসে পড়ল ওরা, তখন 
সেগেই পকেট থেকে পাভেলের চিঠিখানা বের করে তনিয়ার 
কাছে গিয়ে বলল, 'একটু শুনুন, কমরেড । আমার এই চিগিটায় 
আপনার" ছু সংস্রব আছে।' 

তানয়া -- পড়বার সময় তার হাতের মধ্যে কাগজের টুকরোটা 
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অল্প একটু কে*পে গেল। সেগেইকে চিডিখানা ফিরিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, "ওর আর কোন খবর পেয়েছেন ?, 

রর 

সেই মুহূর্তে রিতার পায়ের চে পাথরের নুড়িতে কড়মড় 
শব্দ বাজতেই চুঝানিন তাকে দেখে তাঁনয়ার দিকে ঝ'কে পড়ে 
নিচু গলায় বলল, "চলো, আমরা বরং চলে যাই।' 

কিন্তু রিতার বিদ্রুপ আর ভর্খসনায় ভরা স্বরে থেমে পড়ল 
সে। | 
'কমরেড চুঝানন! ট্রেনে ওরা আপনাকে সারাদন ধরে 
খনজছে।' 

বিরক্তিভরা চোখে তার 1দকে তাকিয়ে চুঝাঁনন ককশ গলায় 
বলল, "ঠক আছে, আমাকে ছাড়াই ওরা চাঁলয়ে নেবে' খন। 
তনিয়া আর সামারক কমিশারের চলে যাওয়ার দিকে তাঁকয়ে 
থেকে রিতা শুকনো গলায় মন্তব্য করল, 'এই অকর্মাটাকে 
এতাঁদনে বিদায় করে দেওয়াই উচিত ছিল!" 

ওক্গাছের বিরাট উশ্চু মাথাগুলো হাওয়ার দমকে নাড়া 
খেয়ে গোটা বনটায় মর্মর ধ্যান উঠেছে। হদের বুক থেকে 
বিচ্ছারত হচ্ছে একটা সতেজ মধূরতা। সেগেই উঠে পড়ল 
জলে নামবার জন্যে । 

সাঁতার কেটে ফিরে এসে দেখে, রাস্তার অদূরে একটা 
গাছের গ:ঁড়র ওপর রিতা বসে আছে। 

কথা বলতে বলতে তারা বনের গভনরে চলে এল, লম্বা ঘন 
ঘাসে ভরা একটা ফাঁকা জায়গায় একটু বিশ্রাম নেবার জন্যে 
বসল তারা । বনের মধ্যে নিবিড় প্রশান্ত। ওকগাছগুলো 
কানাকাঁন কবছে নিজেদের মধ্যে। নরম ঘাসের ওপর শুয়ে 
পড়ে রিতা এক হাত 'বাঁছয়ে নিল মাথার নিচে। লম্বা ঘাসের 
মধ্যে তার সুষ্তাম পা দুটি ঢাকা পড়ল। 
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হঠাৎ তার পায়ের দিকে চোখ পড়ল সেগেইয়ের। রিতার 
ভালো করে তাল মারা বুটজোড়ার দিকে লক্ষ্য করে সে 
নিজের আঙুল বেরিয়ে পড়া জুতোর দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠল । 

'হাঁসর কী দেখলে?" জিজ্ঞেস করল রিতা । 

ানজের জুতোটার দিকে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে সেগেই 
বলল, “এ রকম বুট পরে আমরা লড়াই করব কী করে? 
জবাব দিল না রিতা । একটা ঘাসের শীষ কামড়াতে কামড়াতে 
সে অন্য কথা ভাবছে বলে বোঝা গেল। শেষে বলল, “চুঝানিনটা 
আতি বাজে কমিউানস্ট। আমাদের সমস্ত রাজনীতিক কমর 
ছেস্ডা জামা-কাপড় পরে, ও কিন্তু 'িাজেরটা ছাড়া 
আর কারুর কথা ভাবে না। ও পার্টর মধ্যে দৈবাৎ 
এসে ঢুকেছে... ফন্টের অবস্থাটা এঁদকে সাঁত্যই খুব গুরুতর । 
এখনও দীর্ঘ আর প্রচণ্ড লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে 
আমাদের দেশকে । একট্রু থেমে আবার বলল, কথা আর 
বন্দুক -- এই দুই দিয়েই আমাদের লড়াই চাঁলয়ে যেতে 
হবে, সেগেই। কমসোমলের শতকরা পপচশ জন সভ্যকে 
ফৌজে যোগ দিতে হবে - কেন্দ্রীয় কমিটির এই "সিদ্ধান্ত 
শুনেছ তো? আমার মনে হয়, এখানে আর বোৌশ দিন থাকার 
মেয়াদ আমাদের নেই । 

ওর কথা বলার মধ্যে ক একটা নতুন সুর শুনতে পেয়ে 
সেগেই 'াস্মিত হল। নিজের উপর রিতার কালো গভীর 
চোখের দৃ্টি অনুভব করে তার সমস্ত বিচার-বিবেচনা চুলোয় 
দিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে হল, রিতার চোখ দুটো যেন আয়নার 
মতো স্বচ্ছ, শকন্তু যথাসময়ে সে সামলে নিল নিজেকে । 
কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু উঠে রিতা জিজ্ঞেস করল, 
তোমার পিস্তলটা গেল কোথায় 2, 
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“সেই কুলাকৃদের দলটা ছিনিয়ে নিয়েছে ।' 
রিতা তার কোর্তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে বকঝকে একটা 
অটোম্যাটক পিস্তল বের করল। ওরা যেখানে বসে আছে 
সেখান থেকে প্রায় পণচশ পা দূরে একটা গাছের খাঁজ-কাটা 
গঃঁড়র দিকে [পস্তলের নলণটা উপচয়ে দোঁখয়ে বলল, “ওই 
ওকগ্যছটা দেখছ তো?' বলেই প্রায় নিশানা না করেই সে 
চোখ-বরাবর পিস্তলটা তুলে ধরে গুল করল । গ্ঁড়টার গা” 
থেকে খানিকটা বাকল টুকরো টুকরো হয়ে ঝরে পড়ল শনচে। 
দেখলে তো? নিজের কাতিত্বে ভার খুশি হয়ে সে আবার 
গুলি ছংড়ুল। আর একবার গাছের খানিকটা বাকল টুকরো 
টুকরো হয়ে ঝরে পড়ল ঘাসের বুকে। 

'আচ্ছা, নাও, 'পিস্তলটা সেগেহিয়ের হাতে দিয়ে কৌতুক 
করে হেসে রিতা বলল, 'দেখা যাক তোমার দৌড় কতদূর । 
[তিনবার গুলি ছএড়ে একবার মান্র তাগ মাঁফক লাগাতে 
পারল সেগেহি। 

প্রশ্রয়ের হাসি হাসল 'রতা, “আম ভেবোছলাম, তাও পারবে 
না বাঁঝ। ্‌ 
পিস্তলটা জমিতে রেখে গা এালয়ে দল সে ঘাসের ওপর । 
তার নিটোল বুকের ওপরে টান টান হয়ে আছে কোটা । 
কোমল গলায় সে বলল, এখানে এসো, সেগেই। 

কাছে সরে এল সেগেই। 

আকাশটা দেখো একবার । কী নীল! তোমার চোখেরও 
ওই রঙ। এটা কিন্তু ভালো নয়। চোখের রঙ হওয়া উচিত 
ছিল ধূসর -- ইস্পাতের মতো। নীল রঙটা বন্ডো কোমল ।' 
তরপর হঠাৎ তার সোনালন চুলে ভরা মাথাটাকে চেপে 
ধরে রিতা চার ঠোঁটে চুমো খেল প্রবল আবেগভরে। 
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দু'মাস কেটে গেছে। শরংকাল। 

রান যেন অলক্ষ্যে এসে গাছগুলোকে সর 'কালো পর্দায় 
ঘিরে 'দিয়েছে। ডিভিশনের সদর দপ্তরের টেলিগ্রাফকমর্শীট 
ঝংকে পড়েছে তার যন্বটার ওপরে: টরেটক্কা শব্দে সঙ্কেত 
ফুটে উঠছে একটা সরু লম্বা কাগজের ফাঁলর ওপরে, সেটা 
তার আঙ্লের নিচ দিয়ে একেবে'কে বৌরয়ে যাচ্ছে, আর সে 
ফুটাক আর ড্যাশৃচিহগ্ীলকে দ্রুত শব্দ আর কথায় 
“রূপান্তীরত করে চলেছে: 


'এক-নম্বর ডিভিশনের সদর দপ্তরের আঁধনায়ককে _- 
কাঁপ শেপেতোভ্‌কা শহরের বিপ্লবী কামাটর সভাপাঁতর 
কাছে। এই তার পাবার পরে দশ ঘণ্টার মধ্যে শহরের 
সমস্ত সরকার প্রাতষ্ঠান সাঁরয়ে ফেলুন। ফ্রন্টের ভারপ্রাপ্ত 
'ক' রোজমেন্টের সেনাপাতির অধীনে একটা ব্যাটালিয়ন 
শহরে রেখে যান! ডাঁভশনের সদর দপ্তর, রাজনীতিক 
1বভাগ এবং সমস্ত সামারক প্রাতিষ্ঞানকে বারাণ্টেভ্‌ 
স্টেশনে স্থানান্তরিত করুন। এই নরেশ ঠিকমতো পালন 
করা হল কি-না, তা ঠডাভশনের সর্বাধনায়ককে জানান। 


(স্বাক্ষারত)।, 


দশ 'মানট বাদেই একটা মোটরসাইকেল তার হেড-লাইটের 
আলোয় অন্ধকার চিরে শহরের ঘুমন্ত রাস্তা 1দয়ে ছুটে চলল। 
হাঁফাতে হাঁফাতে এসে সেটা থামল বিপ্লবী কর্মিটর বাড়ির 
সদরে । মোটরসাইকেল-চালক দ্রুত পায়ে ভেতরে দ্ুকে সভাপাঁত 
দোঁলানলাকের হাতে টোলিগ্রামখানা দিল। সঙ্গে সঙ্গে কর্মব্যস্ততায় 
মুখর হয়ে উঠল জায়গাটা । বিশেষ কাজের জন্য 'নার্ঘম্ট 
কার্মদল প্রস্তুত হয়ে নিল তাড়াতাঁড়। এক ঘণ্টার মধ্যেই 
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বিপ্লব কমিটির 'জনিসপত্রে বোঝাই হয়ে গাড়িগ2লো*শহরের 
পথে পথে ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে চলল পদোলস্ক স্টেশনের 
দিকে। সেখান থেকে মালপন্ত্গূলো রেলগাঁড়তে তুলে দেওয়া 
হল। 

টোলগ্রামের খবরটা শুনে সেগ্গেই মোটরসাইকেল-চালকের 
পেছনে বাইরে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে একটু 
স্টেশনে পেশছে দেবেন, কমরেড ?' 

“চেপে বোসো পেছনে, ?কস্তু সাবধান, আঁকড়ে ধরে থাকবে 
জোরে।' 

প্রচার-আন্দোলনের গাঁড়খানা ইতিমধ্যেই ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে। সেখান থেকে দশ-বারো পা দূরে রিতাকে 
দেখতে পেল সেগেই। সে অনুভব করল, অত্যন্ত প্রয় একজন 
মানুষ আজ তার কাছ-ছাড়া হতে চলেছে । তার কাঁধ জাঁড়য়ে 
ধরে সে ফিসফিাঁসয়ে বলল, "বিদায় প্রিয় কমরেড রিতা! 
আবার একাঁদন না একাঁদন আমাদের দেখা হবেই। ভুলো না 
আমাকে ।' 

কান্নায় তার গলা ধরে আসছে বুঝতে পেরে পাছে কেদে 
ফেলে এই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিল সে। এখান 
তার চলে যাওয়া দরকার। আর কথা বলতে না পেরে সেগেই 
শুধু; সজোরে রিতার হাত দুটো চেপে মুচড়ে ?দতে লাগল। 


সকালে দেখা গেল শহর আর স্টেশন নিজন, ফাঁকা । শেষ 
দ্রেনটা যেন বদায়-ঘোষণায় 'সাঁট বাজিয়ে বোরয়ে গেছে। 
শহরে রেখে যাওয়া হয়েছে যাদের, সেই পশ্চাদরক্ষী 
ব্যাটালয়নাট রেল-লাইনের দু'ধারে তাদের নাট জায়গায় 
শুয়ে আছে। 

গাছের ডালগুলোকে রিক্ত করে দিয়ে হলদে পাতাগুলো 
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।ঝরে পড়ছে। পড়ন্ত পাতাগুলো হাওয়ার তাড়নায় মর্মর ধান 
তুলছে পথে পথে। 

লাল ফৌজের ওভারকোট পরে, কাঁধের ওপর কার্তুজ- 
আঁটা ক্যাম্বিসের ফিতে ঝুলিয়ে সের্গেই আরও দশজন লাল 
ফৌজের সৈনিকের সঙ্গে মিলে চান-কলের সামনের চৌরাস্তায় 
পাহারায় খাড়া। পোলিশ সৈন্যরা আসছে। 


* আভ্‌তোনম পেন্রভিচ তার পড়শী গেরাঁসম লেওান্তয়েভিচের 
দরজায় কড়া নাড়ল। গেরাঁসমের এখনও রান্রর ঘুমের 
পোশাক ছাড়া হয় ?ন। দরজার ফাঁকে মুখটা বের করে শুধোয়, 
ক ব্যাপার? 

রাস্তা দিয়ে চলেছে অস্তসাজ্জত লাল ফৌজের সৈন্যরা -- 
ভাদের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আভ্তোনম পেন্রীভচ 
চোখ টিপে বলল, “ওরা চলে যাচ্ছে।' 

গেরাঁসিম লেগ্োন্তয়োভিচ চান্তত মূখে তার 'দকে তাঁকয়ে 
জিজ্ঞেস করল, 'পোলশদের প্রতশক-চিহ্ন ক রকমের, জানেন ?' 

“এক-মন্স্ডুওয়ালা একটা ঈগল, যতদূর জানি।' 

'কোন্‌ টুলোয় পাওয়া যেতে পারে সেটা, বলুন দোখ? 

বিব্লতভাবে তার মাথাটা একবার চুলকে নল আভ্‌তোনম 
পেত্রীভিচ। তারপর দু-এক মুহূর্ত ভেবে [নিয়ে বলল, “এই 
এদের আর ভাবনা ?ক। স্রেফ গঁটয়ে নিয়ে কেটে পড়বে । আর 
তোমাকে-আমাকে ভেবে মরতে হবে নতুন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
মানিয়ে চলা যায় কেমন করে? 


নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল মোশনগানের খটাখট আওয়াজে। 
স্টেশনের দক থেকে একটা হীঞ্জনের 'সাট ভেসে এল । সেই 
দক থেকেই শুনতে পাওয়া গেল কামানের গুমগুম শব্দ। 
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একটা ভার গোলা অনেক উস্চু দিয়ে শূন্যে হাওয়া কেটে 
এসে প্রচন্ড শব্দে আছড়ে পড়ল চিনি-কলের ওপাশের 
রাস্তাটায়। একরাশ নীল ধোঁয়ায় ঢেকে গেল রাস্তার ধারের 
ঝোপঝাড়গুলো। নিঃশব্দে, গন্তীর মুখে পেছনে হঠে চলা 
লাল ফৌজের সেনাদল সারি-বেধে চলেছে রাস্তা দিয়ে, যেতে 
যেতে ঘন ঘন পেছন ফিরে দেখে 'নচ্ছে তারা । 

সেগেহিয়ের গাল বেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল গাঁড়য়ে 
পড়ল। তাড়াতাঁড় চোখটা মুছে ফেলে আশেপাশের কমরেডদের 
চোরা-চাউনিতে দেখে নিল -- কেউ তা লক্ষ্য করে নি সে 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্যে। 

সেগেইয়ের পাশাপাশি চলেছে আন্তেক ক্ুপোতোভূঁসিকি -- 
করাত-কলের লম্বা রোগা একজন মজূর। তার রাইফেলের 
ঘোড়াটার ওপরে ধরে রেখেছে সে আউলটা। বিষগ্-গন্তীর আর 
চিন্তামগ্ন আন্তেকের সঙ্গে সেগেহিয়ের চোখাচোখি হতেই বলে 
উঠল সে, “ওরা আমাদের লোকজনের ওপরে - বিশেষ করে আমার 
পারবারের ওপরে - দারুণ অত্যাচার চালাবে, কারণ আমরা 
পোঁলশ। বলবে, 'পোঁলিশ হয়েও কি-না পোঁলশ িজিয়নের 
বরুদ্ধে দাঁড়িয়েছ ।' নিশ্চয় ওরা আমার বুড়ো বাবাকে করাতি- 
কল থেকে লাঁথ মেরে হাকয়ে দিয়ে চাবুক-পেটা করবে। 
বাবাকে বলোছলাম আমাদের সঙ্গে আসবার জন্যে, কিন্তু 
কিছুতেই সে পাঁরবারের আর-সবাইকে ছেড়ে আসতে চাইল 
না। আমার আর তর সইছে না ওই হারামজাদা শুয়োরগুলোকে 
হাতের মুঠোয় পাবার জন্যে! প্রায় চোখের ওপরে নেমে আসা 
তার শিরস্ত্রাণটাকে নুদ্ধ ভাঙ্গতে ঠেলে সারয়ে দিল আন্তেক। 

..শবদায়, শেপেতোভ্কা! তুম অস:ন্দর, অপারচ্ছন্ন তোমার 
পথ-ঘাট, কুত্ীসত তোমার ছোট ছোট বাঁড়গুলো, বাঁকাচোরা 
এলোমেলো তোমার সড়ক - তব্‌ তৃমি পুরাতন, চিরপ্রিয়া ৷ 
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বিদায়, প্রিয়জনেরা -- ভালিয়া, আর অন্যান্য কমরেডরা যারা 
গোপনে কাজকর্ম চালিয়ে যাবার জন্যে থেকে গেলে, তোমাদের 
সকলের কাছে বদায়! পোঁলশ 'লাজয়ন এীগয়ে আসছে - 
নির্মম, ভয়ঙ্কর, বেপরোয়া! 

তেলচিটে কোর্তা গায়ে রেল-্রমিকরা বিষ চোখে তাকিয়ে 
রইল লাল ফৌজের চলে যাওয়ার দিকে। 

'আমরা আবার আসব, কমরেড!" -- বেদনাত মনে চেপচয়ে 
উল সেগেহি। 


অন্টম অধ্যায় 


ভোরের কুয়াশায় অস্পম্ঠ নদীটার "ঝাঁকামাঁক তেমন ফুটছে 
না। দুই তীরের মসৃণ নুড়িগুলোয় জলের চাপড়ে মৃদু 
কুলকুল শব্দ উঠছে। পাড়-ঘে'ষা চড়ার কাছে অগভীর জলে 
নদী শান্ত, সেখানে রুপোলন বুকে তার যেন ঢেউয়ের ওঠা- 
পড়া প্রায় নেই বলেই মনে হয়। মাঝ-দরিয়ায় কিন্তু জলের 
ম্বোত গভীর আর অশান্ত বেগে পাক খেয়ে বয়ে চলেছে। 
নীপারের এই মাহমাময় সৌন্দর্য গোগলের রচনায় অমর 
হয়ে আছে। ডান 'দকের উচু পাড়টা খাড়া নেমে গেছে 
জলে -- যেন একটা পাহাড়ের অগ্রগীত থমকে গেছে ফঃসে 
ওঠা জলের প্রাতিরোধে। ওপারে প্রাযসমতল বাঁ-পাড়টার 
বুকে এখানে-ওখানে বালিয়াঁড় _- বসন্তকালে ঢচলের শেষে 
নদীর জল সরে গিয়ে ওগুলো জেগে উঠেছে। 

নদীর পাড়ে একটা ছোট প্রেণ্টের মধ্যে ভোঁতা-নলওয়ালা 
একটা 'ম্যাক্সিম' মোশনগানের পাশে পাঁচিজন। এটা সাত-নম্বর 
রাইফেল-ডিভিশনের একটা সামনের ঘাঁটি। নদীর [দকে মুখ 
করে মোৌশনগানের সবচেয়ে কাছাকাঁছ বসে আছে সেঞ্গেই 
বুঝাক। 
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আগের দিন আবশ্রাম লড়াইয়ের পরে নিতান্ত শ্রান্তক্লান্ত হয়ে _ 
পোলিশ গোলন্দাজ-বাহনীর প্রচণ্ড গোলাগুলির ঝাপটায় 
হঠে তারা কিয়েভ ছেড়ে দিয়ে এসে এখন নদীর বাঁ-পাড়ে 
ঘাঁটি গেড়েছে। 

এই 1পাছয়ে আসা, প্রচণ্ড ক্ষাতি স্বীকার এবং শেষ পর্যন্ত 
শত্রুর হাতে িয়েভকে ছেড়ে দিয়ে আসার ফলে এরা ভয়ানক 
আঘাত পেয়েছে। সাত-নম্বর ডিভিশনাটি অত্যন্ত বীরত্বের 
সঙ্গে শত্রুপক্ষের ঘেরাও ভেঙে বোঁরয়ে এসোঁছল। বনের মধ্যে” 
দিয়ে পথ কেটে মালিন্‌ স্টেশনে রেল-লাইনের কাছে বৌরয়ে 
এসে তারা প্রচণ্ড একটা পাল্টা আঘাত হেনে পোলিশ ফৌজকে 
[পিছু হঠিয়ে ?দয়ে িয়েভের পথ পাঁরত্কার করে নিয়োছল। 

কিন্তু পরে সেই সুন্দর শহরাঁটকে ছেড়ে দিয়ে আসতে 
হয়েছে; লাল ফৌজের সৈন্যদের মনে দারুণ আফসোস। 

লাল সৈন্যদলগনীলকে দারানংসা থেকে হঠিয়ে দেবার পর 
পোঁলশ সেনাবাহনী এখন নদীর বাঁধারে রেল-সাঁকোটার 
পাশে ছোট ঘাঁটি দখল করে আছে। কিন্তু প্রচণ্ড প্রচণ্ড পাল্টা 
আক্রমণের মুখে তাদের এর বোশ এগুনোর সমস্ত চেস্টা 
ব্যর্থ হয়েছে। 

নদীর মোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আগের দনৈর 
ঘটনাগুলো সেগেই ভাবাঁছল মনে মনে। 

গতকাল দুপুরে তার সৈন্যদল পোলিশ সৈন্যদের সঙ্গে 
লড়েছে। কালকেই সে প্রথম শন্রুর সঙ্গে সরাসাঁর হাতাহাতি 
লড়াই করেছে। রাইফেলের আগায় লাগানো লম্বা তলোয়ারের 
মতো ফরাসী বেয়নেট সামনে বাগিয়ে ধরে তার ওপরে লাফিয়ে 
পড়েছিল পোলশ লিজিয়নের একজন তরুণ সৈন্য; দুবোধ্য 
ভাষায় কি যেন বলতে বলতে খরগোসের মতো সে সেগেইয়ের 
ঈদকে এগিয়ে এসেছিল, এক মুহূর্তেরও ভগ্নাংশ সময়ের 
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। জন্যে তার উন্মাদের মতো চোখ দুটো সে্গেই দেখতে 
পেয়োছল। পরমূহূর্তেই পোলিশটার বেয়নেটের সঙ্গে 
বেয়নেটটা ছিটকে পড়ে গিয়োছল একপাশে । মূখ থুবড়ে 
পড়োছিল পোলিশ ছেলেটা... 

হাত কাঁপে নি সেগেহিয়ের। সে জানে- এরকম আরও 
অনেক মানুষ মারতে হবে। যে-সেগেই এতো নিবিড় মধুর 

"আবেগে ভালবাসতে পারে, প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে পারে, 
সেই সেগ্গেইকেই আবার হত্যাও করতে হয়। তার স্বভাবের 
মধ্যে কোনোরকম নিষ্ঠুরতা নেই, কোন পাপ নেই। কিন্তু 
সে জানে তাকে এই সব বিপথচালিত শন্নুসৈন্যের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতেই হবে--দুনিয়ার যতো পরগাছারা ওদের মনের 
মধ্যে পাশব বিদ্বেষের একটা উত্তেজনা জাগয়ে ?দয়ে গেলে 
পাঠিয়েছে সেগেহিয়ের দেশের বিরুদ্ধে। সুতরাং তাকেই-- 
সেগগেইকেই-- আজ হত্যা করতে হবে যাতে যোঁদন মানুষ 
আর মানুষকে মারবে না সেহাদনাট দ্রুত এাগয়ে আসে। 

পারামোনভ আস্তে করে তার কাঁধে চাপড় মারল, 'চলো, 
সেগেহি, এবার যাওয়া যাক বরং, নইলে ওরা আমাদের দেখে 
ফেলতে পারে । 


এক বছর ধরে পাভেল করচাগিন দেশের সর্ব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--কখনও ঘোরে মোশনগানের গাঁড়তে বা কামান- 
বওয়া খোলা গাড়িতে, কখনও ঘোরে ধূসর রঙের এক-কান- 
কাটা ছোট ঘোড়ায় চেপে । সে এখন সুপাঁরণত মানুষ, ন।নান 
কম্টের মধ্যে দিয়ে অস্বাবধে সয়ে সয়ে তার মন পাঁরণত, 
তার শরীর শক্ত-সমর্থ। কার্তুজ-আঁটা ভাঁর ফিতের ভারে 
তার গায়ের কোমল চামড়ায় যে ফোসকা পড়োছল 'তা অনেক- 
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দিন হল সেরে গেছে, রাইফেল-ঝোলানো চামড়ার ফালিটার 
[নচে কাঁধের ওপর কড়া পড়ে গেছে। 

এই এক বছরে পাভেলের অনেক কিছু 'নিদারূণ আভজ্ঞত৷ 
হয়েছে। দেশের চতুর্রকে কুচকাওয়াজ করে ফিরেছে সে 
তারই মতো ছে'ড়াখোঁড়া অপ্রতুল পোশাক-পরা আরও হাজার 
হাজার মানুষের সঙ্গে -- সেই সব মানুষ, যাদের মনে নিজেদের 
শ্রেণীর ক্ষমতা প্রতিষ্তা করার সংগ্রামে দুর্জয় সংকল্পের 
উদ্দশপনা জহলছে। মান্র দু'বার সেই ঝড়ের ঝাপটার মধ্যে 
পাভেল উপাস্থত থাকতে পারে নি -- প্রথম বার, যখন তার 
কোমরের ?ানচে গল বি-ধোছল, আর দ্বিতীয় বার, ১৯২০-র 
ফেব্রুয়ারর সেই নিদারুণ শীতে, সে ভখন টাইফাস্‌ রোগের 
গরমে-ঘামে ছটফট করছিল। 


বারো-নম্বর আমি 'বাভন্ন রোঁজমেন্টে আর 1ডাভশনে 
ত লোক পোলিশ মোশনগানের গালতে মারা পড়েছে, তার 
চেয়ে ঢের ঢের বোৌশ লোক মারা গেছে টাইফাস্‌ রোগে । সেই 
সময়ে বারো-নম্বর আঁর্ম প্রায় গোটা উত্তর ইউক্রেন জুড়ে 
বিরাট একটা এলাকায় লড়াই চালাচ্ছিল, যাতে পো1লশরা 
আর এগুতে না পারে। | 

অসুখটা থেকে সেরে উঠতে না উঠতেই পাভেল এসে 
যোগ দিয়েছে তার সৈনাদলে। ভারা এখন কাজাতিন- -উম্বান 
শাখা-রেললাইনের ওপরে ফ্লস্তোভ্কা স্টেশনটা দখল করে 
আছে। 

ফ্ন্তোভ্কা স্টেশনটার চারদিকে বন। ছোট একটা স্টেশন- 
ঘর আর তার চারপাশে কতকগুলো ভাঙাচোরা ফাঁকা কংড়েঘর 
নিয়ে জায়গাটা । তিন বছর ধরে প্রায়ই যুদ্ধ চলার ফলে এই 
অণ্চলের স্বাভাঁবক বেসামারক জাবন একেবারে অসম্ভব 
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হয়ে গেছে। কতবার যে হাত-বদল হয়েছে এই ফ্রস্তোভ্কা 
তার ইয়ত্তা নেই। 

আবার কতকগুলো গুরুতর ঘটনা ঘটতে চলেছে। বারো- 
নম্বর আর্মির সৈন্যসংখ্যা ভয়ানক রকম কমে গেছে, 
আংাশকভাবে তাদের সংগঠনও ভেঙে পড়েছে, পোঁলশ 
সৈন্যবাহিনীর চাপে কিয়েভ পধন্ত পাঁছয়ে আসছে তারা -- 
এমন সময়ে জয়োল্লাসে মত্ত পোলশ শ্বেতরক্ষ্দের ওপরে 
“একটা মোক্ষম আঘাত হানবার জন্যে প্রজাতন্ত্র তার সমস্ত 
শক্ত সংহত করতে লেগেছে। 

এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার আঁর্মর ডাভিশনগীলকে সেই উত্তর 
ককেশাস থেকে বদাঁল করে আনা হচ্ছে একেবারে ইউক্রেনে । 
বহু যুদ্ধের আগুনে পোড়-খাওয়া সব লোক এরা । সামাঁরক 
ইতিহাসে অতুলনীয় এক আভযানে এদের লাগানো হচ্ছে। 
উমান অণ্চলে একে একে এসে জড়ো হয়েছে চার-নম্বর, ছ'- 
নম্বর, এগারো-নম্বর আর চোদ্দ-নম্বর ঘোড়সওয়ার ডাভিশন। 
এখানে আসার পথে তারা মাখনোর বোম্বেটে দলকে 'নীশ্চহ্ন 
করে দিয়ে এসে. এবার ফন্টের পেছন-ঘাঁটাতে ানজেদের শাক্ত 
সংহত করে নিচ্ছে -- সাড়ে ষোল হাজার তরোয়াল, স্তেপ 
অণ্চলের কড়া রোদে পোড়-খাওয়া সাড়ে ষোল হাজার সোনক। 

শত্রুপক্ষ যাতে এই চরম আঘাতটা ব্যর্থ করে দিতে না 
পারে, সেইটেই এই সা্ধক্ষণে লাল ফৌজের সবেোচ্চ পাঁরচালনা 
পারষদের আর দাক্ষণ-পশচম ফ্রন্টের সামারক নেতৃত্বের 
সবচেয়ে মুখ্য ভাবনা । এই বিরাট ঘোড়সওয়ার বাহিননটার 
যাতে ঠিকমতো সমাবেশ হতে পারে সে সম্বন্ধে নাশ্চত 
হবার স্গন্যে সব রকমের ব্যবস্থা করা হয়েছে । উমান্‌এর 
দকটায় লড়াই বন্ধ রাখা হয়েছে। মস্কো থেকে ফন্টের সদর 
দপ্তর খারকভ পর্যস্ত আর সেখান থেকে চোদ্দ-নম্বর আর 
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বারো-নম্বর আর্মির সদর ঘাঁটি পর্যন্ত যোগাযোগের টেলিগ্রাফ- 
লাইন আবরাম কর্মমখর। টোলিগ্রাফ অপারেটররা অনবরত 
সাংকেতিক ভাষার হুকুম-নির্দেশ নিতে ব্যস্ত: 'ঘোড়সওয়ার 
বাহিনীর সমাবেশের দিক থেকে পোঁলিশদের নজর অন্যদিকে 
ঘুরয়ে দাও।' যখন মাঝে মাঝে পোলিশ সৈন্যদের এগিয়ে 
আসার ফলে বাুঁদওাঁন-ঘোড়সওয়ার ডিভিশনগ্াল 'বরত হয়ে 
পড়ছে, শুধু তখনই শন্রুকে রুখবার জন্যে লড়াই চালানো 
হচ্ছে। 

সৈন্যদের তাঁবূুর একপাশে আগুনের কুণ্ডলী জহলছে লাল 
[শখার ফুলাক ছড়িয়ে। আগুন থেকে ধোঁয়ার রাশি পাক 
খেয়ে খেয়ে উঠে গুনগুন শব্দ তোলা আস্ছির মশার 
ঝাঁকগুলোকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে। জবলন্ত কুণ্ডলীটাকে 
অর্ধবৃন্তাকারে ঘিরে মানুষগুলো বসে আছে, আগুনের 
আলোয় একটা তামাটে আভা ফুটেছে তাদের মুখে । আগুনের 
ধারে ধারে বসানো নীলচে-ধূসর গরম ছাইয়ের ওপর বসানো 
টিনের পান্লগুলোয় জল ফুটছে। 

একটা জঞ্লন্ত কাঠের তলা থেকে আগুনের একটা শিখা 
হঠাৎ ছিটকে বোরয়ে এসে ওদের মধ্যে একজনের ঝাঁকড়া 
এলোমেলো চুলের ওপর পড়ল। মাথাটা একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে 
সারয়ে নিয়ে বিরক্তিভরা গলায় 'বিড়াবাঁড়য়ে বলল, ধুত্তোরি 
ছাই! 

আগুনের পাশে আর-যারা বসেছিল তাদের মধ্যে একদমক 
হাঁসর রোল উঠল। 

গোঁফ-ছাঁটা একজন মধ্যবয়সী সৌনক আগুনের আলোয় 
তার রাইফেলের নলটা পরাক্ষা করছিল -- সে বলে উঠল, 
'বই পড়ায় এতোই আত্মহারা ছেলেটা যে আগুনে পুড়লেও 
খেয়াল করে না? 
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কে-একজন বলল, “ক পড়ছ, আমাদের সবাইকে একটু 
শোনাও না, করচাগিন ? 

লাল ফৌজের ওই তরুণ সোনকটি মাথা থেকে এক গোছা 
পোড়া চুল টেনে ফেলে মৃদু হাসল, “সাত্যকারের একটা ভালো 
বই, কমরেড আন্দ্রোশ্চুক। শেষ না করে আর কিছুতেই ছাড়তে 
পারাছ না? 

করচাগিনের পাশের বোঁচা-নাক ছেলেটা অসাম ধৈর্যের সঙ্গে 
তার থলেটার ছেপ্ডা-ফতে মেরামত করাঁছল--সে জিজ্ঞেস 
করল, 'বইটা কী সম্বন্ধে? মোটা সুতোটা দাঁতে কেটে বাকিটা 
ছত্চের গায়ে জঁড়য়ে নিয়ে শিরস্তাণে সেটাকে আটকে রেখে 
সে বলল, 'যাঁদ প্রেমের গল্প হয়, তাহলে শুনতে রাজ আছি।, 

একটা হাঁসর হুলোড় পড়ে গেল এই মন্তব্যে। মাংভেইচুক 
তার ছোট করে ছাঁটা চুলওয়ালা মাথাটা তুলে সেই বোঁচা-নাক 
ছেলেটার দিকে একটা চতুর ভাঙ্গতে চোখ টিপে বলল, প্রেম 
বড়ো ভালো জানিস, সেরেদা। আর তোমার চেহারাটাও 
খাসা -- একেবারে পটের ছাঁবাঁটর মতো। আমরা যেখানেই 
যাই, তোমার পেছনে ছুটোছটি করে মেয়েদের তো জুতোর 
শুকতলা ক্ষয়ে যাবার জোগাড়। তবে তোমার মতো এমন 
সুন্দর সূপুরুষের চেহারাতেও একটা ছোট খত আছে, 
এইটে বড়ো দুঃখের কথা : নাকের বদলে তোমার মুখের ওপর 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা পাঁচ-কোপেক মূদ্রা। কিন্তু সেটা 
সহজেই ঠিক করে নেওয়া যায় -- এক রাত্তরের জন্যে শুধু 
নাকের সঙ্গে একটা পাঁচ-সেরী নাঁভতাস্ক'* বেধে ঝুলিয়ে 
রাখো, ব্যস, সকালেই সব ঠিক হয়ে যাবে? 


* এক ধরনের হাত-বোমা, প্রায় সাড়ে চার সের ওজন, কাঁটাতারের 
বেড়াজাল উীঁড়য়ে দেবার জন্যে ব্যবহার করা হ্য়।-_ সম্প॥ 
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ঠাট্রাটুক শুনে এমন উচ্চাকত হাঁস হেসে উঠল সবাই 
যে মেশিনগান বইবার গাঁড়গলোর সঙ্গে বাধা ঘোড়াগুলো 
পর্যস্ত ঘাবড়ে গিয়ে ছটফটিয়ে উঠল। 

সেরেদা গ্রাহ্য না করার ভাঙ্গতে মুখ 'ফারয়ে আড়চোখে 
তাকাল। তারপর বেশ অর্থপূর্ণ ভাঁঙ্গতৈ কপালের পাশে 
ঠোকা মেরে বলল, মুখের সোন্দর্যের চেয়ে এর ভেতরে কী 
আছে সেইটেই বড়ো কথা । এই তোমার কথাই ধরো --তোমার 
জিভটা তো বোলতার হুলের মতো, শক্ত ব্যাদ্ধটা তোমার 
গাধার চেয়ে এক বিন্দঃও বোঁশ নয়, একটা কথার মানে রি 
তোমার এক বেলা লেগে যায়।' 

দু'জনে প্রায় মারামার বেধে যায় আর-াঁক, এমন সময়ে 
বিভাগীয় কম্যান্ডার তাতারিনভ্‌ তাদের শান্ত করল, 'আহা, 
রাগারাঁগ করছ কেন, ভাই? বরং ততক্ষণ করচাঁগন আমাদের 
পড়ে শোনাক দৌখ শোনার মতো কিছু যাঁদ থাকে।' 

সেই ভালো । শুরু করো, পাভ্লশৃকা! চারাদক থেকে 
বলে উঠল সবাই। 

একটা ঘোড়ার জিন আগুনের কাছাকাছি টেনে দিয়ে তার 
ওপর বসে পাভেল ছোট মোটা বইটা তার হাঁটুর ওপর রেখে 
পাতা ওলটাল। 

কমরেড, বইটার নাম "দ গ্যাডক্লাই'। ব্যাটালিয়ন কাঁমিশার 
বইটা আমাকে 'দিয়েছেন। চমৎকার বই। তোমরা যাঁদ চুপ 

'লাগাও, লাগাও! কিচ্ছু ভেবো না--কেউ বাধা দেবে না। 

কিছুক্ষণ বাদে রোঁজমেশ্ট-কম্যান্ডার কমরেড পুঁজরেভাঁস্ক 
তার কমিশারের সঙ্গে এদের অলক্ষ্যে আগুনের কাছে ঘোড়া 
হাঁকিয়ে এসে দেখে একজন বই পড়ছে আর এগারো জোড়া 
চোখ তার দিকে 'নম্পলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে। কামশারের 
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' দিকে ফিরে ওদের দোঁখয়ে কম্যাণ্ডার বলল, “আমাদের 
রোঁজমেন্টের স্কাউট-দলের অর্ধেকই এখানে আছে দেখাছি। 
এদের মধ্যে চারজন একেবারে সদ্য কমসোমল থেকে এসেছে, 
বয়েসেও ছেলেমানূষ। কিন্তু এরা সবাই খুব ভালো সোঁনক। 
যে ছেলেটা পড়ছে, তার নাম করচাগিন। আর ওই যে বসে 
আছে, যার চোখ দুটো নেকড়ের বাচ্চার মতো, ওর নাম 
ঝারাঁক। ওরা দু'জনে বন্ধ_, কিন্তু আবার ওদের দুজনের মধ্যে 

“কাজের ক্ষেত্রে একটা 'নঃশব্দ প্রাতিযোগতাও চলছে সব 
সময়। করচাগিনই এ পর্যন্ত আমাদের দলে সবচেয়ে ভালো 
স্কাউট ছিল, কিন্তু এখন ওর রয়েছে একজন প্রবল প্রাতিদ্বন্্বী। 
এখন ওরা যা করছে এটা রাজনীতিক কাজ, এতে বেশ ফলও 
পাওয়া যাচ্ছে। এমন ছেলেদের খুব জুতসই নাম বানানো 
হয়েছে তরুণ প্রহরী'। ভার জৃতসই হয়েছে নামটা, আমার 
মনে হয়।' 

কাঁমশার 'জজ্ঞেস করল, 'যে পড়ছে, ওই কি এদের 
রাজনশীতিক পাঁরচালক 2" 

পায়ের গংতো মেরে ঘোড়াটা হাঁকিয়ে নয়ে এাঁগয়ে এসে 
পুঁজরেভাঁস্ক বলল, না। ক্রামের এদের রাজনীতিক 
পাঁরচালক।' 

“এই যে, কি খবর কমরেডরা!' হে'কে উল সে। 

সবাই ফিরে তাকাল কম্যান্ডারের দিকে । সে ততক্ষণে জিন 
থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ে দলটার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

'শরীরটাকে একট্র গরম করে নিচ্ছ নাক, ভাই? দরাজ 
হাঁস হেসে কথাটা বলার সময়ে তার অঃপ-চেরা মঙ্গোলণয় 
চোখের আর শক্ত মুখের কড়া ভাবটুকু একেবারে মূছে গেল। 
অভ্যর্থনা জানায়, এরা সবাই ঠিক তেমীনভাবেই তাদের 
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কম্যান্ডারকে অভিবাদন জানাল। কাঁমশার নামল না ঘোড়া 
থেকে। 

খাপে-ভরা পিস্তলটা একপাশে সারয়ে দিয়ে পাঁজরেভ্স্কি 
করচাগিনের পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “একটা করে 
সিগারেট খাওয়া যাক? খুব ভালো খাঁনকটা তামাক আছে 
আমার কাছে।' 

একটা সগারেট পাকিয়ে ধারয়ে নিয়ে সে কামশারের 'দকে 
ফিরে বলল, 'তুীম এগোও, দরোনিন। আম একটু বাঁস। 
আমাকে সদর ঘাঁটিতে দরকার পড়লে জানও ।' 

দরোনিন চলে গেলে পাঁজরেভাঁস্ক করচাগিনকে বলল, 
'আচ্ছা, পড়ে যাও, আমিও শুনব ।' 

শেষ পর্যন্ত পড়ার পর পাভেল বইটা হাঁটুর ওপরে নামিয়ে 
রেখে আগুনের ঈদকে তাকিয়ে রইল চিন্তাচ্ছন হয়ে। 
কয়েক মূহূর্ত কেউ কোনো কথা বলল না। সবাই ভাবছে 
'গ্যাড্ফ্লাই'এব মর্মান্তক পারণাতর কথা। 

শসগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পাঁজরেভ্স্কি রইল 
আলোচনা আরম্ত হবার অপেক্ষায় । 

নিস্তব্ধতা ভেঙে সেরেদা বলল, বড়ো ভয়ানক কাহনন। 
দেখা যাচ্ছে পৃথিবীতে এমন মানুষও আছে। গ্যাড্রাই? 
যা করেছে, খুব কম লোকই তা পারে। 'কন্তু মানুষ যখন 
লড়াই করবার মতো একটা আদর্শ খজে পায়, তখন সে যে- 
কোনো কম্ট সইবার বাঁলষ্ঠতা অজ্ন করে । 

স্পম্টই দেখা যাচ্ছে, দারুণ নাড়া খেয়েছে সেরেদার মন। 
বইটা তার মনে গভীর দাগ কেটেছে। 

আঁন্দ্রউশা ফমিচেভ রাগে গর্জে উঠল, "ওই যে পাদ্রীটা 
ওর মুখের মধ্যে একটা ক্রুশ ঢুকিয়ে দিয়েছে, ওই 
হারামজাদাটাকে হাতের কাছে পেলে পিষে মারতাম এখুনি !- 
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» ফমিচেভ বেলাইয়া-সেরুকভ থেকে এসেছে, সেখানে ও ছিল 
একজন মচর সহকারী । 

কাঠি দিয়ে একটা মেসটিন আগুনের কাছাকাছ ঠেলে 
দিয়ে গভীর 'বশ্বাস-ভরা গলায় আন্দ্রোশ্ুক বলল, 'মরবার 
মতো একটা সাত্যকারের আদর্শ থাকলে মানুষ মরতে কুশ্ঠিত 
হয় না। আদর্শই মানুষকে শাক্ত জোগায়। যা করাছ ঠিকই 
করাছ-_- এটা জানা থাকলে সব সহ্য করে বীরের মতো 
“মরা যায়। আমি একটা ছেলেকে জানতাম, পোরাইকা তার 
নাম। ওদেসায় শ্বেতরক্ষীরা তাকে কোণঠাসা করে ফেললে 
সে একাই একটা গোটা পল্টনের বিরুদ্ধে এীগয়োছল। তারপর 
ওরা তাকে বেয়নেটে বিধে ফেলবার আগেই সে একটা হাত- 
বোমা ফাটিয়ে নিজেকে আর সেই সঙ্গে ওদের .সবগুলোকে 
উড়িয়ে দিল। অথচ দেখতে সে এমন ছু অসাধারণ ছেলে 
ছিল না। বইয়ের গল্পে যাদের সম্বন্ধে পড়া যায়, ও মোটেই 
সেরকম ছিল না--যাঁদও ওকে য়ে গল্প লেখা উীঁচত। 
আমাদের মধ্যে এরকম বিস্তর বীর-ছেলে আছে । 

মেসৃটিনের ভেতরটা সে একটা চামচ 'দয়ে নেড়ে ঠোঁট 
কণ্চকে একটু চেখে নিয়ে আবার বলতে লাগল, কেউ কেউ আছে, 
অপমান সয়ে কুকুরের মতো অসম্মানের মরণ যারা মরে ।-__ 
ইজয়াস্লাভ্ল-এর লড়াইয়ের একটা ঘটনার কথা বাল, শোনো । 
গোঁরন নদীর ধারে সেটা একটা পুরনো শহর, রাজারাজড়াদের 
আমলে তোর হয়েছিল। কেল্লার মতো করে তোর একটা 
পোলিশ গিজ্শা ছিল ওখানে । শহরে ট্ুকে আমরা তো 
বাঁকাচোরা সর: রাস্তাগুলো দিয়ে একজনের পেছনে আরেকজন 
সার লেশধে যাচ্ছ। আমাদের ডান 'দকটায় পাহারায় আছে 
একদল লাতাভিয়ান সৈন্য। বড়ো রাস্তাটায় পড়তেই দেখি 
একটা বাঁড়র বেড়ার গায়ে জন-লাগানো তিনটে ঘোড়া বাঁধা । 
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“আমরা তো ভাবলাম --যাক, এতক্ষণে জনকতক পোলিশ , 
সৈন্যকে নাগালে পাওয়া গেছে! জন দশেক আমরা ছুটে ঢুকে 
পড়লাম আঙিনায় -- আমাদের আগে আগে সেই লাতভিয়ান 
সৈন্যদলের কম্যান্ডার দৌড়াল তার মোজার-ীপস্তলটা নাড়তে 
নাড়তে । 

"সামনের দরজাটা খোলা। দৌড়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম 
আমরা । কিন্তু দেখা গেল, পোলিশদের বদলে আমাদেরই 
লোক রয়েছে সেখানে । খোঁজ-খবর নিয়ে আসবার জন্যে 
একটা টহলদার ঘোড়সওয়ার-দল এরা । আমাদের আগেই এসে 
পেপছেছে। যে দৃশ্যটা আমাদের চোখে পড়ল, সেটা মোটেই 
শোভন নয়। এই বাঁড়তে যে পোলিশ আফসারাঁট ছিল, 
তারই বউটার ওপরে ওরা অত্যাচার করছে। লাতাভয়ান 
কম্যাণ্ডার ব্যাপারটা দেখে নিয়েই তার নিজের ভাষায় চিৎকার 
করে কী যেন বলল। তার সৈন্যরা এসে ওই তিনজন লোককে 
ধরে বাইরে টেনে আনল । ঘটনাটার সময়ে আমরা মান্র দু'জন 
ছিলাম রাশিয়ান, বাঁক সবাই লাতাঁভয়ান। এই কম্যাপ্ডারাঁটর 
নাম রোদসৃ। আমি ওদের ভাষা বুঝি না, কিন্তু বুঝতে 
পারলাম যে সে এই িনজনকে খতম করে ফেলার জন্যে হুকৃম 
দিয়েছে । এই লাতিভিয়ানরা ভারি দরধর্ষ কিছুতেই দমে 
না কখনও। তারা তো এই তিনজনকে টেনেশহণ্চড়ে নিয়ে 
চলল আসন্তাবলের দিকে। স্পম্টই দেখতে পেলাম, ওই তিনজন 
লোকের আর কিছুতেই পার নেই। ওদের মধ্যে একজনের 
খুব দশাসই লম্বা-চওড়া চেহারা, বিশ্রী মুখখানা। সে তো 
প্রাণপণে লাঁথ ছখ্ড়ে ষফুঝছে আর চেশচয়ে বলছে -__ একটা 
একক্তয়ার তাদের নেই। অন্য দুজনও প্রাণভিক্ষা চাইছে। 

'আমার তো ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে উঠল। রোঁদন-এর কাছে 
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ছুটে 'গয়ে বললাম, “কমরেড কম্যাপ্ডার, সামরিক আদালতের 
ওপরে ওদের ব্চারের ভার ছেড়ে দাও, তুমি কেন ওদের 
রক্তে নিজের হাত নোংরা করতে খাচ্ছ?ঃ শহরে লড়াই শেষ 
হয় ন এখনও, এদকে আমরা কেন এই জানোয়ারগুলোর 
জন্যে সময় নম্ট করতে যাই?' সে তো আমার 'দকে বাঘের 
মতো জবলন্ত চোখে তাকাল। সাঁত্য বলছি, কথাটা বলে 
ফেলোছি বলে আমার রাঁতিমত আফসোস হল। 'পস্তলটা 
' আমার দিকেই বাঁগয়ে ধরল সে। সাত বছর ধরে যুদ্ধ করছি, 
কিন্তু সেই মুহূর্তে যে আমার সাঁত্যই দারুণ আতঙ্ক হয়োছল 
সে কথা স্বীকার করছি। দেখলাম, লোকটা তক্ষাণ গুলি 
করে মারবে। ভাঙা ভাঙা রুশ ভাষায় সে আমাকে প্রচণ্ড 
ধমক দিয়ে যা বলল, কোনো রকমে তার মানেটা বুঝলাম, 
'আমাদের ঝাণ্ডা আমাদেরই রক্তের রঙে লাল। এই লোকগুলো 
গোটা লাল ফৌজের কলঙ্ক। দস্তা করার শাস্ত- মৃত্যু! 

'দশ্টা আর সহ্য করতে না পেরে আম আঙনাটা থেকে 
প্রাণপণে ছুটে বোরিয়ে এলাম রাস্তায়, পেছনে গলির শব্দ 
শুনলাম। বুঝলাম, খতম হরে গেল সেই তিনজন । অন্য 
সঙ্গীদের সঙ্গে গিয়ে যখন জু্টলাম, ততক্ষণে শহরটা আমাদের 
দখলে চলে এসেছে। 

'একেই বলতে চাই কুকুরের মতো মরা-ওই তিনজন 
লোক সেইভাবেই মরেছে। ওদের তিনজনের ওই টহলপার- 
দলাঁট হচ্ছে মেলিতোপল্‌-এ যারা আমাদের পক্ষে যোগ 
দিয়েছিল তাদেরই একটি দল। এক সময়ে তারা মাখনোর 
দলে ছিল। আজেবাজে কয়েক জন লোক--এই আর 1ক!' 

মেসটিনটা টেনে ানয়ে আন্দ্রোশ্চুক তার র্হাটর থাঁলটা 
খুলতে আরম্ত করল। ্‌ 

'আমাদের লোকজনের মধ্যেও অমন জানোয়ারের সাক্ষাৎ 
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মাঝে মাঝে মিলবে। সবারই উপর নজর রাখা তো যায় না। 
আপাতদৃন্টিতে তারাও 'বিপ্রবের পক্ষে । অথচ এদের জন্যেই 
আমাদের বদনাম হয়। 'কন্তু দৃশ্যটা ছিল আঁতি অসহ্য। চট্‌ 
করে আম ঘটনাটা ভুলব না।' চায়ে চুমুক 'দয়ে সে তার 
বক্তব্য শেষ করল। 

তাঁবুর লোকজন সবাই ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে রাত্র গভনর 
হয়ে এসেছে। নিস্তব্তার মধ্যে সেরেদার নাক-ডাকানো বাঁশ 
শোনা যাচ্ছে। পুঁজিরেভ্স্কি ঘোড়ার জিনে মাথা রেখে 
ঘুমোচ্ছে। দলের রাজনীতিক পাঁরচালক ক্রামের বসে বসে 
নোটবুকে কী যেন 'লিখছে। 

পরের দিন একটা স্কাউটং-এর কাজ থেকে ফিরে এসে 
পাভেল একটা গাছে তার ঘোড়াটাকে বেধে ক্লামেরকে ডাকল । 
তার সবেমান্্র চা খাওয়া শেষ হয়েছে। 

“শোনো, ভ্রামের, আম যাঁদ এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার আর্মিতে 
বদাল হই, তাহলে কেমন হয়? দেখেশুনে মনে হচ্ছে, বড়ো 
রকম কিছ হবে ওাঁদকে। মজা দেখবার জন্যে তো আর 
ওদের অমন জমায়েত করা হয় ীন! আমাদের এঁদকে তো 
বিশেষ কিছু হবে মনে হচ্ছে না। 

বাঁস্মত হয়ে ক্রামের তাকাল তার দিকে, 'বদাল হতে চাও? 
সিনেমা দেখতে গিয়ে জায়গা বদল করার মতোই ফৌজেও 
দল বদল করা যায় বলে ভেবেছ না-কি?, 

পাভেল বাধা 1দয়ে বলল, "কন্তু একজন সৈন্য কোথায় 
লড়াই করছে তাতে ক কু এসে যায়ঃ আম তো আর 
পেছনে পালিয়ে যাচ্ছ না। 

কন্তু ব্রামের সরাসার এ প্রস্তাবের 'বরৃদ্ধে মত দিল, 
“তাহলে ফৌজের শৃঙ্খলা থাকে কোথায় ? তুম মোটেই খারাপ 
ছেলে নও. পাভেল। কিন্তু কোনো কোনো ব্যাপারে তোমার 
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 চালচলন একটু নৈরাজ্যবাদীর মতো। তোমার ইচ্ছে মতো সব 
কিছু করবে বলে ভেবেছ না-কি? তুমি ভুলে যাচ্ছ যে পার্ট 
আর কমসোমল কঠিন শৃঙ্খলার "ভীত্ততে স্থাঁপত। সব আগে 
পার্ট। যার যেখানে থাকা সবচেয়ে দরকার সেইখানেই তাকে 
থাকতে হবে, সে যেখানে থাকতে চায় সেখানে নয়। 
পুজিরেভ্‌ঁস্ক তোমার বদলির দরখাস্ত একবার ফেরত দিয়েছে ? 
এই তো তোমার কথার জবাব ।' 

” বলতে বলতে ক্রামের এতে। উত্তোজত হয়ে পড়েছে যে এক 
দমক কেশে উঠল সে। লম্বা রোগা এই মানুষটা ছাপাখানার 
কম্পোঁজটর ছিল, সের গুড়ো তার ফুসফুসের মধ্যে কায়েমী 
বাসা বেধেছে. মাঝে মাঝে তার রক্তহীন গালে একটা 
অস্বাস্থ্যকর লালচে আভা দেখা দেয়। 

সে শান্ত হয়ে আসার পর পাভেল নিচু গলায় 'কন্তু দ্‌় 
স্বরে বলল, যা বললে সবই ঠিক, কিন্তু তাহলেও আম 
বুদিওাঁন-বাহনতেই যাব । 

পরের সন্ধ্যে তাঁবুর পাশে আগুনের কুণ্ডলনর আড্ডায় 
দেখা গেল--পাভেল অননপাঁস্থৃত। 


পাশের গ্রামে পাহাড়ের ওপর একটা ইস্কুল-বাঁড়র বাইরে 
ব্াদওাঁন-ঘোড়সওয়ার বাহনীর একদল সৈনিক একটা বড়ো 
বৃত্তাকারে জড়ো হয়েছে । দৈত্যের মতো 'বিরাট-দেহ একজন 
একটা মোশনগানের গাঁড়র পেছনে বসে মাথার পেছনে 
টুপিটা ঠেলে দিয়ে আ্যাকার্ডয়ন বাজাচ্ছে। তার অপটু আঙুল- 
চালনার ফলে যন্ত্রটা থেকে বেতালা নানারকম উচ্চকত 
গোঙাঁনর সুর বোরয়ে আসছে--যেন যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে 
বাজনাটা। আবশ্বাস্য রকমের চওড়া আর লাল রঙের ব্লীচেজ 
পরা আরেকজন ঘোড়সওয়ার চনব্রুটার মাঝখানে উন্মত্ত হয়ে 
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'হোপাক' নাচ নাচছে _ঁকন্তু নাচের সঙ্গে বাজনা না মেলাতে , 
লোকটাও বেতালা হয়ে নাচছে। | 
মোশনগান-টানা গাঁড়টার চারপাশে আর বেড়ার উপর 
টেনে-হেনচড়ে উঠে উৎসুক চোখে জড়ো হয়েছে গ্রামের 
ছেলেমেয়েরা এই সৈন্যদের মজার ব্যাপার-ট্যাপার দেখবার 
জন্যে-_-সৈন্যদলটা সবেমান্র ওদের গ্রামে ঢুকেছে। 

'লাগাও দেখি হে ভোপ্তালো! হ্যাঁ, পায়ের গ:ঃতোয় মাঁট 
খংড়ে ফেল, তবে তো! ধাঁই ধপাধপ--হ্যাঁ, একেই তো বলে 
নাচ, ভায়া! ওহে, বাল ও বাঁজয়ে, জোরসে বাজাও না! 

কিন্তু আকাভয়ন-বাজনদারের বিরাট মোটা আঙুলগুলো 
লোহার ঘোড়ার নাল আত সহজে বেপকয়ে ফেলতে পারলেও, 
বাজনাটার চাবর ওপর নড়াচড়া করতে লাগল অত্যন্ত 
আনাড়নভাবে। 

একজন তামাটে রঙের ঘোড়সওয়ার সৈন্য ক্ষোভের সঙ্গে 
বলে উঠল, 'মাখনোর ডাকাত-দলের হাতে আমাদের আফানাঁসি 
কাঁলয়াবকো মারা পড়াতে বড়ো দুঃখ হচ্ছে। ছেলেটা 
আযকাডয়ন বাজাতে পারত বড় চমৎকার। আমাদের দলের 
ডান দিকে থাকত ও। আহা, মারা গেল ছেলেটা! খুব ভালো 
সোৌনক ছিল, আর সবার সেরা আযক্ডয়ন-বাজনদার !, 

পাভেল দাঁড়য়ে ছিল জমায়েতের মধ্যে এক জায়গায়। এ 
শেষ কথাটা কানে গেল তার। ভিড় ঠেলে মোশনগানের 
গাঁড়টার কাছে এসে আ্যাকার্ডয়নের হাপরটার ওপরে হাত 
রাখল সে। বন্ধ হয়ে গেল বাজনাটা। 

আযাকাডয়ন-বাজনদার ভ্রুকীট করে জানতে চাইল, “কী 
চাও তুমি? 

তোপ্তালো থেমে পড়ল, নুদ্ধ একটা গুঞ্জন উঠল ভিড়ের 
মধ্যে থেকে, ব্যাপার কা? 
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, পাভেল বাজনার 'ফতেটা টেনে নিয়ে বলল, 'দেখি একবার 
চেম্টা করে।। 
বাঁদওান-ঘোড়সওয়ারাট এই অচেনা লাল ফৌজের সৈন্যটার 
দিকে একটু আবশ্বাসভরা চোখে তাকিয়ে আনচ্ছার সঙ্গে 
আকর্ডয়ন ঝাঁলয়ে দেবার 'ফিতেটা নিজের কাঁধ থেকে খুলে 
দিল। 
অভ্যস্ত ভঙ্গীতে পাভেল তার হাঁটুর ওপর আ্যাকাঁডয়নটা 
“রেখে পাখার মতো খুলে ছাঁড়য়ে ধরল ভাঁজ-করা হাপরটা। 
তারপর যন্দ্রটার মধ্যে থেকে বোঁরয়ে এল মন-মাতানো ছন্দের 
মান্ট সুর-ঝগকার --আ্যাকাঁডয়নের সবখানি বাঁলম্ততা উপচে 
উঠল সে-সরে : 


আহা-হা, ছোট্ট আপেল, 

চললে কোথায় হে 

“চেকা'র হাতে পড়বে ঠিকই, 
আসবে না আর 'ফিরে। 


পাঁরচিত সুরের তালে তালে তোপৃতালো একটা বিরাট 
পাঁখর মতো দুই হাত ছড়িয়ে লাফিয়ে পড়ল চক্করটার 
মাঝখানে-- অদ্ভুত কৃতিত্বের সঙ্গে পাক খেয়ে ঘুরে ঘুরে 
সুরের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে নিজের পায়ে, হাঁটুতে, মাথায়, 
কপালে, জুতোর তলায় এবং শেষ পঞস্ত মুখের ওপর চাপড় 
মেরে মেরে নাচতে লাগল। 

আযাকাঁডয়নটা দ্রুত থেকে দ্রুততর বেজে চলল মত্ত মন- 
মাতানো সরে আর দম একেবারে ফীরয়ে না আসা পর্যন্ত 
উদ্দাম ভঙ্গীতে পা ছংড়ে লাট্রুর মতো পাক খেয়ে খেয়ে 
চন্ধকরটার চাঁরাঁদকে নেচে চলল তোপৃতালো । 

১৯২০-র ৫&ই জুন কয়েকটা সংক্ষিপ্ত ?কন্তু প্রচন্ড লড়াইয়ের 
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শেষে সেনাপাতি বাঁদওাঁনর এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার আর্ম . 
তৃতীয় আর চতুর্থ পোলিশ আর্মির মাঝখান 'দয়ে শরুব্যহ 
ভেদ করে ফেলল--পথে পোলিশ জেনারেল সাভতাঁস্কর 
অধাঁনস্থ একটা ঘোড়সওয়ার 'ব্রগেড ধবংস করে দিয়ে বন্যার 
মতো এঁগয়ে চলল রুঝানির 'দিকে। 

পোলিশ সামারক কর্তৃপক্ষ তাড়াতাঁড় করে একটা হানাদার 
দল গড়ে তুলে সেটাকে খাড়া করে দিল ব্যহ যেখানে ভেঙে 
গিয়োছল সেইখানে । পগ্নোবশ্চে স্টেশন থেকে লড়াইয়ের 
জায়গাটায় পাঁচটা ট্যাঙ্ক তাড়াতাঁড় এনে ফেলা হল। 'কস্তৃ 
পোঁলশরা যেখান থেকে আক্রমণ চালাবে বলে স্থির করোছল 
সেই জারুদ্নতাসর পাশ কাটিয়ে গিয়ে বাঁদওাঁন-বাহনী 
পোঁলিশদের পশ্চাদভাগে পেপছে গেল। 

পোলিশদের এই পশ্চাদভাগে কাজাতিন হচ্ছে একটা সবচেয়ে 
সামারক গুরুত্বপূর্ণ জায়গা-_ এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার আর্ম 
সেইদিকেই এগ্‌ুবে বলে পোঁলশ কর্তৃপক্ষ ধরে নিয়েছিল; 
পেছন দিক থেকে তাদের ওপর হামলা চালাবার হুকুম দিয়ে 
পোলিশ জেনারেল করানাস্কর ঘোড়সওয়ার-ডভিশনটাকে 
পাঠানো হল। এর ফলে কিন্তু পোঁলশদের অবস্থার উন্নাতি 
ঘটল না। তারা অবশ্য ভাঙা ব্যহটা জুড়ে দিয়ে ঘোড়সওয়ার 
আর্মটাকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে সমর্থ হল, কিন্তু নিজেদের 
সৈন্যসারর পেছনে শাক্তশালী একটা শত্রু ঘোড়সওয়ার- 
-বাহনীর উপাস্থীতির ফলে তাদের পেছনের ঘাঁটিগুলো ধ্বংস 
হয়ে যাবার 'াবপদ দেখা দিল, িয়েভে পোলিশ ফৌজের 
ওপর তাদের ঝাঁপয়ে পড়বার সম্ভাবনাও দেখা দিল--এই 
সবের ফলে পোলিশ ফৌজের অবস্থাটা মোটেই 'নাশ্ন্ত হবার 
মতো রইল না। এঁগয়ে যাবার পথে লাল ফৌজের ঘোড়সওয়ার 
[ডাঁভশনগুলি পোলিশদের পশ্চাদপসরণের পথে বাধা সৃন্টি 
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করার জন্যে ছোট ছোট রেল-সাঁকোগূলো উীঁড়য়ে দিয়ে আর 
রেল-লাইন উপড়ে ফেলতে ফেলতে চলল । 

পোলিশদের একটা আঁর্মর সদর ঘাঁট আছে জতোমর-এ 
(আসলে গোটা পোলিশ ফ্রন্টের সদর ঘাঁটিটাই সেখানে)-- এ 
খবরটা পোলিশ যহদ্ধবন্দীদের কাছে জানতে পেরে, এক- 
নম্বর ঘোড়সওয়ার আর্মর কম্যাপ্ডার জতোমির আর 
বোঁদচেভ্‌ দুটো জায়গাই দখল করবে বলে ঠিক করল -- এই 
দুটোই গুরত্বপূর্ণ রেলওয়ে জংশন আর প্রশাসন-কেন্দ্র। সাতই 
জুনের ভোরে চার-নম্বর ঘোড়সওয়ার ডাভিশন পুরো বেগে 
এগিয়ে চলল জিতোমির-এর 'দকে। 

পাভেল করচাঁগন ঘোড়ায় চেপে চলেছে এদের একটা 
স্কোয়াড্রনের ডানাদকের অবস্থানে--মৃত আযকাঁডয়ন-বাজনদার 
কালয়াবকোর জায়গায়। সৈন্যদের সমবেত অনুরোধে তাকে 
এই দলটায় টকয়ে নেওয়া হয়েছে, এমন চমৎকার একজন 
আযকাঁভয়িন-বাঁজয়েকে তারা হাতছাড়া করতে চায় ?ন। 

মুখে ফেনা-ওঠা ঘোড়াগুিকে না থামিয়ে তারা জতোমিরের 
দকে এগোল পাখার আকারে ছাঁড়য়ে-সূর্ধের আলোয় 
তাদের খোলা তলোয়ারগুলো ঝিকমিক করছে। 

খুরের শব্দে মাটি কেপে উঠছে, সশব্দে নিঃশ্বাস ফেলছে 
ঘোড়াগুলো, রেকাবে পা রেখে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে উচছে 
মানুষগুলো । 

পায়ের নাচে ছ্ুত মাঁট সরে যাচ্ছে। বাগান আর পার্ক 
দিয়ে সাজানো মস্ত শহরটা ফৌজীদলটার কাছাকাঁছ এসে 
যাচ্ছে দ্লুত। ঘোড়সওয়ার-বাহনী বন্যার ম্লোতের মতো 
বাগণ্নগুলোর পাশ 'দয়ে এসে পড়ল শহরের কেন্দ্রে-- 
একেবাবে মৃত্যুরই মতো অমোঘ একটা ভয়ংকর রণধবাঁনতে 
আকাশ-বাতাস 'বদীর্ণ হল। 
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এই হঠাং আক্রমণে পোঁলিশরা এতোই হতচাঁকত হয়ে পড়ল 
যে তারা বিশেষ কিছ প্রাতিরোধ দিয়ে উঠতে পারল না। 
স্থানীয় রক্ষী-সেনাদল একেবারে গণাঁড়য়ে গেল। 

পাভেল করচাগিন তার ঘোড়াটার কাঁধের ওপর দিয়ে নু 
হয়ে ঝুকে বেগে ঘোড়া হাঁকাচ্ছে। পাশাপাঁশ চলেছে 
তোপ্তালো সরু-পাওয়ালা একটা কালো ঘোড়ায় চেপে। 
এই দুঃসাহসী ঘোড়সওয়ারাটি এক সময়ে তলোয়ারের অন্রান্ত 
লক্ষ্যে একাঁট আঘাতেই একজন পোলিশ সৈন্যের মাথা ডীঁড়য়ে 
দিল, লোকটা তার কাঁধে বন্দুক তুলে নেবারও সময় পেল 
না।--পাভেল দেখল দৃশ্যটা । 

রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে তাদের ঘোড়াগ্্‌লো, লোহার নাল 
লাগানে। খুরের শব্দ উঠছে পাথরের বুকে । তারপরে একটা 
মোড়ের মাথায় তারা একটা মেশিনগানের একেবারে সামনে 
এসে পড়ল--াঠক রাস্তার মাঝখানে বসানো রয়েছে 
মেশিনগানটা, নীল রঙের ডীর্দ পরা চৌকোন। টপ মাথায় 
তিনজন পোলিশ তার ওপর ঝুকে রয়েছে। চতুর্থ একজন 
লোকও রয়েছে, তার কোটের গলার বেড়ে সোনালী কারুকার্য, 
সে পাভেল আর তোপ্তালোর 'দকে তার মোজার-ীপস্তলটা 
বাগয়ে ধরল। | 

তোপৃতালো বা পাভেল কেউই ঘোড়ার গাঁতিবেগ রুখতে 
না পেরে মেশিনগানের ওপরে একেবারে মৃত্যুর গহবরের 
, মধ্যে পড়েছে। আঁফসারটি পিস্তলের গাল ছ:ড়ল পাভেলকে 
লক্ষ্য করে-াকন্তু লক্ষ্যভ্রম্ট হল। পাভেলের গাল ঘেষে 
গুলিটা সাঁ করে বোরয়ে গেল, পরমুহুর্তেই 
আঁফসারটির মাথা ঠুকে গেল পাথর-বাঁধানো রাস্তার 
ওপরে--ঘোড়াটার গাঁতবেগের ধাক্কায় সে চিংপাত হয়ে 
পড়েছে। 
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ঠিক সেই মুহূর্তেই মোশনগানটা বর্বর আর উন্মন্তভাবে 
দ্ত-্রমান্বয়ে গর্জে উঠল আর ডজনখানেক গুল খেয়ে 
মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল তোপ্তালো আর তার 
কালো ঘোড়াটা। 

পাভেলের ঘোড়াটা পেছনের পায়ে ভর করে খাড়া দাঁড়িয়ে 
উদ্ঠে একটা আতঙ্কের হাঁক ছেড়ে ওই দু'জনের প্রাণহীন দেহের 
ওপর দিয়ে একটা লাফ মেরে এসে পড়ল মোশনগানের 
_লোকগালর ওপরে। পাভেলের তলোয়ারটা শূন্যে একটা 
ঝালক তুলে বেদকে নেমে এসে একটা নীল রঙের চৌকোনা 
ফৌজা ট্রপর মধ্যে কেটে বসে গেল। 

আরেকবার ঝলকাঁন দিয়ে ওপরে উঠে এল তলোয়ারটা 
আরেকটা মাথার ওপরে নেমে আসার জন্যে তোর হয়ে, কিন্তু 
আতঙ্কগ্রস্ত ঘোড়াটা লাফিয়ে পড়ল একপাশে। 

ততক্ষণে পুরো স্কোয়াড্রনটা বন্যায় ফঃসে ওঠা পাহাড়ী 
নদীর মতো রাস্তায় নেমে এসেছে-_- অসংখ্য তলোয়ারের ফলা 
ঝাকিয়ে উঠেছে শূন্যে। 


জেলখানার লম্বা সরু বারান্দাশুলোয় চিৎকারের প্রাতধবাঁন। 

যন্ত্রণাবদ্ধ শীর্ণমুখ মেয়ে-প্রুষে গাদাগাঁদ ঠাসা ছোট 
ছোট জেল-কুঠরিগুলোয় দারুণ চাণ্চল্য। শহরে যে লড়াই 
চলেছে তার আওয়াজ তারা শুনছে--তার মানে ক মুক্ত? 
শহরের বুকে হঠাৎ নেমে-আসা এই বাহন কি এসেছে 
তাদের মুক্ত 'দতে ? 

জেলের আিনাটায় গুলি চলছে। লোকজন ছোটাছুটি 
করছ বারান্দা বেয়ে। আর তারপরেই সেই চির-আকাক্ক্ষিত 
দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত ঘোষণাঁট শোনা গেল, 'কমরেডসব, তোমরা 
মনক্ত! 
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পাভেল ছুটে গেল একটা তালাবন্ধ দরজার কাছে--দরজাটার 
গায়ে ছোট্ট একটা জানলা দিয়ে অনেক জোড়া চোখ তাকিয়ে 
আছে। ভীষণ জোরে তালাটার ওপরে পাভেল তার রাইফেলের 
কংদোটা 'দিয়ে বারবার আঘাত করতে লাগল । 

পাভেলকে একপাশে ছেলে সাঁরয়ে 'দয়ে মিরোনভ তার 
পকেট থেকে একটা হাত-বোমা বের করে বলল, দাঁড়াও, একটা 
বোমা ফাঁটয়ে ভাঁঙ ওটাকে । 

তাদের দলের কম্যান্ডার তাঁসগারচেঙ্কো তার হাত থেকে 
বোমাটা ছিনিয়ে নিল, 'থামো, থামো, আহাম্মক কোথাকার! 
পাগল না-ক? এক্ষুণি চাঁব 'নয়ে এসে পড়বে । ভাঙতে না 
পারলে চাঁব দিয়েই খোলাব ।' 

জেলখানার প্রহরীদের ততক্ষণে বারান্দা দয়ে নিয়ে আসা 
হচ্ছে রিভলভার উপচয়ে ধরে। তারপরে জৈলখানার বারান্দা 
ভরে উঠল ছেষ্ডা পোশাক-পরা, নোংরা, আনন্দে উন্মত্ত মেয়ে- 
পুরুষের ভাঁড়ে। 

জেল-কুঠারটার দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে ধরে পাভেল ছুটে 
ভেতরে ঢুকল, কমরেড, মুক্ত তোমরা! আমরা বাাঁদণ্ানর 
সৌনক-__ আমাদের ফৌজ শহর দখল করে নিয়েছে 

একাটি মেয়ে জল-ভরা চোখে পাভেলের কাছে ছুটে এসে 
দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে ফঠাঁপয়ে ফধপয়ে কাঁদতে লাগল । 

পোলিশ শ্বেতরক্ষরা এই পাথুরে আঁধার কুগারগুলোয় 
পুরে দিয়োছল পাঁচ হাজার একাত্তর জন বলশেঁভিককে আর 
লাল ফৌজের দু'হাজার রাজনীতিক কমর্কে- এরা সবাই 
গুলিতে 'কংবা ফাঁসিতে মরবার অপেক্ষায় ছিল; এদের 
উদ্ধার করতে পারাটা এই সৈন্যদলের যোদ্ধাদের কাছে যুদ্ধে 
জিতে-নেওয়া সমস্ত জিনিসের চেয়ে বৌশ গুরত্বপূর্ণ, এমনাক 
যুদ্ধজয়ের চেয়েও এটা ঢের বড়ো পুরস্কার। সাত হাজার 
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বিপ্রবীর চোখে রান্নির সূচীভেদ্য অন্ধকার কেটে গিয়ে ফুটে 
উঠল জুন মাসের উষ্ণ দিনের সূর্যের উজ্জ্বলতা ! 

একজন বন্দী আনন্দের উচ্ছাসে ছুটে এল পাভেলের 
কাছে, তার গায়ের চামড়াটা শুকনো লেবুর রঙের মতো 
ববর্ণ। সে হল সামুইল লেখের -শেপেতোভ্কার সেই 
ছাপাখানার একজন কম্পোজটর। 

সামুইলের মুখে তার নিজের শহরের নিদার্ণ রক্তাক্ত 
' ঘটনার বিবরণ শুনতে শ.নতে পাভেলের মূখ কালো হয়ে 
উঠল। প্রত্যেকটা কথা যেন হতাঁপণ্ডের মধ্যে আগ্‌নে গলানো 
ধাতুর মতো কুরে কুরে দিচ্ছে। 

'রান্রবেলায় এসে ওরা আমাদের গ্রেপ্তার করল --আমাদের 
সবাইকে একসঙ্গে । কোনো হারামজাদা আমাদের ফাঁস করে 
দিয়ে এসেছিল নামরিক পৃঁলিসের কাছে। একবার ওদের 
হাতের মুঠোয় পড়লেই আর ওদের দয়ামায়া নেই। জানো 
পাভেল, সাংঘাতিক মারধোর করল আমাদের । আমার তো তবু 
অন্যদের চেয়ে কম কষ্ট হয়েছে, কারণ গোটা কতক ঘাাঁস 
খেয়েই আম অজ্ঞান হয়ে পড়োছলাম। ?কন্তু অন্যরা আমার 
চেয়ে শক্তসমর্থ 'ছিল। 

গোপন করার কিছুই ছিল না আমাদের। ওরা সবই 
আমাদের চেয়েও ভালো জানত। আমরা যা যা বন্দোবস্ত 
করোছলাম তার সবই ওরা জানত । আমাদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতক 
ছিল, সুতরাং এতে আর বিস্ময়ের কী আছে! সে সব দনের 
কথা বলতেও আমার কষ্ট হয়, পাভেল । যাদের গ্রেপ্তার করা 
হয়েছিল, তাদের অনেককেই তুমি জানো । ভালিয়া ব্লুঝাক্‌, 
আব রোজা গ্রিংস্মান- চমৎকার মেয়ে, সবে সতেরো বছরে 
পা দিয়েছে, কী সুন্দর বিশ্বাসে ভরা ওর চোখ দুটি ছিল, 
পাভেল। তারপর সাশা বৃনশাফৎ, তুমি তো চেনো তাকে, 
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আমাদের কম্পোজটরদের মধ্যে একজন, আমুদে ছেলেটা, 
সব সময় ছাপাখানার মালিককে ব্যঙ্গ করে ছবি আঁকত। তাকে 
আর হাই ইস্কুলের দু'জন ছান্র নভোসেলাঁস্ক আর তৃঝিংসৃকে 
গ্রেপ্তার করোছল--এদেরও তুমি চেনো। অন্যরাও সবাই 
স্থানীয় কিংবা জেলা সদরের লোক । সব-শহদ্ধ উনান্রশ জনকে 
গ্রেপ্তার করা হয়--তাদের মধ্যে ছ'জন মেয়ে। প্রত্যেকের 
ওপরেই পাশব অত্ম্চার করা হয়। প্রথম দিনেই ভায়া 
আর রোজাকে ধর্ষণ করল। জানোয়ারগ্লো যতো রকমে 
পারে বেচারীদের ওপর অত্যাচার চালায়, তারপরে মুমূর্ষ 
অবস্থায় ওদের জেল-কৃঠারতে টেনে-হণ্চড়ে এনে ফেলে যায়। 
ঘটনাটার পরেই রোজা প্রলাপ বকতে শুরু করে আর দিন 
কয়েকের মধ্যে তার মাথা খারাপ হয়ে যায় একেবারে। 

"ও পাগল হয়ে গেছে সেটা ওরা বিশ্বাস করল না। বলল, 
ওটা রোজার ভান মাত্র। আর প্রাত বার ওকে জেরা করার 
সময়ে নির্মমভাবে মার দিত। রোজাকে শেষ পর্যন্ত ওরা 
যখন গুলি করে মারল, তখন কণ সাংঘাতিক চেহারা হয়েছিল 
তার! মুখখানা কালো হয়ে গিয়েছিল মারের দাগে, উন্মত্ত 
চোখ দুটিতে তাকে দেখাতো ব্াড়র মতো । 

'ভালয়া ব্লুঝাক শেষ অবাঁধ চমৎকার বীরত্ব দোখয়েছে। 
ওরা সবাই সাঁত্যকারের সংগ্রামী সৌনকের মতো প্রাণ দষেছে। 
জান না কোথা থেকে ওরা এতো সহ্য করার শাঁক্ত পেয়েছিল । 
ওঃ পাভেল, ওদের মৃত্যুর ঘটনা কী করে বর্ণনা করব? 
বড়ো বাভগুগ্র.সেই মৃত্যু! 

'ভালয়া শুঁবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের কাজ করছিল: পোলিশ 
সদর ঘাঁটির বেতার-অপারেটরদের সঙ্গে আর জেলা সদরে 
আমাদের লোকদের সঙ্গে ভালিয়া যোগাযোগ রাখত । তাছাড়া, 
ওরা ওর বাঁড় তল্লাঁশ করার সময়ে দুটো হাত-বোমা আর 
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একটা পিস্তল পেয়েছিল। হাত-বোমা দুটো ওকে 'দয়েছিল 
সেই উস্কানিদাতা দালাল। সবাঁকছুই এমনভাবে সাজানো 
হয়েছিল যাতে সদর ঘাঁটি উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল বলে 
ওদের অভযুক্ত করা যায়। 

উঃ পাভেল, শেষের সেই দিনগুলোর কথা বলতে গিয়ে 
আমার ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে, তুমি পঁড়াপীড় করছ বলেই 
বলাঁছ। সামারক আদালতে ভালিয়াকে এবং আর-দু'জনকে 
ফাঁস দেবার আর বাকি সবাইকে গণল করে মারবার হ'কুম 
হল। 

পোলিশ সৈন্যদের মধ্যে যারা আমাদের পক্ষে কাজ করত, 
তাদের ব্চার দদন আগে হয়ে গিয়োছল। 

কর্পোরাল ম্লেগ্রকো- অল্পবয়েস একজন বেতার- 
অপারেটর, যুদ্ধের আগে লদ্‌জ-এ ইলেকাট্রীশয়ান হসেবে 
কাজ করত--তাকে দেশদ্রোহ আর সৈন্যদের মধ্যে কমিউীনস্ট 
প্রচার চালানোর আঁভযোগে গাল করে মারবার হুকৃম হল। সে 
আপণীল করে নি, হুকুম হবার চব্বিশ ঘণ্টা পরেই গুলিতে 
মারা পড়ল। 

“তার বিচারের সময় ভালিয়াকে সাক্ষী দেবার জন্যে নিয়ে 
যাওয়া হয়। পরে সে আমাদের বলেছিল -_-ম্লেগুরকো 
কাঁমউনিস্ট প্রচার চালানোর আভিযোগটা স্বীকার করে 
নিয়োছিল, কিন্তু দেশের প্রীতি বেইমান করেছে --এ আভষোগের 
তখব্র প্রাতবাদ করেছিল। সে বলেছিল, পোলিশ সোভয়েত 
সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্ই আমার স্বদেশ। হ্যাঁ, .ভদম পোঁলশ 
কঁমিউীনস্ট পার্টর সদস্য। আমার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে জোর করে 
আমাকে সৈন্যদলভূক্ত করা হয়েছে এবং সৈনাদলে ঢোকার 
পর আমার মতো অন্যান্য যারা লড়াই করবার জন্যে ফ্ুণ্টে 
চালান হয়ে এসেছে, তাদের চোখ খুলে দেবার জন্যে আমি 


২৮১৯ 


আমার পক্ষে যা করা সম্ভব তাই করোছি। এর জন্যে তোমরা 
আমাকে ফাঁস দিতে পার, কিন্তু দেশদ্রোহশ হিসেবে নয়-- 
দেশদ্রোহী আম কিছুতেই নই, কখনো হবোও না। তোমাদের 
স্বদেশ আর আমার স্বদেশ এক নয়। তোমাদের দেশ ধনীদের, 
আমার দেশ চাষী-মজ.রদের মাতৃভীম। এবং আমার সেই 
স্বদেশে - যে স্বদেশ একদিন প্রাতিষ্ঠিত হবে বলে আমার 
সুদ বিশ্বাস - সেই স্বদেশে আমাকে কেউ কোনাঁদন 
দেশদ্রোহী বলবে না। 

দণ্ড ঘোষণার পর আমাদের সবাইকে একসঙ্গে রাখা 
হয়েছিল। মারবার আগে আমাদের জেলে বদলি করে দেওয়া 
হল। রান্রবেলায় ওরা হাসপাতালের পাশে জেলখানার সামনের 
দকটায় ফাঁসর মণ্ট তোর করল । গুল করে মারবার জন্যে 
বনের ওধারে রাস্তার কাছাকাছি একটা বড়ো খানা-মতো জায়গা 
বেছে নিল। আমাদের সবাইকে একসঙ্গে গোর দেবার জন্যে 
একটা বড়ো কবর খোঁড়া হল। 

'মৃত্যুদণ্ডের খবরটা সারা শহরে বিজ্্ৃপ্ত লটকে জানয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, যাতে সবাই জানতে পারে। জনসাধারণকে 
ভয় পাইয়ে দেবার জন্যেই পোিশরা প্রকাশ্যভাবে আমাদের 
মারবার ব্যবস্থা করেছিল। সকাল থেকেই তারা সেই জায়গাটায় 
শহরের লোকদের তাঁড়য়ে নয়ে আসতে শুরু করে ীদল। 
কেউ কেউ গেছে কৌতূহলের বশে - যাঁদও দৃশ্যটা বড়ো 
. সাংঘাঁতিক। কিছুক্ষণের মধ্যেই জেল-দেয়ালের বাইরে জমে 
উঠেছে একটা [বিরাট ভিড়। আমাদের কুগীরর মধ্যে থেকে 
তাদের গুঞ্জনৈর শব্দ শুনতে পাঁচ্ছ। জনতার পেছনে রাস্তার 
ওপরে ওরা সব মেশিনগান খাড়া রেখেছে। সমস্ত জারগা থেকে 
ঘোড়সওয়ার-সাল্নী আর সাধারণ সেপাইদের এনে মোতায়েন 
করেছে। গোটা একটা ব্যাটালয়ন লাগয়েছে রাস্তাগুলো আর 
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আশেপাশের ক্ষেত-বাগানগুলো ঘিরে রাখবার জন্যে । যাদের 
ফাঁস হবে, তাদের জন্যে মণ্টার পাশে একটা গর্ত খ্ড়ে 
রাখা হয়েছে। 

“নঃশব্দে আমরা শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় আছি। মাঝে 
মাঝে এক-আধটা কথা বলাছ নিজেদের মধ্যে। পরস্পরকে যা 
বলার ছিল সবই আমাদের আগের রাত্রে বলা হয়ে গেছে, 
বিদায়ও নিয়ে রেখোছ। শুধু কুঙুরিটার এক কোণে বসে 
রোজা আপন মনে ফিসাঁফশিয়ে কথা বলছে। ভালিয়া এতাঁদন 
ধরে নিদারূণ মারধোর আর অত্যাচার সয়ে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে -- নড়াচড়া করতে পারছে না বলে চুপ করে শয়ে 
আছে বৌশর ভাগ সময়। স্থানীয় দু'জন কাঁমটীনস্ট মেয়ে -- 
এরা দুই বোন -- পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে শেষ বিদায় নেবার 
সময় চোখের জল আর সামলাতে পারে নি। গ্রামের একজন 
জোয়ান তরুণ প্তেপানভ -- ওকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে দু'জন 
সামারক প্যালস ঘায়েল হয়েছিল ওর হাতে -- সে এাঁগয়ে 
এসে বোন দুটিকে বলল, কানন নয়, কমরেড! এখানে কেদে 
যাও, 'কন্তু বাইরে বোরয়ে ওখানে যেন কেদো না। ওই 
হারামজাদা জানোয়ারগুলোকে হাসাহাঁস করার সুযোগ যেন 
আমরা না দিই। ওরা তো কছুতেই কোনরকম দয়া দেখাবে 
না। মরতেই হবে আমাদের, সুতরাং সুন্দরভাবে মরব। 
নতজানু হব না আমরা । মনে রেখো কমরেডসব, আমরা মাথা 
উষ্চু করে মরব।' 

'তারপর ওরা আমাদের নিতে এল। সবার আগে 
শৃভারকোভ্স্কি -- গোয়েন্দা-কর্তা, পাগলা কুত্তার মতো, 
নির্যাতন চালয়ে আনন্দ পায়। নিজে যখন ধর্ষণ করে না, 
তখনও সে তার পাঁলসদের ধর্ষণ করতে ীদয়ে দেখে মজা 
উপভোগ করে। রাস্তার উপর দুই সার পাহারাওলার মাঝখান 


৮৩ 


দিয়ে আমাদের হাঁটিয়ে নিয়ে আসা হল ফাঁসি-মণ্টার কাছে। 
এই সামারক পাহারাওলাদের কাঁধের ওপর হলদে রঙের পাট 
দেখে আমরা নাম দিয়েছিলাম ক্যানার' পাখি । খোলা তলোয়ার 
হাতে নিয়ে 'ক্যানাররা' দাঁড়য়ে ছিল। 

রাইফেলের গ'তোয় ঠেলে ওরা আমাদের জেল-আঁউনাটায় 
বের করে এনে এক-এক সারিতে চারজন করে দাঁড় করিয়ে 
দিল। তারপরে ফটক খুলে রাস্তায় বের করে এনে ফাঁসি- 
মন্টের দকে মুখ করে আমাদের দাঁড় কারয়ে দিল যাতে 
নিজের নিজের পালা আসার আগে আমরা আমাদের 
কমরেডদের মরণটা দেখতে পাই । মোটা মোটা গণঁড় "দিয়ে 
তোর উস্চু ফাঁস-মণ্চ। মাথার ওপরে আড়কাঠটা থেকে ফাঁস 
লাগানো তিনটে ভার দাঁড় ঝুলছে। ফাঁসের নিচে সিশড়ওয়ালা 
একটা মণ্ট, কাঠের ছোট খ+ট 'দিয়ে ঠেকা দেওয়া, যাতে সেটাকে 
পায়ের গ:তোয় ঠেলে সাঁরয়ে দেওয়া যায়। উত্তাল জনসমদ্দ্র 
থেকে একটা ক্ষীণ গুঞ্জন উঠছে। প্রত্যেকের দৃন্টি আমাদের 
ওপর আটকে গেছে যেন। আমাদের কিছ; লোককে 'ভড়ের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলাম । 

শকছন দূরে একটা উপ্চু বারান্দায় একদল পোলিশ অভিজাত 
আর আফসার দূরবীন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বলশোভকদের 
ফাঁস দেখতে এসেছে ওরা । 

পায়ের নিচে বরফ নরম ঠেকল। বনটা বরফে শাদা হয়ে 
আছে, পে'জা তুলোর মতো ঘন তৃষারে ঢাকা পড়েছে 
গাছগুলো । তুষারের কণাগুলো ধীরে পাক খেয়ে খেয়ে 
আমাদের উত্তপ্ত মুখের ওপর পড়ে গলে যাচ্ছে, ফাঁস-মণ্ের 
[সপড়গুলো বরফের গাঁলচায় ঢেকে গেছে। আমাদের গায়ে 
জামা-কাপড় সামান্যই, কিন্তু কেউই ঠাণ্ডা বোধ করছি না। 
স্তেপানভ লক্ষাই করে নি যে সে খাল মোজা-পাষে চলেছে। 
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'ফাঁস-মণ্চের পাশে দাঁড়য়ে আছে সামারক আভিশংসক 
আর বড় বড় আঁফসার। শেষ পর্যন্ত ভালয়াকে আর অন্য 
যে-দ2জন কমরেডকে ফাঁস দেওয়া হবে, তাদের বের করে 
আনা হল জেলখানা থেকে । ওরা তিনজনেই হাত ধরাধাঁর 
করে আসছে। ভালয়াকে মাঝখানে ধরে দু'পাশে দু'জন নিয়ে 
আসছে, কারণ তার 'নজে হেটে আসার শাক্ত নেই। 'কস্তু, 
'সুন্দরভাবে মরব আমরা, কমরেড!' স্তেপানভের সেই কথা 
' মনে রেখে সে প্রাণপণে নিঙ্গেকে খাড়া রাখবার চেম্টা করছে। 
একটা পশমের কোণ তর গায়ে, কিন্তু কোট নেই। 

'ওদের হাত ধরাধার করে আসাটা যে শভারকোভ[স্কির 
পছন্দ হয় নন, সেটা স্পম্টই বোঝা গেল, কারণ সে ওদের 
পেছন দিক থেকে ঠেলা দিল। ভালয়া কী যেন বলে উঠতেই 
একজন ঘোড়সওয়ার সেপাই তার মুখের ওপর প্রচন্ড জোরে 
চাবুক কাঁষয়ে 'দিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে একাঁট স্ত্রীলোক 
আর্তচৎকার করে পাগলের মতো ছটফট করেছে সান্নীদের 
বেড়া ভেঙে বন্দীদের কাছে আসার চেষ্টায়। [কন্তু ওকে ধরে 
টেনে সারয়ে দেওয়া হল। সে নিশ্চয়ই ভালয়ার মা। ওরা 
ফাঁস-মণ্ের কাছাকাছি আসতেই ভালয়া গাইতে শুর্‌ করল। 
এমন স্বর আর কখনও শান নি -- মতুযুর মুখে যে এাঁগয়ে 
চলেছে কেবল সেই ওরকম আবেগ 1দয়ে গাইতে পারে। 
ভালয়া গাইছিল 'ভার্শাভিয়াঙ্কা' গানটা, তার সঙ্গে অন্য 
দু'জনও গলা মেলাল। ঘোড়সওয়ার পাহারাওলারা মস্ত 
আক্রোশে চাবুক চালাতে লাগল, 'কন্তু ওদের তিন জনের 
গায়ে লাগছে বলেই মনে হল না। মাঁটতে পেড়ে ফেলে ওদের 
বস্তার মতো টেনে নিয়ে তোলা হল ফাঁস-মণ্ে। হকুমনামাটা 
তাড়াতাঁড় পড়ে যাবার পরেই ওদের গলায় ফাঁস পাঁরয়ে 
দেওয়া হল। সেই মুহূর্তে আমরা গাইতে শুরু করলাম: 


২৮৫ 


ওঠো জাগো, তুখে-বন্দী... 


'চারাদক থেকে সেপাই-সান্বীরা ছুটে এল আমাদের দিকে; 
শুধু এইটুকু দেখতে পেলাম - মণ্টের নিচে ঠেকা দেওয়া 
কাঠের খধাটটা রাইফেলের. কঃদোয় ঠেলে সাঁরয়ে দেওয়া হল 
আর [তিনটে দেহ দড়ির ফাঁসে আটকে গিয়ে কেপে উঠল... 

বাদবাকি আমাদের সবাইকেই দেয়ালে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া 
হয়েছে, এমন সময়ে ঘোষণা হল যে আমাদের মধ্যে দশ জনের 
মৃত্যুদণ্ড মকুব করে কুঁড় বছর করে কারাদণ্ডের হুকুম হয়েছে 
বাক ষোল জনকে গাল করে মারা হল।, 

সামূইল তার জামার কলারটা চেপে টানল -- যেন দমবন্ধ 
হয়ে আসছে তার। 

“তন দিন ধরে ওদের দেহ ওইখানে দাঁড়র ফাঁসে ঝুলে রইল। 
দিন-রাঁত্র পাহারা দিত ফাঁস-মণ্চটাকে। তারপরে আর একদল 
নতুন বন্দী জেলখানায় এসে আমাদের বলল, চারাদনের দিন 
কমরেড তবোলাঁদনের দেহটা দাঁড় 'ছশ্ড়ে পড়ে যায়__ 
তবোলাঁদন ওদের [তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে ভার 'ছল। 
তারপরে ওরা বাঁক দু'জনকেও নাময়ে য়ে সবাইকেই 
সেইখানেই গোর 'দিয়েছে। ্‌ 

পকন্তু ফাঁস-মণ্ডটাকে নামিয়ে নেওয়া হয় নি। আমাদের 
যখন এখানে নিয়ে আসা হয়, তখনও সেটা খাড়া ছিল। 
নতুন ?শকারের জন্যে সেটা দাঁড়র ফাঁস ঝুঁলয়ে দাঁড়য়ে রইল ।' 

চুপ করে সামুইল দম্টিহীন অপলক চোখে তাকিয়ে রইল 
সামনের 'দকে -_ কিন্তু পাভেলের খেয়াল নেই যে তার বলা 
শেষ হয়ে গেছে । িতনাট দেহ দাঁড়তে লটকানো আর মাথাটা 
ভয়ঙ্করভাবে একপাশে হেলে যাওয়া অবস্থায় নঃশব্দে ঝুলতে 
থাকল তার চোখের সামনে। 

বাইরে সমস্ত সৈন্যকে জড়ো হবার আহ্বান জানিয়ে বউগৃল: 


২৮৬ 


« ঘেজে উঠতেই পাভেল চমকে সচেতন হয়ে উঠল। প্রায় শোনা 
যায় না এমন গলায় সে বলল, চলো সামুইল, যাওয়া যাক।' 
সার দিয়ে ঘোড়সওয়ার দাঁড়ানো রাস্তা দয়ে হাঁকয়ে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছ একসার পোলিশ বন্দীকে । জেলখানার ফটকে 
দাঁড়য়ে রৌজমেস্টের কাঁমশার কাগজের প্যাডে একটা হুকুম 
লিখে 'নিচ্ছে। 
একজন খাটো চওড়া-কাঁধ স্কোয়াড্রন কম্যান্ডারকে কাগজের 
” ট্‌করোটা এগয়ে দিয়ে সে বলল, 'কমরেড আন্তিপভ্‌, এটা 
নাও, আর, সমস্ত বন্দীকে য়ে যাও নভোগ্রাদ-ভলিনাস্কির 
ঈদকে ঘোড়সওয়ার-পাহারায়। আহতদের চাকৎসার ব্যবস্থা 
হয়েছে কি-না দেখো । তারপরে তাদের গাঁড়তে তুলে সেই 
একই 'দিকে পাঠাও । শহর থেকে মাইল পণচশেক দরে নিয়ে 
[গয়ে ছেড়ে দাও। ওদের নিয়ে ঝামেলা সওয়ার মতো সময় 
আমাদের নেই। কিন্তু বন্দীদের ওপর কোনরকম দুর্বযবহার 
চলবে না কিছুতেই ? 
ঘোড়াটায় চেপে বসে পাভেল সামুইলের দিকে ফিরে 
তাকাল, শুনলে তো? ওরা আমাদের লোকজনকে ফাঁস দেয়, 
কিন্তু সেই আমরাই ওদের আবার পাহারাধীনে পেণছে দিই 
ওদের স্বপক্ষের লোকজনের কাছে, আর তাছাড়া, ভালো 
ব্যবহারও করি। কোথেকে শাক্ত পাই তার জন্য? 
রোজমেন্টের কামশার ঘুরে দাঁড়য়ে বক্তার দিকে কঠিন 
চোখে তাকাল। পাভেল শুনল, সে যেন নিজেকেই বলছে, 
শনরস্ত কয়েদীর ওপর নিম্ঠুর ব্যবহার করার শাস্ত _- মৃত্যু 
আমরা শ্বেতরক্ষী নই! 
পোড়া হাঁকিয়ে যেতে যেতে পাভেলের মনে গড়ল ফৌজের 
সবাইকে যেটা পড়ে শোনানো হয়েছিল সেই বিপ্লবী সামারক 
পারষদের নিরেশনামার শেষ কথাগুলো : 
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শ্রীমক-কৃষকের এই দেশ তার লাল ফৌজকে ভালবাসে, 
ভার জন্যে গর্ব বোধ করে। সেই ফৌজের পতাকায় একটাও 
কালো দাগ লাগতে দেওয়া চলবে না।' 

আপন মনেই বলে উঠল পাভেল, 'একটাও কালো দাগ 
লাগতে দেওয়া চলবে না।' 


চার-নম্বর ঘোড়সওয়ার ডিভিশন যখন িতোমির দখল 
করে নিচ্ছে, তখন সাত-নম্বর রাইফেল ভিভিশনের কুড়ি- 
নম্বর ব্রিগেড কমরেড গোলকভের নেতৃত্বাধীন একটা 
আক্রমণকারণী দলের অংশ হসেবে ওকুনিনোভো গ্রামের 
এলাকায় নীপার নদী পার হচ্ছিল। 

পণচশ-নম্বর রাইফেল ডিভিশন এবং একটা বাশাঁকর 
ঘোড়সওয়ার 'বগেড নিয়ে গড়া আর একটা বাঁহনীর ওপর 
নিদেশ আছে -_- নপার পার হয়ে ইর্শা স্টেশনের কাছে 
কিয়েভ-কোরোস্তেন্‌ রেল-লাইনটাকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে 
হবে। এই কাজটা করতে পারলে 'কয়েভ থেকে পোলিশদের 
পিছু হঠে যাবার একমাত্র পথটা বন্ধ হয়ে যাবে। 

এই নদী পার হবার সময়েই শেপেতোভ্কা কমসোমল 
সংগঠনের সভ্য মিশা লেভ্চ্ুকভ মারা পড়ল । নড়বড়ে ভাসমান 
সাঁকোটার ওপর দিয়ে তারা দৌড়ে চলেছে, এমন সময় নদীর 
ওপারে খাড়া পাড়টার কোনো জায়গা থেকে ছোঁড়া একটা 
গোলা মাথার ওপর 'দয়ে বিশ্রী ভাবে শিস কেটে নদীতে 
এসে পড়ল জলটা তোলপাড় করে দিয়ে । ঠক সেই মৃহৃর্তে 
মিশা অদৃশ্য হয়ে গেল সাঁকোর একটা ভেলার 'ীনচে। নদী 
গ্রাস করে নিল তাকে -- 'ফাঁরয়ে দিল না। ইয়াকমেঙ্কো 
নামে একজন ছেণ্ড়া টুপি পরা সোনালন চুলওয়ালা সৈন্য 
চেচিয়ে উঠল, "শমশ্‌কা! আরে, ও যে 'মশকা! পাথরের 
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মতো ডুবে গেল, বেচারি! এক মুহূর্ত সে আতঙ্কভরা চোখে 
কালো জলের দিকে তাঁকয়ে রইল, কিন্তু তার পেছনে যারা 
দৌড়ে আসছে তারা তাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল সামনে, 
'হাঁ করে ওখানে দেখছ কা, মুখ্য কোথাকার! এগয়ে চলো!" 

কারুর জন্যে অপেক্ষা করবার অবসর নেই -- পব্রগেডটা 
এমনিতেই 'পাঁছয়ে পড়েছে, আর-সবাই ইতিমধ্যেই নদীর 
ডান পাড়টা দখল করে নয়েছে। 

" সেগেই মিশার মৃত্যুর খবরটা জানতে পারে চার দিন পরে। 
ততাদনে ব্রিগেডটা বুচা স্টেশন দখল করে নেবার পর 'কিয়েভের 
দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে পোলিশদের প্রচণ্ড আক্রমণ 
রুখছে। ওরা কোরোস্তেনের ব্যহ ভেঙে বোরিয়ে যাবার চেষ্টা 
বরুছে। 

সামনের সারতে যারা গুলি ছংড়ছে, দের মধ্যে সেগেইয়ের 
পাশে মাটির ওপরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আছে ইয়াঁক- 
মেঙ্কো। বেশ কিছুক্ষণ ধরে সে আবরাম গুলি ছংড়ছে। 
ফলে, তার রাইফেলঢা এখন বড়ো বেশি গরম হয়ে গেছে -- 
বল্টুটাকে চেলে পেছন 'দকে সরাতে গিয়ে মুশাকল হচ্ছে। 
মাথাটা সাবধানে নিচু করে রেখে সেগেইয়ের দিকে ফিরে সে 
বলল, "কছংক্ষণ 'বশ্রাম দিতে হবে রাইফেলটাকে। তেতে 
লাল হয়ে গেছে একেবারে! 

গলির আওয়াজের মধ্যে সেগেই কোনমতে শুনতে পেল 
তার কথাটা । আওয়াজ একটু কমে এলে ইয়াকমেঙ্কো যেন 
নেহাত প্রসঙ্গক্রমেই কথাটা বলল, “ভোমার কমরেড নীপারে 
ডুবে মারা গেছে। আমি কিছু করতে পারার আণেই সে 
তাঁলয় যায়।' এইটুকুই শুধু সে বলল। রাইফেলের বল্টুটা 
পরখ করে নিয়ে আরেকটা ক্লিপ বের করে নিয়ে সে বন্দকটায় 
আর এক দফা গাল ভরতে লাগল। 


|) 380 ২৮১ 


এগারো-নম্বর 1ডাঁভশনটা পোিশদের প্রচণ্ড প্রাতরোধের 
মুখে পড়ল । রক্তাক্ত লড়াই চলল শহরের রাস্তায় রাস্তায়। 
মেশিনগান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুল বর্ষণের মধ্যে লাল 
ফৌজের ঘোড়সওয়াররা এগুতে থাকল। তবুও শহর দখল 
হয়ে গেল, বপর্স্ত পোলিশ ফৌজের অবশেষটা পালয়ে 
গেল। ট্রেনগলো রেল-স্টেশনে অক্ষত অবস্থাতেই পাওয়া 
গেল। 1কন্তু পোঁলশদের সবচেয়ে সাংঘাতিক ক্ষাতি হল গুঁল-' 
গোলা মজুদ করা একটা গুদাম উড়ে যাবার ফলে-_- 
তাদের গোটা ফ্ুণ্টে গুঁলি-গোলা সরবরাহ করা হচ্ছিল এখান 
থেকে। লক্ষ লক্ষ গোলা শন্যে ছিটকে উঠল। বিস্ফোরণের 
ফলে জানলার শার্সিগুলে। টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, 
বাঁড়গুলো তাসের ঘরের মতো কেপে কেপে উচল। 

জিতোমর আর বৌঁর্দচেত দখল হয়ে যাবার ফলে পোলশরা 
তাদের পশ্চাদভাগে একটা ঝড়ো রকম ঘা খেল। দুদক দিয়ে 
দুটো আ্রোতের মতো তারা কয়েভ থেকে বৌরয়ে আসছে -- 
চারপাশের ইস্পাতের বেষ্টনীর ভেতর থেকে পথ কেটে বেরুবার 
জন্যে তারা বেপরোয়া হয়ে লড়ছে। 

যদ্ধের এই ঝোড়ো ঝাপটায় আচ্ছন্ন হয়ে 'গয়ে পাভেলের 
কাছে ইদানীং তার নিজের চিন্তাটা একেবারেই তুচ্ছ হয়ে 
গেছে। ভার ব্যক্তিসত্তা মিশে গেছে সমাঁন্চর মধ্যে। প্রত্যেকাঁঠ 
সংগ্রামী সৈৌনকের মতোই, পাভেলও 'আম' কথা» ভুলে 
গেছে; বাঁক থাকল শুধু 'আমরা' -- আমাদের ফৌজ, 
আমাদের পল্টন, আমাদের 'ব্রগেড। 

ঘার্ণবাত্যার মতো প্রচণ্ড বেগে চলেছে ঘটনাপ্রবাহ । 
প্রত্যেকটা দিন বয়ে আনে নতুন 1কছু। 

আঘাভের পর আঘাত হেনে পোলশদের গোটা পশ্চাদভাগ 


২১০ 


একেবারে গড়িয়ে দিয়ে দুর্বার গাঁতিতে এগয়ে চলেছে 
বাাদিওীঁনর ঘোড়সওয়ার-বাহন+ -- পাহাড় ভেঙে নেমে আসা 
তুষারস্তুপের মতো। জয়ের পর জয়ের উত্তেজনায় মাতাল 
ঘোড়সওয়ারের ডিভিশনগুলো নিদারুণ একটা প্রচণ্ডতা নিয়ে 
পোলিশদের পশ্চাদভাগের একেবারে কেন্দ্রে নভোগ্রাদ- 
ভলিন্স্কির ওপরে নেমে এসেছে। 

সমুদ্রের ঢেউ যেমন খাড়া পাহাড়ের পাথুরে তখরের বকে 
” আছড়ে পড়ে, পিছিয়ে যায়, ঠিক সেইরকম তারা মাঝে মাঝে 
পিছিয়ে আসছে, তারপর আক্রমণ করবারই জন্যে এাঁগয়ে গিয়ে 
নিদারুণ চিৎকারে বলে উঠছে 'এাঁগয়ে চলো! আরও এাঁগয়ে ! 

কিছুতেই রক্ষা পেল না পোলিশরা -- কাঁটাতারের 
বেড়াজালেও না, শহরে ঘাঁটি গেড়ে মোতায়েন বাহিনীর 
বেপরোয়া প্রাতিরোধেও না। সাতাশে জুন সকালে বঝ.দওানর 
ঘোড়সওয়ার-বাহনী ঘোড়া থেকে না নেমেই স্ল৬ নদী 
পার হয়ে এসে নভোগ্রাদ-ভালন্স্কর মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
পোলিশদের তারা শহর থেকে বের করে দিয়ে কোরেংসের 
দিকে হাঁকিয়ে দিল। সেই একই সময়ে পশ্মতাল্লিশ-নম্বর 
ডিভিশন নোভি-মিরোপোলের কাছে স্ল্চ্‌ নদী পার হয়ে 
এল এবং কতোভাঁস্কর ঘোড়সওয়ার ব্রিগেড ছোট শহর 
লিউবারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 

এক-নম্বর ঘোড়সওয়ার আর্মর বেতারকেন্দ্র ফন্টের 
সর্বাধিনায়ক্রে কাছ থেকে একা 1নর্দেশ পেল - রোভ্‌নো। 
দখল করবার জন্যে তাদের পুরো ঘোড়সওয়ার ফোৌজকে 
লাগাতে বলা হচ্ছে। লাল ফোজের 1ডাঁভশনগ্যীলর দরার্নবার 
আব্রমণে পোঁলশরা ভগ্মোদ্যয আর আতঙ্কগ্রন্ত হয়ে 
অনেকগুলো ছোট ছোট দলে ছাড়য়েশছটিয়ে পড়ল। 

এই উদ্দাম দিনগুলোর মধ্যে একদিন একজনের সঙ্গে অত্যন্ত 


৭১১৯ 


অপ্রত্যাশতভাবে পাভেল করচাগিনের দেখা হয়ে গেল। তাদের 
'ব্রগেডের আঁধনায়ক তাকে স্টেশনে পাঠিয়োছল, সেখানে 
একটা সাঁজোয়া রেলগাঁড় দাঁড়য়ে আছে। ঘোড়া হাঁকিয়ে খাড়া 
রেল-বাঁধের ওপর উঠে সে ইস্পাত-ধ্‌সর রেল-কামরাটার সামনে 
লাগাম টানল। কামানের কালো নলগুলো গাঁড়টার কামান- 
বুরুজের মধ্যে লুকিয়ে আছে, সাঁজোয়া ট্রেনটাকে ভয়ঙ্কর 
আর দুভেদ্য বলে মনে হচ্ছে। গাঁড়টার চাকা ঢেকে রাখা 
ভার ইস্পাতের সাঁজোয়া-পাতটা তুলে ধরে জনকতক লোক 
তেল-লাগা পোশাকে কাজ করছিল। 

চামড়ার কোর্তা পরা লাল ফৌজের একজন এক-বালৃাতি 
জল বয়ে আনাঁছল, তার কাছে গিয়ে পাভেল জিজ্ঞেস করল, 
“এই ট্রেনের কম্যান্ডার কোথায় ?' 

ইঞ্জনটার দিকে দেখিয়ে লোকটা বলল, "ওইখানে ।' 

ইঞ্জনের কাছে ঘোড়া থামিয়ে পাভেল বলল, 'আ'ম 
কম্যা্ডারের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই ।' 

বসন্তের দাগওয়ালা-মুখ আপাদমস্তক চামড়ায় ঢাকা একজন 
লোক ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমিই কম্যাণ্ডার ।' 

পাভেল পকেট থেকে একটা খাম বের করল, 'আমাদের 
ব্রিগেডের আঁধনায়ক এই 'নদেশিনামাটা দিয়েছেন। খামটা 
সই করে ?দন।' 

কম্যাণ্ডার খামটা হাঁটুর ওপরে রেখে নাম সই করে দিল। 
একজন লোক একটা তেলের টিন নিয়ে হীঞ্জনের মাঝখানের 
চাকাটায় কাজ করছিল। পাভেল শুধু তার চওড়া পিঠের 
[দিকটা আর তার চামড়ার পাতলুনের পকেট থেকে বেরিয়ে 
পড়া পিস্তলের বাঁটটা দেখতে পাচ্ছিল। 

ট্রেন-কম্যান্ডার খামটা পাভেলের হাতে 'ফারয়ে দেবার পর 
সে লাগ।ম টেনে রওনা হতে যাবে, এমন সময় তেলের টিন 


৯২ 


হাতে লোকটা খাড়া হয়ে ঘরে দাঁড়াল। পর মুহূতেই যেন 
একটা ভশষণ দমকা হাওয়ার ঝাপটায় পাভেল নেমে পড়ল তার 
ঘোড়ার ওপর থেকে। 

'আরাতিওম!, 

লোকটা চটপট মাঁটতে রাখল তেলের 'টনটা। ভালঃকের 
মতো সবাঙ্গ দিয়ে সে তরুণ লাল ফোৌজের সোনকাঁটকে 
জাঁড়য়ে ধরল। 

'পাভকা! আরে হওভাগা! তুই! নিজের চোখকে বশ্বাস 
করতে না পেরে সে চিৎকার করে উঠল। 

সাঁজোয়া ট্রেনের কমান্ডার অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল, আর 
জনকতক গোলন্দাজ পাশে দাঁড়য়ে হাঁস-মূখে দেখাঁছল দুই 
ভাইয়ে হা দেখা হবার আনন্দের দৃশ্যটা । 


উাঁনশে অগস্ট ল্‌ভোভ্‌ অণ্চলে একটা যুদ্ধ &লার সময়ে 
ব/পারটা ঘটল । লড্্াইয়ের সময়ে টুপিটা হারিয়ে ফেলে পাভেল 
তার ঘোড়াটার রাশ টেনে ধরেছে। সামনের স্কোয়াড্রনগুুলো 
ইতিমধ্যেই পোলিশ বাহনীর মধ্যে কে গেছে। এমন সময়ে 
ঝোপঝাড়গুলোর মধ্যে দিয়ে নদীর দিকে দ্রুত ঘোড়া হাঁকিয়ে 
দেমিদোভ এসে পাভেলের পাশ কাটিয়ে যাবার সময়ে চিৎকার 
করে উঠল, "আমাদের [ভিশনের কম্যান্ডার মারা পড়েছেন 

চমকে উল পাভেল। তার আদর্শ বীর কম্যাণ্ডার লেতুনভ, 
অসাম বীরত্বে ভরা মানুষটি মারা পড়েছেন! একটা উন্মত্ত 
ক্রোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেল পাভেল। 

তলোয়ারটার উল্টো পিঠ 'দয়ে সে তার ঘোড়া প্রেদকোকে 
তাড়া 1দল--ঘোড়াটা ক্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার মুখের দুই 
পাশে লাগামে রক্তমাখা ফেনা জমে উঠেছে। তবু পাভেল 
তার পগ্ঠে চেপে লড়াইয়ের একেবারে মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


২৯৩ 


“মেরে ফেল, খতম করে ফেল নরকের কীটগুলোকে! এইসব 
পোলিশ শ্লিয়াখতাকে দাও শেষ করে! ওরা লেতৃনভকে 
মেরে ফেলেছে! অন্ধের মতো সে তলোয়ারের চোট বাঁসয়ে 
দিল সবুজ ভীর্দ-পরা একটা লোকের ওপর। 'ডাঁভশনের 
কম্যান্ডারের মৃত্যুতে উন্মাদ ক্রোধে আচ্ছন্ন হয়ে লাল ফৌজের 
ঘোড়সওয়াররা একটা গোটা পোলিশ পল্টনকে একেবারে 
নিশ্চহ করে 'দিল। 

লড়াইয়ের মাঠের ওপর 'দয়ে শন্নুসৈন্যের পেছন পেছন 
ওরা তাড়া করে ঘোড়া হকাল--কিল্তু এতক্ষণে একটা পোঁলিশ 
গোলন্দাজদল গোলা ছংড়তে শুরু করে দিয়েছে । চাঁরাঁদকে 
মৃত্যু হেনে গোলার টুকরোগুলো বাতাস কেটে বৌরয়ে যাচ্ছে 

হঠাৎ এক ঝলক তীর সবুজ আলোর 'বদ্যুৎ খেলে গেল 
পাভেলের চোখের সামনে । বাজের শব্দে কানে তালা ধরে 
গেল তার। মাথার খালর মধ্যে ফণ্ড়ে ঢুকে গেল আগুনে 
লাল করে তাতানো লোহার শিক। অদ্ভুতভাবে ভয়ানক রঝম 
টলছে মাঁটটা, যেন উল্টে যাচ্ছে পাঁথবাঁটা। 

একটা কুটোর মতো পড়ে গেল পাভেল তার 1গানের ওপর 
থেকে । সোজা গ্নেদকোর মাথার ওপর দিয়ে ধুপ্‌ করে সে 
মাঁটর ওপর গিয়ে পড়ল। 

কালো রান্র ঘাঁনয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে... 


শবনম অধ্যাক্ন 


অক্টোপাসের ঠেলে-বেরোন চোখটা বেড়ালের মাথার মতো 
বড়ো, জবলজবলে লাল একটা চোখ, মাঁণটা সবুজ, সজীব 
দ্যাতিতে দপদপ করছে। অক্টোপাসের কুৎীসত আর ভয়ঙ্কর 
শত্ড়গুলো -_জট-পাকানো কতকগুলো সাপের মতো কুণ্ডলণ 
বেধে পাক খেয়ে এপাশ-ওপাশ করছে, ককর্শ আঁশে ঢাকা 


২৯৪ 


চামড়া আতঙ্ক জাগয়ে খসখস শব্দে নড়াচড়া করছে। নড়ে 
উঠল অক্টোপাসটা। একেবারে চোখের ওপরই ও যেন 
অক্টোপাসটাকে দেখতে পাচ্ছে । অক্লোপাসের শংড়গুলো এবার 
ওর শরীরের ওপর 1দয়ে সুড়সুড় করে এগিয়ে এল। ঠাণ্ডা 
শংড়গুলোর স্পর্শে বোলতার কামড়ের যন্ণা। হুল বের 
করে অক্লোপাসটা তার মাথার মধ্যে কামড় বসাচ্ছে ভিমরুলের 
মতো। পাকে পাকে জড়িয়ে ধবে অক্টোপাসটা ওর রঞ্ড শুষে 
নিচ্ছে। ও সপম্ট অনুভব করছে--ওর দেহের রক্ত বৌরয়ে 
গিয়ে ঢুকছে অক্টোপাসটার ফুলে-ওঠা দেহের মধ্যে। হলের 
মধ্যে দিয়ে রক্ত শুষেই চলেছে অক্টোপাসটা--কী অসহ্য 
রক্ত-শোষণের সেই যল্ধণা! 

কোখায় যেন অনেক অনেক দূরে ও মানুষের গলার স্বর 
শধনতে পাচ্ছে : 

“ওর নাঁড়টা এখন কেমন ?' 

আরেকটা নারী-কণ্ঠ নরম স্বরে জবাব দিচ্ছে, 'নাঁড়র গা 
এক -শো-আঠান্রশ। একরের ওাপমান্রা ১০৩-১। সমস্তঙ্গণ ভূল 
বকছে।' 

অক্টোপাসটা মিলিয়ে গেল, কিন্তু যন্ররণাটা থেকে গেল। 
পাভেল অনুভব করল সে যেন তার মাঁণবন্ধটা ধরেছে। চোখ 
দুটো খুলতে চেস্টা করল সে, কিন্তু পাতা দুটো এতো ভার 
যে মেলে ধরবার শাক্ত নেই তার। এতো গরম লাগছে কেন? 
মা নিশ্চয় উনুনটায় আগুন 'দয়েছে। আবার সে শুনতে পাচ্ছে 
সেই গলার স্বর : 
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চাখের পাতাটা খুলবার চেষ্টা করল পাভেল-- কিন্তু 
তার। 


৯১৫ 


নিদারুণ তেষ্টা পেয়েছে__ এক্ষুণ তাকে উঠে পড়ে খানিকটা 
জল খেতেই হবে। 'কন্তু উঠছে না কেন সে? নড়তে চেষ্টা 
করছে--কিন্তু হাত-পাগ্ললো তাকে মানছে না কছুতেই, 
দেহটা যেন নিজের নয়। মা তাকে এক্ষীণ খানিকটা জল 
এনে দেবে । মাকে বলবে পাভেল, 'জল খাব আঁম।' কী যেন 
নড়ে উঠছে তার পাশে-- অক্টোপাসটা আবার তার ওপরে 
গড় মেরে এগিয়ে আসছে নাক? ওই যে আসছে, লাল 
চোখটা তার দেখতে পাচ্ছে ও... 

বহু দূর থেকে সেই কোমল গলার স্বরটা আসছে: 

'ফ্রুসিয়া, একটু জল আনুন! 

“কার নাম ওটা?' কিস্তৃ মনে করার চেস্টা করতে "গিয়ে 
মানীসক অবসাদে আর একবার অন্ধকার এসে আচ্ছন্ন করল 
তাকে । আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতেই তার মনে পড়ল, “আমার 
তেম্টা পেয়েছে।' 

আবার গলার স্বর শুনতে পেল: 

জ্ঞান ফিরে আসছে বলে মনে ইহচ্ছে।' 

আরও কাছে, আরও স্পম্ট সেই 'মান্ট গলার স্বর: 

জল খাবে, কমরেড ?' 

"আমাকে জিজ্ঞেস করছে নাণক£ আম ক অসুস্থ? ও 
হ্যাঁ, আমাকে ওই টাইফাসের অসুখে পেড়েছে।' তৃতীয় 
বারের মতো সে তার চোখের পাতা খুলবার চেম্টা করল। 
এবং শেষ পর্যন্ত পারল। চেতনা ফিরে আসতেই, তার অল্প 
খোলা চোখের সংকীর্ণ দৃন্টিপথে প্রথমেই নজরে পড়ল --তার 
মাথার ওপরে ঝুলছে একটা লাল গোল জিনিস। 'কন্তু কি 
একটা কালো জিনিস তার দিকে ঝঃকে এগিয়ে আসতেই তার 
পেছনে আড়াল হয়ে গেল ওই লাল গোল জিনিসটা । তারপর 
তার ঠোঁটের ওপর গেলাসের শক্ত কাচের স্পর্শ, জলের 


১৯৬ 


স্পর্শ -প্রাণদায়িনী জল। শরীরের ভেতরের আগুনটা তার 
[নভে গেল। 

তৃষ্ণা মিটতে শান্ত স্বরে ফিসফিসিয়ে পাভেল বলল, 'এবার 
একটু ভালো লাগছে? 

“দেখতে পাচ্ছেন আমায়, কমগেড 2? 

তার ওপরে ঝঃকে পড়া সেই কালো মনীতাটা জিজ্ঞেস 
করল- তারপর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ার ঠিক আগের মহত 
?স কোনরকমে বলল, 'দেখতে পাচ্ছি না, ৩বে শুনতে পাচ্ছ... 

'কেই বা বিশ্বাস করতে পেরেছিল যে ও সামলে উঠবে? 
তব্‌ ও আবার টেনে-হেশ্চড়ে বেচে উঠেছে! অত্যন্ত মজবুত 
ওর শরীর । না ভনাদমিরভূ্না, আপান গর্ব করতে পারেন। 
আপান সাঁত্যই ওর প্রাণ বাঁচয়েছেন। 

মেয়েটি অল্প একট্র কেপে ওঠা গলায় জবাব দিল, ভার 
আনন্দ হচ্ছে আমার !' 

তেরো দিন ধরে অচৈতন্য হয়ে থাকার পর পাভেল করচাগিনের 
গান ফিরে এল। 

তরুণ দেহখানা তার মৃত্যুকে মেনে নিতে চায় নি, ধারে 
ধীরে সে শক্ত ফিরে পেয়েছে। যেন নতুন করে জল্ম নেবার 
মতো। সবাঁকছু নতুন আর আশ্চর্য ঠেকছে। শুধু মাথাটা 
তার অনড় হয়ে পড়ে আছে- প্লাাস্টারের ছাঁচে আটকানে। 
দার্বযহ রকমের ভার -মাথাটাকে নড়াবার শার্ত ওর নেই। 
কিন্তু অন্যান্য প্রতাঙ্গের অনুভাতি শিগাঁগরই ফিরে এল, অল্প 
কয়েকাদনেই ও নিজের আঙ্লগুলো বাঁকাতে পারল। 


সামারক ক্লিনিক্যাল হাসপাতালের সহকারণ ডাক্তার 'ননা 
ভনাদমিরভূনা তার ঘরে একটা ছোট টেবিলের সামনে বসে 
লাইলাক্‌ৃ-ফুলের মতো রঙের মলাট দেওয়া একটা মোটা 


৪১৭ 


নোটবইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছল। নোটবইটার পাতায় পাতায় 
পাঁরচ্কার হাতের বাঁকা বাঁকা অক্ষরে সধাক্ষপ্ত নোট লেখা আছে: 


২৬এ অগন্ট, ১৯২০ 


আম্বূল্যান্স ট্রেনে আজ কয়েকজন গুরুতর রকম আহত 
লোককে আনা হয়েছে। একজন আহতের মাথায় সাংঘাঁতক 
চোট লেগেছে । কোণের 'দকে জানলাটার পাশে ওকে আমরা 
রেখোছ। মোটে সতের বছর বয়েস। ওর পকেটে পাওয়া " 
কাগজপন্র আর ও কীভাবে আহত হল তার পূর্ণ বিবরণ 
সমেত আমাকে ওরা একটা খাম দিয়েছে । ওর নাম করচাগন, 
পাভেল আন্দ্রেয়োভিচ। ওর কাগজপন্রের মধ্যে পাওয়া গেছে- 
ইউক্রেনের কমসোমলের বেশ জীর্ণ সভ্য-কার্ড (নং ৯৬৭), 
ছে্ডা একটা লাল ফৌজের পারচয়পন্্র আর ফোজন 'নরেশের 
একটা কাঁপ, যাতে বলা হয়েছে যে লাল ফৌজের সৈন্য পাভেল | 
করচাঁগিন একটা স্কাউটংয়ের কাজ অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে 
করেছে বলে তাকে সাধুবাদ দেওয়া হচ্ছে। সেই সঙ্গে তার 
নজেরই লেখা একটা নোটও আছে: 'ঘাঁদ আম মারা যাই, 
তাহলে দয়া করে এই ঠিকানায় আমার আত্মীয়দের চিঠি 
দেবেন: শেপেতোভ্কা শহর, ডিপো, কারগর আরাতিওম 
করচাঁগন । 

১৯এ অগস্ট একটা গোলার টুকরোর আঘাত পাবার পর 
থেকেই ও অজ্ঞান হয়ে আছে। কাল আনাতোল স্তেপানাভচ 
ওকে পরীক্ষা করবেন। 


২৭এ অগস্ট 


আজ আমরা করচাঁগনের ক্ষতটা পরাক্ষা করেছি। ক্ষতটা 
খুব গভীর, খুলি ফেটে গেছে এবং মাথার ডান 1দকের 


২৯৮ 


' গোটাটাই অসাড় হয়ে গেছে। ডান চোখের একটা রক্তবাহ 
ফেটে গিয়ে চোখটা ভয়ানক রকম ফুলে উঠেছে। 

ফুলে ওঠা এড়াবার জন্যে আনাতোলি স্তেপানাভিচ চোখটা 
তুলে কেলতে চেয়োছলেন, কন্তু ফোলাটা কমে যাবার সন্তাবনা 
আছে বলে মনে হওয়ায় আমি তাঁকে সেটা না করতে মিনাতি 
করোছি। উীন সম্মত হয়েছেন। 

ছেলেটির মুখের সৌন্দর্য নম্ট হয়ে যাবে -_ একমান্র এই কারণেই 
“আম তাঁকে সেটা করতে দিই নি। ছেলোট সেরে উঠতে 
পারে; সেক্ষেত্রে তার অঙ্গহানি হলে ভারি দুঃখের কারণ হবে। 
ছেলোটি সমস্তক্ষণ ভূল বকছে আর ভয়ানক ছটফট করছে। 
আমাদের মধ্যে একজন করে সব সময় ওর বিছানার পাশে 
ডিউটিতে রয়েছে। আমি ওর পেছনে অনেক সময় দিই। 
মারা যাবার পক্ষে ওর বয়স 'নতান্তই অল্প। আম দূ 
সংকল্প করেছি মৃত্যুর মুঠো থেকে এই তরুণ প্রাণাটকে 
আম 'ছানয়ে আনবই। হয়ত সফল হবো। 

কাল আমার কাজের সময় শেষ হয়ে যাবার পরে ওর 
ওয়ার্ডে আম কয়েক ঘণ্টা ছিলাম, সেখানে ওর অবস্থাটাই 
সবচেয়ে গুরুতর । বসে বসে আম ওর ভুল বকা শুনলাম। 
মাঝে মাঝে সেগুলো একটা গল্পের মতো শোনায়_ ওর 
জঁবনের অনেক কিছ; জানতে পারলাম। কিন্তু মাঝে মাঝে 
আবার ছেলেটি আতি বিশ্ীরকম গালাগাল দিতে থাকে । ওর 
ভাষাট জঘন্য । ওর মুখে এরকম গালাগালি শুনে কি জানি 
কেন আমার বড়ো ক্ষোভ হচ্ছে। ও বাঁচবে বলে আনাতেলি 
স্তেপানাভিচ মনে করেন না। বুড়ো মানুষাঁট অভিযোগের 
সঙ্গে সক্ষোভে 'বড় বড় করে বললেন, 'এইসব প্রায় বাচ্চাদের 
কেন ফৌঁজে আনে তা বুঝি নে। ভারি বিশ্রী ব্যাপার! 


২৯৯ 


৩০এ অগস্ট 


করচাগন এখনও অজ্ঞান হয়ে আছে। যেসব রুগীদের 
সম্বন্ধে কোনো আশা নেই, তাদের যে ওয়ার্ডে পাঠানো হয়, 
তাকেও সেখানে পাঠানো হয়েছে। নার্স ফ্রাসয়া প্রায় 
সদাসর্বদাই তার পাশে আছে। দেখা গেল, সে ছেলেটিকে 
চেনে। এক সময়ে ওরা একসঙ্গে কাজ করেছে । কী অসম 
যত্র করছে সে ছেলেটাকে! এখন আঁমও বুঝছি তার কোন, 


আশাই নেই। 
২রা সেপ্টেম্বর 


রাত ১১টা। আজ আমার বড় চমৎকার দন। আমার রুগনী 
করচাঁগন জ্ঞান ফিরে পেয়েছে । সংকট কেটে গেছে। গত 
দুশদন আমি বাড় 'ফার 'ন, হাসপাতালেই সমস্তক্ষণ 
কাঁটিয়োছ। 

আরও একটি জীবন রক্ষা পেল এতে আমার যে কী 
আনন্দ হচ্ছে, তা বলে বোঝাতে পারব না। আমাদের ওয়ার্ডে 
একটা মৃত্যুর সংখ্যা কমল। আমার এই দারুণ খাটুনির কাজে 
একজন রুগীর সেরে ওঠাটাই সবচেয়ে ভালো ব্যাপার । ওরা 
শিশুর মতো ঘ্নেহাসক্ত হয়ে পড়ে আমার প্রাতি। 

ওদের বন্ধত্ব সরল আর আন্তারক এবং ওদের বিদায় 
নেবার সময়ে আঁমও প্রায়ই কেদে ফেলি। এটা যে একটু 
হাস্যকর তা জান। কিন্তু তবু কিছুতেই সামলাতে পার না। 


১০ই সেপ্টেম্বর 


করচাগন আজ তার বাঁড়তে প্রথম চিঠি পাঠাল--ও যা 
যা বলে গেল, সেই মতো আ'মই চিঠিখানা লিখে দিলাম। 
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ও জানাচ্ছে -- আঘাতটা ওর এমন গছ. গুরুতর নয়, শিগাঁগরই 
সেরে উঠে ও একবার বাঁড় যাবে। দারুণ রক্তক্ষয় হয়েছে 
ওর, মড়ার মতে। ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। এখনও ও খুব দুর্বল 


১৪ই সেপ্টেম্বর 


করচাগিন আজ প্রথম হাসল। ওর হাসিটা বড় সন্দর। 
সাধারণত ওর বয়সের তুলনায় ও খুবই গন্তীর। খুব আশ্চর্য 
'দ্ূত সেরে উঠছে ও। করচাঁগন আর ফাঁসয়ার মধ্যে গভীর 
বন্ধত্ব। প্রায়ই ফ্রুসিয়াকে ওর 'বছানার পাশে দেখি। সে 
নিশ্চয়ই ওকে আমার কথা বলেছে--আমার গুণকীর্তন 
করেছে বলে বোঝা যাচ্ছে-- ইদানীং করচাঁগন আমাকে 
দেখলেই একটা ক্ষীণ হাসি হেসে অভ্যর্থনা জানায়। গতকাল 
সে [জজ্ঞেস করেছিল, 'আপনার বাহুতে ওই কালো কালো 
দাগ কিসের, ডাক্তার? 
আম ওকে বাল নি যে ওই দাগগুলো ওরই আঙলের 
[চহৃ--জবরের ঘোরে ভুল বকার সময়ে সে সজোরে আঙুল 
দিয়ে আমার বাহু চেপে ধরোছিল। 
১৭ই সেপ্টেম্বর 


করচাগনের কপালের ক্ষতটা চমৎকার সেরে উঠ্ছে। ক্ষতটা 
ধুয়ে বেধে দেবার সময়ে যে আশ্চর্য সাহফ্তার সঙ্গে এই 
ছেলোট যন্ত্রণা সহ্য করে, তা দেখে আমরা ডাক্তাররা 'বাঁস্মত 
হয়োছ। 

সাধারণত এরকম ক্ষেত্রে রুগীরা দারুণ চেশ্চায় আর বোঁশর 
ভাগ ক্ষেত্রেই এদের 'নয়ে মহা অস্হীবধেয় পড়তে হয়। 
কিক এই রুগঁট শান্তভাবে শুয়ে থাকে। খোলা ক্ষতটা 
যখন আয়োডন 'দয়ে ধুয়ে দেওয়া হয় তখন সে শক্ত হয়ে 
নিজেকে টান টান করে রাখে তারের মতো। মাঝে মাঝে 
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অজ্ঞানও হয়ে যায়- কিন্তু একবারও আমরা ওর মুখ থেকে . 
যন্ত্রণার আওয়াজ বেরুতে শুনি 'নি। 

এখন সবাই বুঝতে পার, করচাঁগন যখন কাতরায় তখন 
সে অজ্ঞান। কি জান, কোথা থেকে ছেলেটি এই প্রচণ্ড 


সহ্যশাক্ত পেল। 
২১এ সেপ্টেম্বর 


আজ আমরা প্রথম করচাগনকে ঠেলা-চেয়ারে করে বড়ো, 
বারান্দাটায় এনে বসাই। বাগানটা দেখে কী উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল ওর মুখ, কী রকম লোভীর মতো ও মুক্ত বাতাস 
টেনে নিল নিশ্বাসের সঙ্গে! ওর মাথাটা ব্যান্ডেজে ঢাকা, মান্র 
একটা চোখ খোলা । সেই প্রাণোজ্জবল চোখটা পাঁথবীর দিকে 
চেয়ে রয়েছে --পৃথিবীর সঙ্গে যেন এই প্রথম তার দৃষ্টি 

[বাঁণময়। 
২৬এ সেপ্টেম্বর 


আজ দুটি তরুণ হাসপাতালে এসোছিল করচাগিনের সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে। ওদের সঙ্গে কথা বলার জন্যে বাইরের 
লোকদের বসার নিচের ঘরটায় আমি নেমে গেলাম। মেয়ে 
দার মধ্যে একজন ভার সুন্দরী। ওরা নিজেদের নাম 
বলল, তাঁনয়া তৃমানভা আর তাতিয়ানা বুরানোভ্‌সকায়া। 
তানিয়ার কথা আমি শুনেছি -জবরের ঘোরে প্রলাপ বকার 
সময়ে করচাঁগন নামটা বলত। তার সঙ্গে দেখা করার অনুমাতি 
আম দিলাম ওদের। 


৮ই অক্টোবর 


করচাগিন এখন প্রথমবার নিজে নিজেই বাগানে হেটে 
বৌড়য়েছে। ঘন ঘন আমাকে জিজ্ঞেস করছে --হাসপাতাল 
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থেকে ছাড়া পাবে কবে। আমি বলেছি__ শিগাঁগরই ৷ রুগীদের 

সঙ্গে দেখা করার প্রত্যেকটি নার্্ট 'দনে মেয়ে দুঁট ওকে 
দেখতে আসে । কেন যে করচাগন কাতরায় নি তা এখন জানতে 
পেরোছ। আম জিজ্ঞেস করাতে ও বলল, “ণদ গ্যাড্ক্রাই' 
বইটা পড়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন ।, 


১৪ই অক্টোবর 


" করচাগন ছাড়া পেয়ে গেছে। গভীর আবেগের সঙ্গে সে 
আমার কাছে 'বদায় নল। চোখের ওপর থেকে ব্যাঞ্ডেজটা 
তার খুলে দেওয়া হয়েছে, এখন শুধু তার মাথাটা বাঁধা । 
ডান-চোখটা অন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু দেখতে বেশ স্বাভাবিকই 
আছে। এই চমৎকার তরুণ কমরেডাটর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় 
হবার সনয়ে গভঈর বেদনা জমে উঠল মনে। 

কস্তু এই তো রাঁতি: সেরে উঠলেই ওরা আমাদের ছেড়ে 
চলে যায়, হয়ত আর দেখা হবে না কখনও । 

[বদায় নেবার সময় করচাঁগন বলল, 'আহা, বাঁচোখটা গেল 
না কেন? এখন আম গাল ছংড়ব কী- করে? 

ও এখনও ফ্রন্টের কথা ভাবছে। 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর পাভেল িছবাদন 
ব্‌রানোভ/্কর বাঁড়তে রইল -তাঁনয়া এখানেই আছে। 

পাভেল তনিয়াকে আবলম্বে কমসোমলের কাজকর্মের মধ্যে 
টেনে নেবার চেষ্টা করল। শহরের কমসোমলের একঢা সভায় 
উপাঁস্থত থাকার জন্যে তাঁনয়াকে আমন্মণ জানয়ে সে এ 
ব্যাপারের সূত্রপাত করল। তানয়া যেতে রাজ, 'কন্তু সভায় 
যাবার জন্যে পোশাক বদলে সে যখন তার ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এল তখন তাকে দেখে পাভেল দারুণ বিরাক্তর সঙ্গে নজের 
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ঠোঁট কামড়ে ধরল। খুব কেতাদুরস্ত পোশাক পরে ানজেকে 
রীতিমত চটকদার করে তুলেছে সে-_পাভেল বুঝতে পারল 
যে এটা তার মহলে একেবারেই বেখাপ্পা হয়ে পড়বে। 

তাদের মধ্যে প্রথম ঝগড়ার কারণ ঘটল এই 'িনয়ে। কেন 
ওরকম পোশাক পরতে গেল--পাভেল এই প্রশ্ন তোলাতে 
তাঁনয়া অসন্তুম্ট হল। 

'কেন যে আমাকে আর-সবার মতোই দেখতে হতে হবে, 
তা তো বুঝে উঠতে পারছি না। আমার পোশাকে যাঁদ 
তোমার না পোষায়, তাহলে আম না হয় বাড়তেই থাঁক।' 

ক্লাব-ঘরে আর-সবার বিবর্ণ কোর্তা আর ছেখ্ডাখোঁড়া ব্লাউজের 
মধ্যে তনিয়ার সুন্দর পোশাকটা এতো চোখে ঠেকল যে 
পাভেল দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । তরুণ-তরুণীরা 
সবাই তাকে বাইরের লোক 'হসেবে ধরে নিল, সে সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠে তানয়াও সবাইকে অগ্রাহ্য করার একটা 
উন্নাসক মনোভাব দেখাল । 

মোটা সত জামা পরা চওড়া-কাঁধ ডক-খালাসী জাহাজ- 
ঘাটার কমসোমল সংগঠনের সম্পাদক পান্ক্রাতভ পাভেলকে 
একপাশে ডেকে চোখের ইসারায় তনিয়াকে দৌখয়ে ভ্রুকুঁট 
করে বলল, এই পুতুলাটকে তুমিই এখানে নিয়ে এসেছ না- 
কি? 

হ্যাঁ” কাটা জবাব দিল পাভেল। 

হুম, পান্ক্রাতভ মন্তব্য করল, 'চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, 
এখানকার সঙ্গে ও ঠিক খাপ খাচ্ছে না। বন্ডো বৌশ রকম 
বুজৌঁয়া গোছের দেখতে । এখানে ঢুকতে পেল কী করে? 

রগ দুটো দপদপ করে উঠল পাভেলের। 

“ও আমার এক বন্ধ । আমিই ওকে এনৌছ এখানে । বুঝলে ? 
আমাদের প্রাভি ওর মোটেই কোন বিরুদ্ধ মনোভাব নেই, 
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ঘাঁদও নিজের সাজপোশাকের দিকে ওর বড়ো বোঁশ নজর। 
তব; কে কী রকম পোশাক পরছে তাই দেখে সবসময়ে 
মানূবকে যাচাই করা উঁচত নয়। তুমি যেমন জানো তেমনি 
আমিও জান কাকে এখানে আনা যায় না-যায়-__- সূতরাং 
তোমার অতো খবরদার করার কোনো দরকার নেই, 
বমরেড! 

সে বেশ একটু ঝাঁজালোে আর অপমানজনক কিছু বলতে 
ধ।চহল, 'কিত্তু পান্ক্রাতভ যে সবার সাধারণ মতটাকেই প্রকাশ 
করেছে সেটা বুঝতে পেরে সে সামলে ানিল। এবং তার 
ফলে তানয়ার ওপর রাগটা বেড়েই গেল। 'যা ওকে বলেছিলাম, 
[ঠিক তাই হল! ক দরকারটা পড়েছিল ওর ওমান ধারা চাল 
দেখাতে যাবার 2" 

সেইদন সন্ধায় তাদের বন্ধত্বের শেষ অধ্যায়ের সূত্রপাত 
হল। পাভেল খে সম্পকর্টাকে এতাঁদন চিরস্থায়ী বলে ভেবে 
এসেছে, গভীর ক্ষোভ আর হতাশার সঙ্গে সেই সম্পকর্টার 
ভাঙন লক্ষ/য করতে লাগল সে। 

আরও কয়েকটা দিন কেটে গেল -প্রত্যেকবার দেখাশোনার 
শধ্যে দিয়ে, প্রতোকিটা সংলাপের মধ্যে দিয়ে তারা ব্লুমশই 
পরস্পরের কাছ থেকে আরও দুরে সরে যেতে থাকল। 
তাঁনয়ার খেলো ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য পাভেলের কাছে ক্রমশই অসহ্য 
হয়ে উঠছে। 

দু'জনেই অনুভব করছে-- ওদের মধ্যে ছাড়াছাঁড়টা 
আনবার্ধ। 

আজ তারা শেষবারের মতো কুঁপেচোঁস্ক-বাগানে 'মলিত 
হয়েছে । শুকনো পাতায় পথগুলো ঢেকে গেছে। উদ্চু 
খাড়াইটার মাথায় ওরা আলসের ধারে এসে দাঁড়য়ে নিচে 
নীপারের ধুসর জলের দিকে তাঁকয়ে আছে। সাঁকোটার 
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মস্ত উচু খলানের ওপাশ থেকে একটা গাধা-বোট পেছনে 
দুটো ভারি বজরা টেনে 'নয়ে ক্লান্ত ভাবে নদী বেয়ে ধীরে 
ধরে এঁগয়ে আসছে। অন্তগামী সূর্য ওপারের ভ্রুখানভ 
দ্বীপের বুকে সোনার ছোপ 'দয়েছে- ঘরবাঁড়গুলোর 
জানলায় আগুন ধরে গেছে যেন। 

সূর্যের ফালি ফাল সোনাল আলোর 'দিকে তাঁকয়ে 
তানিয়া গভীর বষাদের সঙ্গে বলল, 'ওই ডুবন্ত সূর্যের মতোই 
আমাদের বন্ধত্বও ক 'মালয়ে যাবে? 

পাভেল একদৃজ্টে তাঁকয়ে ছিল ওর মুখের দিকে । কঠিন 
চোখে ভ্রুকঁটি করে নিচু গলায় উত্তর দিল, “তনিয়া, আমাদের 
মধ্যে এসব কথা আগেও হয়ে গেছে। তম তো জানো, আমি 
ভালবেসেছিলাম তোমাকে, এখনও আমার ভালবাসা 1ফরে 
আসতে পারে-িন্তু তার জন্যে তোমাকে বমলতে হবে 
আমাদের সঙ্গে। আম আর সেই আগেকার পাভ্লুশা নই। 
পার্টর চেয়ে তোমাকে বড়ো করে দেখব একথা মাঁদ ভেবে 
থাকো, তাহলে আমি খারাপ স্বামী হব। কারণ, আমি সরবধ। 
পার্টকে অগ্ে স্থান দেব, তআরপরে স্থান দেব তোমাকে আর 
অন্যসব আত্মীয়স্বজনদের ।' 

নিবিড় বেদনাভরা চোখে ত'নিয়া ভাকয়ে বইল নচের 
ঘন নীল জলের দকে-_ তার চোখ ভরে উঠল জলে। 

পাভেল তার বাদামী রঙের ঘন চুলের দিকে, তার পাশ- 
ফেরানো মুখখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল--যে- 
মুখখানাকে সে এতো নীবড়ভাবে চেনে । মেয়োটর প্রাত 
একটা করুণার উচ্ছবাসে ভরে উঠল তার মন--সে তার কাছে 
এক সময়ে এত প্রিয় ছিল! 

তাঁনয়ার কাঁধের ওপরে আস্তে হাতখানা রাখল সে। 

'তনিয়া, তোমার বাঁধন ছিড়ে ফেলে আমাদের সঙ্গে এসে 
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শি 


মিলে যাও। একসঙ্গে আমরা মালিক-শ্রেণীকে খতম করব। 
আমাদের মধ্যে বহু চমৎকার মেয়ে আছে--তারা এই নিদারুণ 
লড়াইয়ের সব-রকম বোঝা বইছে, সব রঞ্মের কম্ট আর 
অসুবিধে সইছে। তারা তোমার মতো শাক্ষঙা না হতে পারে, 
কিন্তু কেন, কেন তুমি আমাদের মধ্যে আসতে চাও নাঃ তুমি 
বলেছ--চুঝানিন তোমাকে চাঁরন্রভ্রম্ট করবার চেস্টা করেছিল __ 
কিন্তু চুঝাঁননটা তো একটা অধঃপাঁতিত লোক, ও যোদ্ধা নয়। 


তুম বলেছ, কমরেডরা নাক তোমার সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার 


করে নি। 1কন্তু তুমিই বা কেন সোঁদন ওরকম বড়লোকদের 
নাচের আসরে যাবার মতো পোশাক পরোছিলে ?ঃ দোষটা 
তোমারই ঠুনকো আত্মীভমানের: আর-সবাই পরছে বলেই 
আমাকেও এই পুরনো নোংরা ফৌজী কোত্ণা পরতে হবে 
কেনঃ--এই রকম ভেবোছিলে তুমি। একজন শ্রামককে 
ভালবাসার সাহস তোমার ছিল--কিন্তু তুমি একঠা আদর্শকে 
ভালবাসতে পারছ না। তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড় হয়ে মাচ্ছে 
বলে আম দঞাঁখঙ, তোমাকে শিয়ে ভালো কথাই মনে 
পাখতে টাই।' 

আর কছ; বলল ন। প।ভেল। 

পরের দিন পাভেল রাস্তায় দেখতে পেল আগালক '্বো' 
কামাটর সভাপাঁতির একটা 'নর্দেশ লটকানো রয়েছে দেয়ালের 
গায়ে--তাতে নাম-সই করা আছে--ঝুখ্রাই। তার হৎাঁপন্ডটা 
যেন লাফিয়ে উঠল। অনেক হাঙ্গামার পর সে সেই জাহাজার 
দপ্তরে ঢুকতে পেল। সান্তীরা কিছুতেই তাকে ঢুকতে দেবে 
না। ফলে, পাভেল এমন একটা হৈ-চৈ বাঁধিয়ে দিল যে প্রায় 
গ্রেপ্তান হয় আর-কি। অবশ্য শেষ পর্যস্ত ঢুকতে পেল 
সে। 

ফিওদর তাকে আন্তারক খুশির সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল। 
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তার একটা হাত কাটা গেছে--গোলা লেগে উড়ে গিয়োছিল. 
হাতখানা। 

ওদের কথাবার্তা তৎক্ষণাৎ কাজের আলোচনায় মোড় 
নিল। 

'ফ্রুণ্টে ফিরে যাবার জন্যে উপযুক্ত না হয়ে ওঠা পর্যন্ত 
তুমি আমাকে এখানকার প্রতিবিপ্লবীদের উৎখাত করার কাজে 
সাহায্য করতে পারো। কাল থেকেই কাজ শর, করে দাও, 
বলল বুখরাই। 


চি. 


পোলিশ শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে গেছে। লাল 
ফৌজ শন্রুপক্ষকে প্রায় একেবারে ওয়ারস'এঞর দেয়াল পধন্ত 
হাঁঠয়ে নিয়ে শিয়েছিল। কিন্তু ওদের বৈষয়িক আর শারীরিক 
শাঞ্ত কমে আসায় এবং রসদ জোগান দেবার খাঁ অনেক 
পেছনে পড়ে থাকায় তারা পোঁলশদের এই শেষ ঘাঁটি 
দখল করে 'নতে পারে ন। তাই তারা ফিরে এসেছে। 
ওয়ারস থেকে লাল ফৌজের এই 'পাঁছয়ে আসার ব্যাপারটাকে 
পোলিশরা নাম দিয়েছে "ভস্টুলার অলোৌকক ঘটনা'। এর 
ফলে, আভজাতদের করায়ত্ত পোল্যাড আরও কছাঁদনের 
মতো আয়ু ফিরে পেল- পোলিশ সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক 
প্রজাতন্বের স্বপ্ন কার্ষকরী করে তুলতে ছটা দৌর থেকে 
গেল। 

রক্তাক্ত দেশ এখন খানিকটা 'বশ্রাম চায়। 

পাভেল তার আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা করার সযোগ 
পেল না, কারণ শেপেতোভ্কা আবার পোঁলশদের দখলে 
চলে গেছে এবং সেটা সামায়কভাবে একটা সীমান্ত ঘাঁট 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । শান্ত-আলোচনা চলছে । “চেকা'র জন্যে নানান 
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পনের কাজে পাভেলের 'দনরাত্র কাউছে। থাকল ঝুঁখরাইয়ের 
ঘরে। তার নিজের শহর পোঁলিশদের দখলে চলে গেছে 
শুনে সে খুব দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছে। ঝুখরাইকে সে জিজ্ঞেস 
করল, 'এখন যাঁদ ঘুদ্ধাবরাঁতি চুঁক্ত হয়ে যায়, তাহলে আমার 
মা কি সীমান্তের অন্য দিকে পড়ে যাবে? 
ফিওদর তার ভয় দূর করল, খুব সম্ভব গোঁরন নদাটার 
গাতপথ ধরে সীমান্ত 'নার্দিন্ট হবে। তার মানে, তোমাদের 
রটা আমাদের এলাকার মধ্যে পড়বে । যাই হোক, খুব 
শিগগিরই জানতে পারব আমরা ।, 
পোলিশ সামান্ত থেকে দক্ষিণে ডাভশনের পর ডিভিশন 
চালান করে দেওয়া হচ্ছে। কারণ, ওাঁদকে সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র 
যখন পোঁলশ সীমান্তে তার সমস্ত মনোযোগ সংহত করেছে, 
তখন ভ্রাঙ্গেল এঁদকে এই বিরতির সুযোগে 'ক্রাময়ায় তার 
গোপন ঘাঁট থেকে গাঁড় মেরে বোঁরয়ে এসে নীপারের ধার 
দাযে উত্তর দিকে তার অব্যবাহত লক্ষ্য ইয়েকাতেরিনস্লাভ 
এলাকা দখল করবার জন্যে এঁগয়ে আসতে লেগেছে। 
পোলিশদের সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে যাওয়ায় সোভিয়েত 
সরকার প্রাতাবপ্লবীদের এই শেষ ঘাঁটিটাকে িশ্চিহ 
করে দেবার জন্যে আবলম্বে ফোজ পাঠিয়ে দিল 
'ক্রাময়ায়। 
॥ ট্রেন-ভার্ত সৈন্যদল, ঠেলা-গাঁড়, রান্নার সরঞ্জাম আর কামান 
'দক্ষিণ দিকে যাবার পথে কিয়েভের মধ্যে দিয়ে বোঁরয়ে যাচ্ছে! 
এই অণ্চলে যানবাহন-চলাচলের জন্যে যে “চেকা' আছে তারা 
ইদানীং প্রাণপণে পারশ্রম করছে। যানবাহন-চলাচল অসম্ভব 
রক বেড়ে যাওয়ায় মাঝে মাঝে যে বিশৃঙ্খলার সৃম্টি হয়ে 
চলাচল একদম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তাদের সেসব 'দনরাত নিয়ন্ত্রণ 
করতে হচ্ছে। স্টেশনগুলোয় সব ট্রেন আটকে আছে, খালি 
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লাইন পাওয়া না যাওয়ায় চলাচল প্রায়ই বন্ধ থাকছে । কোনো 
না কোনো ডিভিশনের চলার পথ পাঁরষ্কার করে দেবার 
হুকুম দিয়ে টেলিগ্রাফ-অপারেটররা অসংখ্য জরুরী তার 
পাঠাচ্ছে টরে-টক্কা শব্দে। টেলিগ্রাফ যন্তের মধ্যে থেকে ফুটাকি 
আর ড্যাশ্‌ চিহ্িত "অন্তহীন লম্বা কাগজের ফিতে 
বোরয়ে আসছে -_ প্রত্যেকটাই সর্বাগ্রে বিবেচনার জন্যে দাবি 
জানাচ্ছে, অন্য সবাঁকছুর আগে এটা করা চাই... এটা সামারক 
হুকুম... আবলম্বে পথ পাঁরিচ্কার করে দাও...+। প্রায় প্রতোকটা 
তারবার্তাতেই একবার করে মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে এই 
হুকুম না মানা হলে দোষাঁদের বিপ্লবী সামারক আদালতে 
অভিযুক্ত করা হবে। 

যানবাহন 'বনা বাধায় চলাচলের দায়িত্ব পড়েছে স্থানীয় 
পাঁরবহন সংক্রান্ত 'চেকা'র উপর । 

বাভন্ন সৈন্যদলের আঁধনায়করা অনবরত “েকা'র সদর 
দপ্তরে রিভলভার বাগয়ে ঢুকে পড়ে দাঁব জানাচ্ছে যে ফৌজের 
সর্বাঁধনায়কের সই করা অম,ক নম্বরের টোলগ্রাম অনযায়শ 
তাদের ট্রেনগুলোকেই আগে রওনা করে দেওয়া হোক। 

সেটা করা যে অসন্তব- -এ কৈফিয়ত শুনতে কেউই রাজি 
নয়, 'আমাদের স্্রেনটা রওনা করে দিতেই হবে-তা করতে 
গিয়ে যাঁদ তোমাদের কলিজা ফেটেও যায়, তবুও! এবং 
একদমক ভাষণ গালাগাল বেরিয়ে আসছে তারপর । বিশেষ 
গুরুতর ব্যাপারগলোয় ঝুখ্রাইয়ের জরুরী তলব পড়ে । তখন 
এইসব উত্তোজত মানুষগুলো --যারা পরস্পরকে ওইখানেই 
যেন গুলি করে মারবার জন্যে তোর--তারা শান্ত হয়ে 
পড়ে। 
ঠান্ডা গলার স্বরের কাছে কোন আপান্ত টেকে না--তার 
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পান্হাতর ফলেই খাপের মধো িভলভারগুলো ফের 
ঢুকে যায়। 

মাথার মধ্যে একটা ভীষণ ঘন্ণা নিয়ে পাভেল অফিস 
থেকে টলতে টলতে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বোরয়ে আসে। 
“চেকা'র কাজে তার ঘ্নায়ূর ওপরে ভয়ানক রকম চাপ পড়ছে। 

একাদন সে হঠাৎ একটা গুীল-গোলার বাক্সে বোঝাই 
হাদখোলা গাঁড়র ওপরে সেগেই রুঝাককে দেখতে পেল। 
িগগেই গাঁড়টার ওপর থেকে লাফিয়ে পাভেলের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে প্রায় তাকে চিৎপাত করে ফেলে দিয়ে দু'হাতে 
জাঁড়য়ে ধরল বন্ধুকে। 

পাভ্‌্কা, ওরে শয়তান! তোর ওপর চোখ পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝেছি-_-এ তুই ছাড়া আর কেউ নয়।, 

এই দুই তরুণ বন্ধুর মধ্যে এত কথা বলার আছে যে 
কোথা থেকে ভারা শুরু করবে বুঝে উঠতে পারছে না যেন। 
ওদের দু'জনের শেষ দেখা হবার পর কত কা ঘটে গেছে! 
£পরস্পরকে প্রম্নে প্রশ্নে জঞশীরত করে উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই ওরা কথা বলে যেতে লাগল। হীঞ্জনের হুইস্‌ল 
তাদের কানে যায় িন। গ্রেনটা যখন স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবার জন্যে চলা শুরু করেছে, তখন মান্রই ওরা আঁলঙ্গনমুক্ত 
হল। 

তখনও তাদের অনেক কথা বলতে বাঁক ছিল পরস্পরকে । 
কিন্তু ট্রেনটা ক্রমশই দ্রুতগাতি নিচ্ছে। সেগগেই তার বন্ধুর 
উদ্দেশে চেশচয়ে কী একটা বলে প্র্যাটফর্ম বেয়ে ছুটতে 
ছুটতে একটা মাল-কামরার খোলা দরজা ধরে ফেলল । ভেতর 
থেক কয়েকটা হাত বেরিয়ে এসে তাকে ধরে টেনে তুলে 
নিল ভেতরে । তার চলে যাওয়ার দিকে তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ পাভেলের মনে পড়ল, ভাঁলয়ার মৃত্যু সম্বন্ধে 
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সেগেইি কিছুই জানে না। কারণ, শেপেতোভ্‌কা ছাড়ার পর . 
ও আর সেখানে যায় নি_- আর, আজকের এই অপ্রত্যাঁশতভাবে 
দেখা হয়ে যাবার এই সময়টুকুর মধ্যে পাভেলেরও সে কথাটা 
বলতে ভুল হয়ে গেছে। 

পাভেল ভাবল, 'না-জানাটাই ভালো। ওর মনের শান্ত 
তাতে বজায় থাকবে । সে জানত না যে বন্ধুর সঙ্গে আর 
কোনাঁদন তার দেখা হবে না। শরতের বাতাসের দিকে বুক- 
খোলা অবস্থায় গাঁড়র ছাদে দাঁড়য়ে সেগগেইও জানত না * 
যে সে তার মৃত্যুর মূখে এঁগয়ে চলেছে। 

দরোশেঙ্কো নামে একজন লাল ফৌজের সৈন্য সেগ্গেইকে 
তাড়া দিল, “ওখান থেকে নেমে এসো, সেরিওঝা ।'-- 
দরোশেত্কোর গায়ে একটা কোট যার পেছন দিকটা পুড়ে 
শিয়ে গর্ত হয়ে গেছে। 

হেসে বলল সেগেহইি, ণঠক আছে, বাতাসের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব আছে।' 

এক সপ্তাহ বাদে প্রথম লড়াইয়ের দিনেই একটা এলোপাতাড়ি 
বুলেট এসে সেগেইয়ের বুকে বিধল। 

টলতে টলতে একটু এগোল, যন্ত্রণায় যেন ছিড়ে গেল 
বূকটা, শূন্যে ক যেন মুঠো করে ধরবার চেষ্টা করল, তারপর 
বকে হাত দুটো জোরে চেপে ধরে কয়েক পা টলতে টলতে 
এগয়ে গিয়ে ঘুরে পড়ে গেল সে মাটির ওপর ভার একটা 
বোঝার মতো। ইউক্রেনের সীমাহীন স্তেপভূমির দিকে 
তার দৃম্টিহীন নীল চোখ দুটি নি্পলক তাকিয়ে 
রইল। 


“চেকা'র ম্নায়পেষা কাজকর্ম পাভেলের দুবল শরীরের 
ওপরে দার্‌” একটা প্রীতান্রয়ার সৃস্টি করছে। সই পুরোন . 
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চর জন্য প্রচণ্ড মাথাধরাটা তার ক্রমশই বাড়ছে । একবার 
একাঁদক্রমে দু'রান্র জাগার ফলে অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর 
তবেই সে ঝুখ্রাইয়ের সঙ্গে ব্যাপারটা আলোচনা করবে বলে 
[ঠিক করল। 
তোমার কি মত, ফিওদর-- আমি যাঁদ অন্য কোনো কাজে 
লাগার চেষ্টা কার, তাহলে কেমন হয়? আমার নিজের সবচেয়ে 
গছন্দ রেল-কারখানায় আমার নিজের কাজটাই করি। ভয় 
আমার মাথার মধ্যে কী যেন গোলমাল হয়েছে। 
চিাকৎসা কমিশনে ওরা আমাকে ফৌজের কাজের পক্ষে 
অনুপযুক্ত বলে দিয়েছে। কিন্তু এ ধরনের কাজ ফ্ণ্টে 
লড়াইয়ের কাজের চেয়েও খারাপ। এই দাদন ধরে সীতর-এর 
ডাকাত-দলটাকে পাকড়াও করতে গিয়ে আমার শরণীরটা একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । এইসব মারামারর কাজ থেকে আমি সম্পূর্ণ 
বশ্রাম চাই 'কছনাদনের জন্যে। দেখতেই পাচ্ছ ফিওদর, আঁম 
খাড়া হয়ে দাঁড়াতেই না পার তাহলে আর তোমার কণী 
[জে লাগব বলো? 
উদ্বেগভরা চোখে ঝুখূরাই পাভেলের মুখখানা স্ডজালো করে 
দেখল । 
হ্যাঁ তোমাকে বিশেষ ভালো দেখাচ্ছে না। আমারই 
দোষ। অনেক আগেই আমার তোমাকে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত ছিল। 'কন্তু বড্ড ব্যস্ত ছিলাম বলে লক্ষ্য কাঁর 
'শন ্ঠ 
এই কথাবার্তার অল্পাঁকছু পরেই পাভেল কমসোমলের 
আণ্চলিক কাঁমিটিতে এসে উপাস্ছিত হল। তার হাতে একটা 
কাগ্গ-_যাতে বলা হয়েছে যে তাকে কাজ দেবার জন্য 
কাঁমিটির কাছে পেশ করা হল। 
টুপিটা কায়দা করে প্রায় নাকের ওপর ঠেলে দেওয়া একাঁট 
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ছেলে কাগজটার ওপরে তাড়াতাঁড় চোখ বাঁলয়ে 'নয়ে,. 
ধূর্তভাবে বলল, ““চেকা” থেকে আসছ, আ্যাঁঃ ভার ফ্ার্তর 
ওই স্ধগঠনটা। এখানে আমরা তোমার জন্যে এক্ষুণ কাজ 
জুটিয়ে ?দচ্ছি। ছেলেদের আমাদের দরকার । কোথায় যেতে 
চাও তুমি? খাদ্য জন-কাঁমশারয়েৎ2 না? আচ্ছা, তাহলে 
জাহাজ-ঘাটায় প্রচার-আন্দোলনের বিভাগ সম্বন্ধে কী মনে 
করো? তাও না? তাহলে তো মুশাঁকল হল। ওখানকার 
কাজটা সহবিধের-আলাদা 'বশেষ রেশনও পাওয়।* 
যায়।, 

পাভেল তার কথায় বাধা দিল। 

'আম রেলওয়ে মেরামত কারখানাটায় যেতে চাই, বলল সে। 

'রেলওয়ে কারখানায় » হাঁ হয়ে গেল ছেলেটির মুখ, "হুম. 
হয় না। তবে, তুমি ডীস্তনোভিচের কাছে একবার যাও। সে 
তোমাকে একটা কোথাও কাজে লাগিয়ে দেবে।' 

ঘোর রঙের এই মেয়োটর সঙ্গে দেখা করার পর অন্পক্ষণ 
কথাবার্তার শেষে ঠিক হয়ে গেল, পাভেল রেলওয়ে কারখানায় 
কাজ করবে আর সেখানকার কমসোমল সংগঠনের সম্পাদক 
হিসেবে নিষ;ক্ত হবে। 


ইাঁতিমধ্যে শ্বেতরক্ষীরা 'ক্রীমিয়ার প্রবেশপথটায় জড়ো হয়ে 
প্রাতরোধ গড়ে তুলছে। এককালে এই সরু ভূখন্ডাঁট ছল 
ক্রাময়ার তাতার আর জাপোরোিয়ে-কসাকদের বাসভূঁমির 
মধ্যবতর্ঁ সীমান্তরেখা -- এখন এটা আধুনক সশস্ত সৈন্যব্যহে 
সাজানো পেরেকপৃএর ফ্রন্ট। 

এই ক্রিমিয়াতেই পেরেকপের পেছনে গোটা দেশের 
সব জায়গা থেকে তাড়া খেয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে পুরনো 
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ীনয়াটা, তার বিনাশ অবধারিত; এখানে নিজেদের সম্পূর্ণ 
বেড়ায়। 
শরতর এক শনতার্ত স্যাঁতসে*তে রান্রে শ্রমজীবী মানষের 
জলের বুকে -- অন্ধকারের আড়ালে প্রণালঈটা পার হয়ে এসে 
1ুগের ভেতরে সুরক্ষিত হয়ে অবাস্থিত শন্লুকে পেছন থেকে 
্ু আব্রমণ করা তাদের উদ্দেশ্য। এই হাজার হাজার লোকের 
মধ্যে একজন ইভান ঝারাাঁক _- মৌশনগানটা যাতে জলে ভিজে 
না যায় তার জন্যে সেটাকে মাথার ওপরে তুলে ধরে সে জল 
কেটে চলেছে। 
তারপর, ভোরবেলায় পেরেকপের উপর যখন মরিয়া সংগ্রাম 
শুরু হয়েছে, সামনের দিক থেকে হঠাৎ আন্রমণ চলেছে 
দুর্গের উপর, তখন 'সভাশ প্রণালী পার হয়ে আসা প্রথম 
দলটি লিতোভ্স্কি উপদ্বীপের ওপর তীরে উঠে পড়েছে 
শ্বেতরক্ষদের পেছন থেকে আব্রমণ করার জন্যে । এবং প্রথম 
যারা টেনেহেশ্চড়ে পাথুরে ডাঙাটায় এসে উঠেছে, তাদের মধ্যে 
ইভান ঝারাঁক একজন। 
এরকম 'হংন্র লড়াই আগে কখনো হয় নি। জল থেকে উঠে 
আসা লাল ফোজের সৈন্যদের ওপর বর্বর নির্মমতার সঙ্গে 
ঝাঁপয়ে পড়ল শ্বেতরক্ষণ ঘোড়সওয়াররা। ঝারাঁকর মোশনগান 
অনর্গল মৃত্যু উদাগরণ করে চলল একবারও না থেমে। 
সীসের বৃস্টির মধ্যে ঘোড়া আর মানুষের দেহের স্তুপ জমে 
*উঠনৃখ, দ্রুত ক্রমান্বয়ে নতুন গোলার মালা পাঁরয়ে নিচ্ছে ঝারাঁক 
তাল মোশনগানে। 

শত শত কামানের গোলার আওয়াজে পেরেকপ্‌ গজনন করে 
উঠল। গোটা পৃথিবীটাই যেন একটা অতল গহ্বরের মধো 


৩১৯৫ 


তলিয়ে যাচ্ছে, হাজার হাজার মৃত্যুবাহী গোলার কান-ফাটানো , 
আর্ত আওয়াজ বিদীর্ণ করে দিচ্ছে আকাশকে, গোলাগুলো. 
বহুদূর পর্যন্ত অসংখ্য ছোট ছোট টুকরো ছড়িয়ে দিয়ে ফেটে 

পড়ছে। ছিন্নভিন্ন মাঁটি কালো মেঘ হয়ে শূন্যে উত্তে যাচ্ছে 

সূর্যকে ঢেকে 'দয়ে। 

বীভৎস জানোয়ারটার মাথাটা গড়ো হয়ে গেল। ক্রিমিয়ার 

ভেতরে বয়ে চলল এক ঘোড়সওয়ার আর্মির লাল বন্যা -. 

ওরা চলেছে শেষ অমোঘ আঘাতটা হানবার জন্যে। প্রাণের * 
ভয়ে 1দশেহারা শ্বেতরক্ষণরা আতঙ্কে আত্মহারা হযে 
ছুটে চলল বন্দর ছেড়ে-যাওয়া জাহাজগুলোয় চাপবার 
জন্যে। 

লাল ফৌজের বহু ছেণ্ডাখোঁড়া কোর্তার গায়ে প্রজাতন্ত্র 
সরকার সোনার “অর্ডার অফ 1দ রেড ব্যানার' আটকে দিল । ওই 

কোর্তাগুঁলির মধ্যে একটা কোর্তা -- কমসোমলের মোঁশনগান 

গোলন্দাজ ইভান ঝারাঁকর। 


পোলিশদের সঙ্গে যুদ্ধবিরাতির চুক্ত হয়ে গেল এবং 
ঝুখ্রাইয়ের ভীবষ্যদ্বাণী অনুসারে শেপেতোভ্কা সোভিয়েত 
ইউক্রেনেই থেকে গেল। শহর থেকে প্রায় বাইশ মাইল দুরে 
একটা নদী এখন সীমান্তের চিহৃ। 

১৯২০-র ডিসেম্বরের এক স্মরণীয় সকালে পাভেল তার 
নিজের শহরে ফিরে এল। বরফে ঢাকা প্ল্যাটফর্মটার ওপরে 
নেমে সে একনজর তাকাল 'শেপেতোভ্কা-১ নং লেখা 
সাইনবোর্টার দিকে । তারপর বাঁয়ে ঘুরে সেজা স্টরেশনেনু, 
[ডিপোয় গিয়ে আরাতওমের খোঁজ করল। কিন্তু তার দাদা 
সেখানে নেই। গায়ের ওপরে সামারক কোটটা আঁট করে নিয়ে 
পাভেল বনের মধ্যে দিয়ে শহরের দিকে চলল। 


৩১৬ 


দরজায় ঘা পড়তে মারয়া ইয়াকোভ্লেভনা উঠে বলল, 
ভেতরে আসন ।, দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল একটা বরফে ঢাকা 
মূর্ত - মা তার ছেলের প্রিয় মুখখানা দেখতে পেল। হাত 
দুটো বুকের ওপর চেপে ধরল সে। আনন্দের আচ্ছন্নতায় 
দে মুখের কথা হারিয়ে ফেলেছে। 
ছেলের বকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে চুমোয় চুমোয় ভরে দিল 
এন তার মুখ। গাল বেয়ে ঝরে পড়ল আনন্দের অশ্রু। 
আর পাভেল সেই হালকা ছোট্ট দেহখাঁনকে সজোরে আঁকড়ে 
£রে একদম্টতে তাঁকয়ে রইল মায়ের দুশ্চিন্তার ছাপ-ধরা, 
কম্টের আর উদ্বেগের বাল-চিহিত মুখের [দকে। তার শান্ত 
হয়ে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে রইল সে। 

অনেক কস্ট সয়েছে মারিয়া ইয়াকোভলেভনা। এবার আবার 
তার চোখের দৃম্টিতে সুখের উজ্জ্বলতা ফিরে এল। যে 
ছেলেকে আর কোনাঁদন দেখতে পাবার আশা সে একেবারেই 
হেডে দিয়ে বসোঁছল, সেই ছেলে আবার ফিরে আসায় 
ঙার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাকিয়ে যেন তার আশ 
মেটে না। 

[তিন দিন পরে একদিন গভনর রাত্রে কাঁধের ওপর সোনকের 
বোঁচকাটা বেধে যখন আরাঁতওমও ফিরে এসে ছোট্র ঘর- 
খানাকে ভরাঢ করে তুলল, তখন মারয়া ইয়াকোভলেভনার 
সুখের আর সামা রইল না। 

করচাঁগন পাঁরবার এতাঁদনে আবার পনার্মলিত হয়েছে। 
দুই ভাই-ই মৃত্যুকে এাঁড়য়ে ঘরে ফিরে এসেছে। 1নদারুণ 
র্ট এর নানান পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে এসে আবার 
পরস্পরের সঙ্গে মিলেছে তারা । 

মা তার ছেলেদের জজ্ঞেস করল, এখন কী করান 
তারা? 


হালকা সূরে আরাতওম জবাব দল, 'আম আবার ওই রেল- 
কারখানাতেই গিয়ে ঢুকব, মা! 

আর পাভেল সপ্তাহ বাড়তে কাটানোর পর কিয়েভে ফিরে 
গেল -- সেখানে কাজ পড়ে রয়েছে তার। 


প্রথম ভাগ শেষ 


নিকোলাই আজ্ঞভাক্কি 
ভে 


দ্বিতীয়, ভাগ 


দই ভাগে সমাপ্ত 


দেস্প্গা 
৪ শ্যামাচরণ দে স্ট্রট 
কনলকাতা-৭০০ ০৭৬ 


প্রথম গ্রকাশ। ৬ আশ্বিন ১৩৬৭ ॥ ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৬, 


প্রকাশক 
বি. রায় 
দেশকাল 
৪ শ্যামাচরণ দে গ্ীট 
কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 


অলংকরণ ও মুদ্রণে 
কোলাজ 

২ জওহরলাল নেহরু রোভ 
কলকাতা-৭০০ 2১৩ 


1দ্বতসয় ভাগ 


প্রথম অধ্যয় 


রাত্রদপুর। শেষ ট্রামগাঁড়খানা অনেকক্ষণ আগে তার 
নড়বড়ে দেহখানা টেনে নিয়ে ফরে গেছে ডিপোয়। জানলার 
গোড়ায় চাঁদের একফাি ঠাণ্ডা আলো এসে পড়েছে। বিছানার 
ওপরে তারই আভার চাদর 'বাঁছয়ে 1দয়েছে। ঘরের বাঁক 
অংশটুকু আধা-অন্ধকার। কোণের দিকে টেবিলটার ওপরে 
একটা ঠুঁল-পরানো ডেস্ক-আলোর বৃত্তের নিচে ঝকে বসে 
আছে 'ীনতা তার মোটা নোটবইটার সামনে। 

এটা তার রোজনামচা। পোল্সলের সরু সাীস্টা তার 
লিখে চলেছে এই কথাগুলো: 


২৪এ নে 


আমার স্মাতগুলেকে লিখে রাখবার জন্যে আমি আরেকবার 
চেষ্টা করতে বসৌছ। এই রোজনামচা লেখার ব্যাপারে 
আরেকবার একটা বড়ো রকম ফাঁক পড়েছে। শেষবার 
লেখার পর ছ'সপ্তাহ কেটে গেছে। কিন্তু উপায় 
ছিল না। 


রোজনামচা লেখার সময় পাই কোথায়? রাত্তর বারোটা 
বেজে গেছে, এঁদকে এই আমি এখনও লিখে চলেছি। ঘুম 
আসছে না কিছুতেই । কমরেড সেগাল চলে যাবেন কেন্দ্রীয় 
কাঁমাটিতে কাজ করবার জন্যে। খবরটা পেয়ে আমরা সবাই 
খুব বাচালত হয়ে পড়োছ। ভার চমৎকার লোক -- আমাদের 
এই লাজার আ।লেক্সান্দ্রীভিচ। তাঁর বন্ধুত্ব যে আমাদের পক্ষে 
কতোখানি, সেটা আম এর আগে পর্যন্ত বুঝে উঠতে 
পার ন। উন চলে গেলে দ্বন্দধমূলক বস্তুবাদের ক্লাসটা 
ভেস্তে যেতে বাধ্য। আমাদের 'ছান্ররা' কতদ্‌র এাগয়েছে 
[হিসেব নেবার জন্যে আমরা কাল তাঁর ওখানে রান্ন প্রায় 
একটা-দেড়টা পর্যন্ত 'িলাম। প্রাদেশিক কমসোমল কাঁমটির 
সম্পাদক আকম এসোঁথল।। আর সেই অসহ্য তুফতা-টাও 
এসোঁছল। ওই সবজান্তাটাকে আম 'িছতেই সহ্য করতে 
পার নে! প্লার্টর ইাতিহাস সম্বন্ধে একটা তর্ক উঠোছিল। 
সেগালের ছাব্র করচাগিন যখন তুফভাকে চমৎকার যুক্ত দিয়ে 
তকে হাঁরয়ে 'ঈদল, তখন ভার খাশ হয়ে উঠোছলেন 
1তান। না, এই দুটো মাস বৃথা যায় গন। এমন চমৎকার 
ফল যাঁদ পাওয়া যায়, ভাহনে পাঁরশ্রম করার জন্যে কোনো 
ক্ষোভ থাকে না। কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে, ঝুখুরাইকে নাকি 
সামরিক অণ্টলের বশেষ বিভাগে বদাঁল করা হচ্ছে। কি 
জানি কেন। 

লাজার আলেক্সান্দ্রীভিচ তাঁর ছান্রাটর ভার আমার ওপর 
দিয়ে বললেন, 'যে কাজটা শর করোছি, তোমায় সেটা শেখ 
করতে হবে। িকছুদূর এাগয়ে গিয়ে থামলে চলবে না। 
দেখো রিতা, তুমি আর ও--দুজনে দুজনের কাছ থেকে 
অনেক কিছ শিখতে পারবে । ছেলোটর মধ্যে এখনও খানিকটা 
শৃঙ্খলার অভাব আছে। ওর স্বভাবটা উদ্দাম রকমের, 





৬ 


আবেগের উচ্ছ্বাসে পাঁরচাঁলত হবার সম্ভাবনা । আমার মনে 
হচ্ছে, তুঁমই ওকে সবচেয়ে ভালো ভাবে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে, 05554555 
মস্কোতে চিঠি লিখতে ভুলো না।' 

উঠল বিভালনি পুলি ধকরুনিবিরি রি দূর 
থেকে একজন নতুন সম্পাদক পাঠানো হয়েছে। ঝারাক তার 
নাম। সৈন্দলে তাকে আম চিনতাম। 

কাল দাঁমীন্র দুবাভা আসবে করচাঁগনকে নিয়ে। দুবাভার 
একটু বর্ণনা দেবার চেম্টা করে রাখা যাক: লম্বায় মাঝার, 
শক্তসমর্থ, পেশীবহুল! ১৯১৮-য় কমসোমলে ঢ্ুকেছে। 
১৯২০ থেকে পার্ট সভ্য। শবরোধীপক্ষ শ্রামকদল'এ থাকার 
জন্যে যে-তিনজনকে প্রাদোৌশক কমসোমল কমিটি থেকে বের 
করে দেওয়া হয়েছিল, তাদের মধ্যে সে একজন। তাকে 
শেখানো বড়ো শক্ত ব্যাপার ছিল। প্রত্যেক ঈদন অসংখ্য 
প্রন তুলে আসল ীবষয়টা থেকে আমাকে অনেক দে 
সারয়ে দিয়ে সে সমস্ত আলোচনাটাকে ভেস্তে দিত। 
আর আমার আরেকজন ছার ওলগা ইউরেনেভার মধ্যে 
প্রায় ঝগড়া হত। প্রথম আলাপ-পারচয়ের দিনেই ওলগার 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে দুবাভা মন্তব্য করে বসল, 'তোমার 
সাজ-পোশাকটা 'কন্তু মোটেই ঠিক হয় নন, বাঁড়। পরা উচিত 
ছিল পেছন দিকে চামড়ার পঁট-লাগানো প্যান্ট, নালওয়ালা 
জুতো, বুদিওঁন টপ আর একটা তলোয়ার। এই পোশাকে 
তুমি না-মেয়ে না-মরদ।' 

ওলগা অবশ্য এ ধরনের কথা সহ্য করার পান্রী নয়। 
আমাকেই শেষ পর্যন্ত থামাতে হল। আমার মনে হয় দুবাভা 
করচাগিনের বন্ধু । আচ্ছা, আজ রাত্তিরের মতো এই পর্যন্ত । 
শখতে যাবার সময় হল। 


! 
জহলন্ত রোদে শুকনো মাটি খাঁখাঁ করছে। রেলওয়ে- 


প্ল্যাটফর্মগুলোর ওপর দয়ে ওভারাব্রজটার লোহার রোলিং 
তেতে আগুন হয়ে উঠেছে। গরমে ঘর্মীক্ত অবসন্ন শরীর 
নিয়ে মানুষগুলো ক্লান্তভাবে পুলটায় উঠছে। এদের বোঁশর 
ভাগই ট্রেনযান্রী নয়, রেলওয়ে-অণ্চলের লোক এরা-__-খাস 
শহরে যাবার জন্যে এরা এই পুলটা ব্যবহার করে। 
সিপড় দিয়ে নেমে আসার সময় পাভেল 'রতাকে দেখতে 
পেল। ও তার আগেই স্টেশনে এসে গেছে--পুলটা থেকে 
যারা নেমে আসছে তাদের লক্ষ্য করছে। 
ওর কাছ থেকে গজ ততনেক দূরে পাভেল একটু থামল। 
রিতা দেখতে পায় নন তাকে। রিতার সম্বন্ধে পাভেলের 
সম্প্রীত যে নতুন আগ্রহটা জেগেছে, সেই আগ্রহ নিয়ে ওকে 
লক্ষ্য করতে লাগল সে। ডোরা-কাটা একটা ব্লাউজ আর শস্তা 
কাপড়ের ছোট একটা গাঢ় নীল রঙের স্কার্ট রিতার 
পরনে! কাঁধের ওপর ঝোলানো একটা নরম চামড়ার কোর্তা। 
ঝাঁকড়া এলোমেলো চুলের ফাঁকে রোদে পোড়া মুখখানা 
পেছন দিকে একটু হোলয়ে ও দাঁড়য়ে আছে, রোদের তেজে 
কণ্চকে গেছে চোখ - দেখতে দেখতে এই প্রথম করচাঁগনের 
হঠাৎ মনে হল: তার বন্ধু আর শিক্ষক এই তা শুধুমাত্র 
প্রাদৌশক কমসোমল কমিটির একজন সভ্য নয়, আরও 
কিছ... কিস্তি এ ধরনের "পাপচিন্তাকে সে প্রশ্রয় দিচ্ছে 
বুঝতে পেরেই পাভেল নিজের ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
উঠল। রতার কাছে গেল সে। 

“পুরো এক ঘণ্টা ধরে তোমার দিকে তাঁকয়ে আছ, 
লক্ষাই করো নি আমাকে” তাকে বলল পাভেল, "লো 
আমাদের ট্রেন এসে গেছে। 
প্ল্যাটফর্মে ঢোকার দরজাটার 'দকে এাঁগয়ে গেল তারা । 


কমসোমলের জেলা সম্মেলনে প্রতিনিধি হিসেবে তাকে 
ওদের প্রাদোশক কাট আগের দিন মনোনীত করেছে। 
আর, করচাঁগনকে যেতে হবে তার সহকারী 'হিসেবে। 
আপাতত তাদের হত সমস্যাটা হচ্ছে ট্রেনে চাপা-_ 
মোটেই সহজ নয় কাজটা । একেই তো ট্রেন যাতায়াত করে 
কঁচিং কখনও । যখন যায়, তখন আবার গোটা স্টেশনটাকেই 
দখলে 'নয়ে নের সরশাক্তমান 'পাঁচ-জনের কাঁমাঁট'-- এদের 
কাছ থেকে অনুমাঁতস্চক ছাড়পন্র না পেলে কাউকে প্র্যাটফর্মে 
ঢুকতে দেওয়া হয় না। প্ল্যাটফর্মে ঢোকার বা বের্বার সমস্ত 
পথ এই কাঁমাটর লোকজন পাহারা দেয়। মানূষে আতরিক্ত 
বোঝাই হয়ে ট্রেনগুলো আসে, ডীদ্বিগ্ন যাত্রীদের আতি সামান্য 
অংশমান্র তাতে চাপতে পারে, কিন্তু আবার কবে দৈবাৎ কখন 
একটা ট্রেন এসে পড়বে--এই ভরসায় কেউই আর দিনের 
পর দিন পড়ে থাকতে চায় না। সন্তরাং, প্ল্যাটফর্মে ঢোকার 
দরজার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাজার হাজার লোক দৃভের্দ্য 
কামরাগুলোতে গিয়ে চাপার আশায়। তখনকার 'দনে 
স্টেশনগুলোকে আক্ষারক অর্থেই জনতা অবরোধ করে থাকত 
আর কোনো কোনো ক্ষেত্রে রীতিমত দারুণ মারামারি পযন্ত 
হয়ে যেত। 

প্ল্যাটফর্মের প্রবেশপথে যে ভনড় জমায়েত হয়েছে, তার 
মধ্যে দিয়ে বারকতক ঠেলে ঢোকার ব্যর্থ চেস্টা করার পর 
ভেতরে এল। স্টেশনের এই সব আঁটঘাটগ্লো পাভেল 
ভালোভাবেই জানে । চার নম্বর কামরাটার কাছে আত কম্টে 
এসে পেশছাল তারা । কামরাটার দরজার সামনে একজন 
“চেকা'র লোক গরমে দারুণ ঘামতে ঘামতে ভিড় ঠৈকাচ্ছে 
আর অনবরত বলে চলেছে, “কামরা ভরাত হয়ে গেছে। 


ষ 


পেছনে জোড়ের ওপর কংবা ছাদে চড়ে যাওয়াটা 
নিষেধ ।, 

নুদ্ধ নাগরিকরা তাকে চারাঁদক থেকে ঘিরে ফেলে কাঁমাঁটর 
দেওয়া 1টাকটগুলো তার নাকের সামনে উপচয়ে ধরেছে। 
বুদ্ধ গালাগাল, চেশ্টামোচ আর প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কি চলেছে 
প্রত্যেকাট কামরায়। পাভেল বুঝতে পারল--চলিত রীতিতে 
ট্রেনে চাপা অসম্ভব। 'কন্তু চাপতেই হবে, নইলে সম্মেলনটা 
বানচাল হয়ে যাবে। 

রিতাকে একপাশে নিয়ে সে তার কার্ধকব্রমটা ছকে নিল: 
তার ফাঁক দিয়ে রিতাকে ভেতরে উঠে আসতে সাহায্য 
করবে। এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

“তোমার ওই কোর্তাটা আমাকে দাও। এটা যেকোনো 
পাঁরচয়পন্রেষ চেয়ে ভালো ।' 

কোর্তাটা পরে নিয়ে পাভেল তার পস্তভল পকেটে এমনভাবে 
পুরে নিল যাতে সেটার হাতল আর ঝোলাবার দাঁড়টা 
বাইরে থেকে দেখা যায়। খাবারের ব্যাগটা রিতার কাছে রেখে 
কনুইয়ের গ:তোয় ঠেলে সারয়ে সে দরজার হাতলটা মুঠোর 
মধ্যে ধরে ফেলল। | 
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পাভেল ঘাড় ফিরিয়ে গাঁটাগোট্টা চেকা'র লোকাঁটর 1দকে 
তাকাল, 'আমি বিশেষ বিভাগের লোক। এই গাঁড়র সব 
যাত্রীর কাছে কাঁমাটির দেওয়া টিকিট আছে কিনা দেখতে 
চাই। এমন স্বরে সে কথাগুলো বলল যাতে তার এ কাজ 
করার আঁধকার সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ রইল না। 
“চেকা'র লোকাঁট একনজর পাভেলের পকেটের দিকে তাকিয়ে 


৮8৮, 


ঘামে ভেজা কপালটা জামার হাতায় মুছে নিয়ে ক্লাম্তভাবে 
বলল, পুকতে যাঁদ পারো তো যাও? 

হাত 'দয়ে কাঁধ দিয়ে ঠেলে, মাঝে মাঝে আশেপাশে দু 
চারটে ঘুষি চাঁলয়ে, ওপরের তাকে ভর করে, মাঝের 
পথট্ুকুতে যে যাব্রীরা তাদের মোটঘাটের ওপর গেড়ে বসেছিল 
তাদের ওপর 'দয়ে এগিয়ে পাভেল কামরাটার মাঝখানে গিয়ে 
পেশছল । চারাঁদক থেকে তার ওপরে যে গালাগালির বর্ষণ 
চলল তা সে গ্রাহ্যও করল না। 

কামরার মেঝেয় নামবার সময় দৈবন্রমে পাভেলের পা পড়ে 
[গয়োছল একজন মোটাসোটা মাহলার হাঁটুর উপর। সে 
চিৎখ্ার করে উঠল, “আ মোলো যা, চোখ মেলে দোখস্‌ নে 
কোথায় পা রাখছিস!” ?বরাট একটা তেলের টিন দুই হাঁটুর 
মাঝে চেপে ধরে কোনক্রমে তার তন-মনী দেহখানাকে 
বোঁণ্টার একপ্রান্তে গুজে দেবার ব্যবস্থা করোছল "মহলাটি। 
এই রকম সব টিন, বাক্স, বস্তা আর ঝাঁড়তে বোঝাই হয়ে আছে 
প্রত্যেকটা তাক। কামরাটার মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসার মতো 
অবস্থা । 

গালাগাঁলর 'দকে ভ্রুক্ষেপ না করে, পাভেল মাঁহলাটির 
কাছে দাবি জানাল, "দেখি তো আপনার 1টাকটখানা ! 
'কী!, খেশকয়ে উত্ভল মাঁহলাঁট এই অবাঞ্চনীয় টাকট- 
পরাক্ষকাঁটর 'দকে। 

সবার ওপরের তাকটা থেকে একটা মাথা বোরয়ে এল 
আর একটা বিশ্রী কক্শ গলা শোনা গেল, 'ভাসকা, এ ব্যাটা 
আবার এখানে কি করতে এলঃ "দিয়ে দাও দেখি ওকে 
একখানা যমের বাঁড়র টিঁকিট।, 

পাভেলের ঠিক মাথার ওপরেই আঁব্ভূতি হল একটা 
বিরাট দেহ আর লোমশ বুক -_স্পম্টতই এই লোকটা ভাস্‌কা। 


৯১ 


একজোড়া রক্তাক্ত চোখে গোরুর মতো নিষ্পলক চাউানিতে 
সে তাকিয়ে আছে পাভেলের 'দিকে। 

ছেড়ে দাও না মেয়েছেলোৌটকে। আবার টিকিট চাও কেন? 
পাশে ওপরের তাক থেকে চার জোড়া পা ঝুলছে। এই 
পা-জোড়াগাঁলর মালিক যারা, তারা পরস্পরের কাঁধে হাত 
রেখে সশব্দে সূর্যমুখী ফুলের বাঁচি চিবোচ্ছে। এদের 
মুখের দিকে একনজর তাকিয়েই পাভেল বুঝে নিল এরা 
কারা: খাবার-ীজনিসের চোরাকারবারী হাঙরের একটা দল-- 
ঝান্‌ জোচ্চোর, এক জায়গা থেকে খাবার জানিসপন্ত কিনে 
নিয়ে অন্য জায়গায় ফাটকা-দরে 'বাল্র করে দেয়। এদের সঙ্গে 
যে করে হোক, তাকে তার ভেতরে নিয়ে আসা চাই। 

"এটা কার বাক্স? জানলাটার 'নচে রাখা কাঠের একটা 
বাক্স দৌখয়ে পাভেল একজন রেলকর্মচারীর পোশাক-পরা 
বয়স্ক লোককে জিজ্ঞেস করল। 

বাদামী রঙের মোজা-পরা একজোড়া মোটাসোটা পায়ের 
ণদকে দেখিয়ে লোকটা বলল, "ওই মেয়োটর । 

জানলাটা খুলতে হবে, অথচ ওই বাক্সটা পথ আটকে 
রেখেছে । কোনো দিকে সরাবার জায়গা নেই দেখে পাভেল 
বাঝ্সটাকে নিয়ে ওপরের তাকে বসে থাকা তার মালকের 
হাতেই তুলে দিল। 

'একটু ধরুন এটা দয়া করে, জানলাটা খুলব।, 
খ্যাঁদানাক স্বীলোকঁটির হটুর ওপরে বাক্সটা বসিয়ে 
দিতেই সে চিৎকার করে উঠল, "অন্যের জানসে হাত দিও 
না বলে দিচ্ছি! 

পাশে বসা লোকাঁটকে সে বলে উঠল, “এই মোত্কা, কি 
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[পিঠের ওপর তার স্যাণ্ডাল-পরা পায়ের একটা গঠতো মারল। 

দেখো হে! আর এক ঘা বসাবার আগেই কেটে পড়ো 
এখান থেকে! 

পাভেল নিঃশব্দে সহ্য করে গেল লাঁথটা। জানলাটা 
খোলার দিকেই তার সমস্ত মনোযোগ । 

রেলকর্মচারীটিকে সে বলল, একটু সরুন দয়া করে।' 

পাভেল আরেকট। টন সারয়ে দতেই জানালার সামনেটা 
ফাঁকা হয়ে গেল। 'নচে প্ল্যাটফমের ওপর রিতা । তাড়াতাঁড় 
সে ব্যাগটা পাভেলের হাতে তুলে দিল। তেলের 19ন-ওয়ালা 
সেই মোটা মেয়োটর হাঁটুব ওপরে ব্যাগটা ছংড়ে দিয়ে পাভেল 
নিচু হয়ে ঝকে রিতার হাত ধরে তাকে ভেতরে টেনে তুলল। 
প্রাটফমেরি প্রহরী এই 'নয়ম-লঙ্ঘনটুকু লক্ষ্য করার আগেই 
রিতা ভেতরে ট্ুকে গেছে। প্রহরীটা কিছ করতে না পেরে 
বাইরে থেকে গালাগাল করতে লাগল । 'রতা ঢুকতেই ওই 
ফাট্‌্কাবাজের দলটা এমন বশী হৈ-হল্লা তুলল যে হঠাৎ 
ঘাবড়ে গেল রিতা । মেঝের ওপরে দাঁড়াবারও জায়গাটুকু 
পর্যন্ত নেই। নিচের বোটার এক প্রান্তে কোনোরকমে 
পাদুটো ব্বাখার মতো জায়গা করে নিয়ে রিতা ওপরের 
তাকটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। চাঁরাঁদকে কুীসত গালাগাল। 
ওপর থেকে সেই বিশ্রী গলার ভাঙা আওয়াজ শোনা গেল, 
'কাণ্ড দেখো শুয়োরটার! নিজে ঢুকে গিয়ে আবার পেছন 
পেছন ওর মাগ্ডাকেও টেনে তুলল।' 

ওপর থেকে একটা ককশি গলা বলে উল, 'মোভ্‌কা, 
দাও তো ওর নাকের ওপর একটা গোত্তা বাসয়ে।' 

স্তলোকাঁট যথাসাধ্য চেষ্টা করাঁছিল পাভেলের মাথার 
ওপরে তার কাঠের বাঝ্সটা খাড়া বাঁসয়ে রাখার জন্যে 
কামরাটায় এই দুটি নতুন আগস্তুকের চারিদিকে ঘিরে 
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রয়েছে একসার শয়তানীতে ভরা বর্বর মুখ। 'রতাকে যে 
এহেন একটা অবস্থার মধ্যে এনে ফেলতে হয়েছে, তার 
জন্যে পাভেলের দুঃখ হল। কিন্তু যা হোক করে মানয়ে 
নেওয়া ছাড়া তো আর উপায় নেই। 

মোতৃ্কা বলে যেলোকাঁটকে ডাকা হয়েছিল, তার দিকে 
ফিরে পাভেল বলল, দাঁড়াবার জায়গাটা থেকে তোমার 
বস্তাগুলো সরিয়ে নিয়ে এই কমরেডকে একটু জায়গা দাও 
কিন্তু উত্তরে লোকটা এমন কুঙ্ীসত একটা গালাগাল দিয়ে 
উঠল যে রাগে সর্বাঙ্গ জহলে গেল পাভেলের। ডান চোখের 
ভুরুর ওপরকার রগ্‌ডা তার যন্ত্রণায় দপ্‌ দপ করতে লাগল। 

শয়তান লোকটাকে সে বলে উঠল, 'দাঁড়াও বদমায়েশ, এর 
ফল পাইয়ে 'দচ্ছি তেমএ! কিন্তু উত্তরে শুধু ওপর থেকে 
একটা লাখি নেমে এল তার মাথায়। 

'বেশ করেছ, ভাস্কা, লাগাও আরেকটা গ$তো!' চারদিক 
থেকে সমর্থনের চিৎকার উঠল । 

শেষ পর্যন্ত পাভেল তার আত্মসংযম হারাল এবং এসব 
ক্ষেত্রে বরাবরের মতোই তার করণীয়গদলোকে সে সশানাদর্টি 
দ্ুতগাঁততে করে গেন। 

চিৎকার করে উঠল সে, 'বেজল্মা ফাটকাবাজ যতো সব, 
পার পেয়ে যাঁব ভেবোঁছস? আর আঁত সহজ তৎপরতার 
সঙ্গে ওপরের তাকে উঠে 1গয়েই মোতকার তেড়া-চোখো 
হেখ্ড়েমুখের ওপর ঝাড়ল একটা প্রচণ্ড ঘসি। এতো 
জোরে মেরোছিল ঘুঁসটা যে ফাটকাবাজ লোকটা অন। 
যাত্রীদের মাথার ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে গিয়ে পড়ল। 

'বেরো এখান থেকে, শয়োর, নইলে গুলি করে মারব 
তোদের গোটা দলটাকে!' ওদের চারজনের নাকের সামনে 
[পস্তলটা বাগিয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল পাভেল। 
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এবারে একেবারে উল্টে গেল অবস্থাটা, করচাগনকে কেউ 
আক্রমণ করলেই টিতাও যাতে সঙ্গে সঙ্গে গুলি চালাতে 
পারে, তার জন্যে তৈরি হয়ে সে ঘটনাটার ওপর সতর্ক 
নজর রেখেছে । ওপরের তাকটা দ্রুত খাল হয়ে গেল। 
ফাট্‌কাবাজের দলটা তাড়াতাঁড় সরে পড়ল পাশের কামরাটায়। 
ওপরের খালি তাকটায় 'রতাকে উঠে যেতে সাহায্য করার 
সময় পাভেল ফিসফাসয়ে বলল, তুমি থাকো এখানে, 
এই লোকগুলোর কী করা যায় একবার দেখে আঁস।' 
তাকে আটকাবার চেম্টা করল রিতা, 'আবার ওদের সঙ্গে 
মারামার করতে চললে, নানক 2 
না” পাভেল আশ্বস্ত করল তাকে, এক্ষীণ আসাছ।, 
জানলাটা আবার খুলে ফেলে সে তার ফাঁকে গাঁলয়ে 
নেমে এল প্প্যাট্ফর্মে। দু-এক মিনিটের মধ্যেই সে তার 
ভূতপূর্ব ওপরওয়ালা যানবাহন াবভাগ্গের “চেকা'র কর্তা 
বুর্মেইস্তের-এর সঙ্গে দেখা করল। লাতাভয়ার এই লোকাট 
তার সব কথা শোনার পর হুকুম দিল _ গোটা গাঁড়টা খাল 
করে দিয়ে যাব্লীদের কাগজপন্র পরাক্ষা করে ানতে হবে। 
চাপা ক্রোধের সঙ্গে বুর্মেইস্তের বলল, 'আমিও ঠিক এই 
কথাই বলছিলাম । ট্রেনগুলো সব এই স্টেশনে এসে পেসছানোর 
আগে থেকেই ফাট্কাবাজদের দলে বোঝাই হয়ে আসে।' 
'চেকা'র দশজন লোকের একটা দল গাঁড়টাকে খাল করে 
[দল। পাভেল তার আগেকার কাজের দায়ত্ব নিয়ে যাব্রীদের 
ঝাগজপন্র পরীক্ষা করার কাজে সাহায্য করতে লাগল। সে 
তার আগেকার 'চেকা' কমরেডদের সঙ্গে সম্পকর্টা পুরোপাার 
ছল্ল করে নি। কমসোমলের সম্পাদক হিসেবে পাভেল 
সেখানকার শ্রেম্ণ কয়েকজন কমকে এখানে কাজ করবার 
জন্যে পাঠয়োছুল্র। ফুনীছ্রেব্র স্তধ্যে থেকে বাজে লোকদের 


৯৫ 


বের করে দেবার পর পাভেল রিতার কাছে ফিরে এল। 
এবারে গাড়টায় চেপে যারা চলেছে তারা সম্পূর্ণ অন্য 
ধরনের যার্িদল: লাল ফোজের লোক আর অফিস-কারখানার 
কমা --যারা দরকারী কাজে চলেছে। 

কামরার এক কোণে ওপরের তাকে বসেছে ?রতা আর 
পাভেল। খবরের কাগজের বাশ্ডিলেই জায়গাটা এতো 
জুড়ে গেছে যে শুধু 1ীরতার শোবার মতো জায়গাটুকুই 
আছে। 

ঠক আছে” বলল রিঙা, 'কোনো রকমে কুঁলিয়ে নেব 
আমরা ।' 

শেষ পর্যন্ত চলতে শর করেছে দ্রেনটা। 

ধীরে ধীরে গাড়ি) স্টেশনের বাইরে গাঁড়য়ে চলেছে, 
এমন সময়ে দু-এক মূহৃতের জন্যে ওরা দুজনে দেখতে 
পেল -- প্ল্যাটফর্মে এক গাদা বস্তার ওপরে সেই মোটা 
স্তীলোকট বসে রয়েছে। তার চেশ্চান ওদের কানে গেল, 
“ওরে, মান্কা, আমার তেলের 1টনটা গেল কোথায় ৮" 

কোণঠাসা হয়ে জায়গাটুকুর মধ্যে বসেছে পাভেল আর 
[রঙতা। খবরের কাগজের বাশ্ডিলগুলো ওদের আড়াল করেছে 
অন্যান্য সহযারীদের দ্াঁন্ট থেকে। আপেল আর রুটির 
টুকরো চিবুতে চিবুতে ওরা ওদের যাত্রাবস্তের ঘটনাটা 
বলাবাল করছে আর হাসছে- যাঁদও ঘটনাটা মোটেই 
হাস্যকর নয়। 

গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে দ্রেনটা। যতোটা বইতে পারা সম্ভব 
তার চেয়ে ঢের বোৌশ খাব্লীবোঝাই হয়ে পুরন, জীর্ণ 
কামরাগুলো ক্যাঁচক্যাচ শব্দে আর্তনাদ তুলছে আর রেলের 
প্রত্যেকটি জোড়ের মুখে একবার করে ভয়ানকভাবে কেপে 
উঠছে। কামরাব মধে। গোধ্ুপপ . খন নীল আলো নামল 
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জানলার ফাঁকে । তারপর রাঁন্র এসে অন্ধকারে ঢেকে দিল 
গাঁড়টাকে। 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ি৩। ব্যাগটার ওপরে মাথা রেখে 
ঝিমুচ্ছে সে। তাকটার ধারে বসে পাভেল [সগারেট খাচ্ছে। 
সে-ও ক্লান্ত, কিন্তু শোবার জায়গা নেই। খোলা জানলা 'দয়ে 
রান্রর তাজা হাওয়া ঢুকছে। হঠাৎ একটা ঝাঁকীনতে তা 
জেগে উঠে অন্ধকারে পাভেলের সিগরেটের লাল আভা 
দেখতে পেল। বুঝল, এমনই তার স্বভার্ব-- ওর অসুবিধে 
ঘটানোর চেয়ে সে বরং গোটা রাও বসেই কাটাবে । 

হালকা স্বরে ও বলল, 'কমরেড করচাগন, ও সব বুর্জোয়া 
রীত ছেড়ে শুয়ে পড়ো ।, 

বাধ্যভাবে পাভেল ওর পাশে শুয়ে পড়ে আরাম করে 
তার ধরে-ওগা পা দুগো ীবাছয়ে দল। 

কাল অনেক কাজ আছে আমাদের। সুতরাং ঘুমিয়ে 
নেবার চেষ্টা করো খানিকটা- ডানাঁপটে কোথাকার!" বন্ধ/ভাবে 
[রতা ওর গলা জাঁড়য়ে ধরল। পাভেল 'নজের গালের ওপরে 
অনুভব করল 1রতার চুলের স্পর্শ । 

পাভেলের কাছে রিতা আঁতি পাঁবন্র। পাভেলের সে বন্ধ, 
কমরেড, রাজনীতিক শিক্ষক। 'কন্তু আবার সে নারীও 
বটে। এ সম্বন্ধে পাভেল প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে সেই রেল- 
পুলটার কাছে এবং এই জন্যেই রিতার বাহবন্ধন তাকে 
এখন এতোটা আলোড়িত করে তুলেছে। রিতার গভাঁর আর 
নিয়ামত নিঃশ্বাস অনুভব করছে পাভেল । তার খুব কাছাকাছি 
এক জায়গায় রিতার ঠোঁট দুটি। এই নৈকট্য তার মনে 
একটা তনব্র কামনা জাগাল সেই ঠোঁট দার স্পর্শ পাবার 
জন্যে। প্রাণপণ চেষ্টায় ঝোঁকটাকে দমন করল সে। 

অন্ধকারের মধ্যে মদদ হাসল রিতা, যেন পাভেলের 
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মনোভাবকে আন্দাজ করেই । প্রেমের আবেগভরা আনন্দ আর 
বিচ্ছেদের বেদনা--এই দুইয়েরই আঁভজ্ঞতা তার ইতিমধ্যেই 
হয়েছে। দু'জন বলশোভিককে সে ভালবেসেছে। শ্বেতরক্ষীদের 
গুলি এসে সেই দুজনকেই ছিনিয়ে নিয়েছে তার কাছ 
থেকে। এদের মধ্যে একজন ছিল বিরাট-দেহ সাহসভরা 
সুপুরুষ, একটা রগেডের কম্যান্ডার; অপরজন উজ্জল 
নীল-চোখ একটি তরুণ। 

চাকার নিয়ামত ছন্দের দোলায় পাভেল অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়ল। পরের দন সকালে হীরঞ্জনের তীব্র সিটটা 
না বেজে ওঠা পর্যন্ত তার ঘুম ভাঙল না। 


প্রতিদিনই গভনর ৭11 পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় 
তাকে, তাই রোজনামচা লেখার প্রায় সময়ই "পায় না সে। 
কিছদন বাদ যাবার পর আরও কতকগুলো ছোট ছোট 
লেখা দেখা গেল তার রোজনামচার পাতায় : 


১১ই অগস্ট 


প্রাদেশিক সম্মেলন শেষ হয়েছে। আকম, মখাইলো এবং 
আরও জনকতক খারকভে গেছে সারা ইউক্রেন সম্মেলনে -- 
আমার ওপরে লেখালোখর কাজের ভারগুলো সব দয়ে 
গেছে। প্রাদেশক কমিটিতে কাজ করার জন্যে দুবাভা আর 
গাভেলকে পাঠানো হয়েছে। দাঁমান্রকে পেচোস্ক জেলার 
কমসোমল কমিটির সম্পাদক করে দেবার পর থেকে তার 
পড়াশোনার ক্লাসে আসা বন্ধ হয়ে গেছে। একগাদা কাজের 
মধ্যে ডুবে গেছে সে। পাভেল খাঁনকটা পড়াশোনা করবার 
চেষ্টা করে বটে. কিন্তু ?বশেষ 1ছ« ঝরে উঠতে পারাঁছ না 


৯৮ 


আমরা, কারণ, হয় আমি ভয়ানক বাস্ত থাক, আর না হয় 
তাকে কোনো একটা কাজের দায়িত্ব দিয়ে কোথাও পাঠানো 
হয়। রেলপথের অবস্থাটায় ইদানীং এমন সংকট দেখা দিয়েছে 
যে কমসোমলের কমদের সেখানে কাজ করার জন্যে অনবরত 
দলে দলে 1নয়ে নেওয়া হচ্ছে। ঝারূক কাল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল। কমসোমলের ছেলেদের অন্য কাজে 
নয়ে নেওয়া হচ্ছে বলে সে আভিযোগ করাছল। বলাঁছল, 
তাদের নিজেদের কাজের জন্যে ওদের ভীষণ দরকার । 


২৩এ অগস্ট 


আজ যখন বারান্দাটা দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দেখতে 
পেলাম _ ম্যানেজারের দপ্তরের বাইরে পান্ক্রাতভ আর 
আরেকজন লোকের সঙ্গে পাভেল দাঁড়য়ে আছে। আরেকটু 
কাছাকাছি আসতেই শুনলাম, পাভেল বলছে, ওখানে বসা 
লোকগলোকে গাল করা উচিত। লোকটা বলে কি-না-- 
আমাদের হুকুম বাতিল করে দেবার কোনো আঁধকার 
তোমাদের নেই, রেলওয়ের জালানকাঠ-সংগ্রহকারী কমাঁটই 
হচ্ছে এখানকার কর্তা, কমসোমলের ছেলেদের এ ব্যাপারের 
মধ্যে না আসাই ভালো ।'- লোকটার আস্পর্ধটা যাঁদ দেখতে 
একবার!.. গোটা জায়গাটাই এই এদেরই মতো সব পরগাছায় 
ভার্ত!' অত্যন্ত কুতীসত একটা কথা বলে সে তার বক্তব্য শেষ 
করল । পানন্রাতভ আমাকে দেখতে পেয়ে ওর গা টিপল। ঘুরে 
দাঁড়িয়ে পাভেল আমাকে দেখেই বিবর্ণ মুখে আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি না করেই চলে গেল। এখন আর ও বেশ কছদিন 
আমার কাছে ঘে'ষবে না। ও জানে, খারাপ কথা আমি সহ্য 
করব না। 


চি ১৯ 


২৭এ অগস্ট 


আমাদের ব্/রো সভ্যদের একটা আলোচনা-বৈওক হয়েছে। 
অবস্থাটা ভ্রমশই খুব গুরুতর হয়ে উঠছে। এখনই আম 
খুব বিশদভাবে সব লিখে উচতে পারছি না। জেলা সম্মেলন 
থেকে আঁকম ফিরে এসেছে। দেখে মনে হল ও খুবই 
দুশ্চিত্তাগ্রস্ত। গতকাল আরেকখানা মাল-সরবরাহের গাঁড় 
লাইনচ্যুত হয়েছে। এই রোজনামচা লিখে রাখার চেষ্টা আর 
করে উঠতে পারব বলে আমার মনে হচ্ছে না। এমানতেই 
এটা বেশ খানিকটা এলোমেলো হয়ে পড়েছে। আম 
করচাগিনের আসার অপেক্ষায় আছি। সোদন ওর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল, বলল--ও আর ঝারঁক একাঁট 
পাঁচজনের কাঁমউন সংগঠিত করে তুলছে। 


একাঁদন রেল-কারখানায় কাজ করার সময়ে টেলিফোনে 
পাভেলের ডাক এল। রিতা ডাকছে। সোঁদন সন্ধের ?দকে 
ওর কোনো কাজ নেই, তাই ও প্রস্তাব করছে-_-প্যারস 
কমিউনের পরাজধের কাবণ স্ম্বন্ধে তারা যে অধ্যাক়টা পড়া 
শুরু করোছিল, সেটা শেষ করে ফেলবে। 

ইউনিভাীর্ঁট স্ট্রীটে রিতার বাড়ির কাছাকাঁছ এসে 
পাভেল ওপরের দিকে তাঁকয়ে তার জানলায় আলো দেখতে 
পেল। ওপরে দ্রুত উঠে এসে সে বরাবরের মতো দরজায় একটু 
ঠুকেই ভেতরে ঢুকল । 

ঘরের মধ্যে বিছানাটার ওপরে - যে-বিছানায় কোনো 
তরুণ কমরেডকে মুহৃতের জন্যেও বসতে পর্যস্ত দেওয়া 
হত না -_- শুয়ে আছে একজন সৈনিকের ডীর্দপরা লোক। 
টোবলের ওপরে একটা পিস্তল, ন্যাপস্যাক আর একটা লাল 


১৬, 


তারকা-চাহুত ট্রুপ। পাভেলের অপাঁরাঁচিত এই লোকটাকে 
[নিবিড়ভাবে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরে পাশে বসে আছে 'রিতা। 
ঘানন্ আলাপে ব্যস্ত ওরা দুজন, এমন সময় পাভেল ঢুকতেই 
রিতা উজ্জব্ল মুখে তাকাল তার 1দকে। 

রিতার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠল 
লোকাট। 

পাভেলের সঙ্গে করমর্দন করে রিতা বলল, পাভেল, এই 
গাভিদ উদ্ভনোভচ,” বলল লোকটি পাভেলের হাত সজোরে 
চেপে ধরে! 

খুশির হাস হেসে রিতা বলল, বেশ একটু 
অপ্রত্যাশিতভাবেই এসে পড়েছে ও!” 

পাভেল নিস্পৃহাভাবে এই আগন্তুকঁটির সঙ্গে করমর্দন 
করল, তার চোখে একটা অপমানের বালক খেলে গেল। 
লোকটির কোর্তার হাতার ওপরে পর-্পর চারটে পাঁট 
বসানো চিহ্ন লক্ষ্য করল সে--কম্পানি আঁধনায়কের চিহ 
এটা? 

রিতা কিছ; বলতে যাবে, এমন সময় পাভেল তাকে বাধা 
দিল, “আম তোমাকে বলে যেতেই এসেছিলাম -- আজ সন্ধ্যে 
জাহাজঘাটায় আম কাঠবোঝাই করার কাজে ব্যস্ত থাকব। 
তাছাড়া, তোমার কাছেও তো একজন দেখা করতে এসেছেন 
দেখছি। আচ্ছা, চি তাহলে । ছেলেরা আমার জন্যে নিচে 
অপেক্ষা করছে।, 

বলেই, যেমন হঠাৎ সে এসে পড়োছিল তেমনি আবার হঠাৎ 
সে বোরয়ে গেল। এরা ওর 'সশড় বেয়ে তাড়াতাঁড় চে 
নামার শব্দ শুনতে পেল। তারপরে বাইরের দরজা সশব্দে বন্ধ 
হয়ে গিয়ে সব আবার "নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 


২১ 


দাঁভদের সপ্রশন চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তরে রিতা ইতস্তত 
করে বলল, শক যেন একটা কিছ হয়েছে ওর।' 

..পুলটার নিচে ওখানে একটা রেল-ইঞজিন গভীর 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে তার বিরাট বাঁলম্ঠ ফুসফুসের ভেতর থেকে 
বের করে দলে এক ঝাঁক সোনালি আগুনের ফুলাঁক। 
অদ্ভুত আর অপরূপ নাচের ভাঁঙ্গতৈ ফুলগুলো হাওয়ায় 
ভেসে ওপরে উঠে গিয়ে ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেল। 

রোঁলংটার গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে পাভেল তাঁকয়ে রইল 
রেল-পয়েন্টের ওপর িগন্যালের রঙীন আলোগুলোর 
মিটিটানির দিকে। চোখ ক্চকে তাকিয়ে নিজের সঙ্গে 
মনে মনে কথা বলতে লাগল সে। 

'এইটে তো কিছুতেই বুঝতে পারাঁছ না, কমরেড করচাগন, 
যে রিতার স্বামী আছে আঁবন্কার করে তুম এত আঘাত 
পেলে কেন? স্বামী নেই এমন কথা সে কি তোমায় বলেছিল 
কখনও £ আর বললেই বা, তোমার তাতে কী? এভাবে নিচ্ছ 
কেন ব্যাপারটাকে ? তুমি ভেবৌছিলে, কমরেড, যে তোমাদের 
মধ্যে সম্পক্টা একটা সম্পূর্ণ কামনাহীন আদর্শ বন্ধুত্ব ছাড়া 
আর 'কছ- নয়... এ রকম ধারণাটা গড়ে উঠতে দলে কা 
করে?" নিঞ্জেকে তীর ব্যঙ্গ করে বলে উগ্ল সে মনে মনে, 
“কন্তু ও যাঁদ রতার স্বামী না হয়? দাঁভদ ডীস্তনোভিচ ওর 
ভাই বা কাকা হতে পারে... সে ক্ষেত্রে তুমি লোকটার প্রণ্তি 
আঁবচার করেছ -- আহাম্মক কোথাকার! অন্য যেকোনো 
মরদের চেষে তুমি ভাল ?কসে* লোকটা ওর ভাই কনা 
জানাটা খুবই সহজ। মনে করো, লোকটিকে শেষ পর্যন্ত ওর 
ভাই বা কাকা বলে জানা গেল, তখন এই, ব্যবহারের পর তৃমি 
রিতার সামনে দাঁড়াবে কোন মুখে? না, ওর সঙ্গে দেখাশোনা 
বন্ধ করতেই হবে তোমায়! 
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ইঞ্জনের একটা তগব্র ?সাঁটর আওয়াজ এসে বাধা দিল তার 
চন্তায়। 

“দেরি হয়ে যাচ্ছে। বাঁড় ফেরার সময় হল। যথেম্ট হয়েছে 
এইসব বাজে চিন্তা! 


রেল-্রীমকরা যেখানে থাকে, সেই অণুলটাকে বলা হয় 
সলোমেন্কা। এখানে পাঁচজন তরুণ মিলে একটা ক্ষুদে 
কামউন গড়েছে। এরা হচ্ছে ঝারাঁক, পাভেল, ক্লাঁভিচেক 
নামে একজন হাসিখুশি সোনালী-চুলওয়ালা চেক ছেলে, 
রেল-কারখান্র কমসোমল সম্পাদক নকোলাই ওকুনেভ, আর 
স্তেগান আরাতিউখিন নামে একজন বয়লার-মেরামতি 'াস্র 
যে ইদানীং রেলওয়ে-চৈকা'য় কাজ করছে। 

একখানা ঘর জোগাড় করে নিয়েছে তারা । 1িতনাদন ধরে 
সমস্ত অবসরের সময়টুকু তারা ঝাড়পোঁছ করে, চুণকাম করে 
ঘরটা সাঁজয়ে কাটিয়েছে। বালাত 'নয়ে তারা এতবার 
দৌড়াদৌড়ি করেছে যে পড়শীরা ভাবতে শুরু করেছিল যে 
বাঁড়টায় আগুনই লেগে গেছে বুঁঝ। নিজেদের জন্যে দেয়ালে 
আটকানো শোবার পাটাতন বানিয়ে নিল ওরা, পার্ক থেকে 
ম্যাপলগাছের পাতা কুড়িয়ে তাই ভার্ত করে তোশক তোর 
করে নিল। তারপর চতুর্থ দিনে দেয়ালে লটকানো পেব্রভ্‌স্কির 
একটা ছাঁব আর 'বরাট একটা মানচিন্রে সাঁঞজ্জত হয়ে ঘরটা 
একেবারে আক্ষারক অর্থেই পাঁরচ্ছন্নতায় ঝক্ঝক্‌ করতে 
লাগল। 

জানলা দুটোর ফাঁকে একটা তাক উস্টু করে বইয়ের সারিতে 
সাজানো। দুটো কাঠের বাক্সের ওপর কার্ডবোর্ড বাঁসয়ে নিয়ে 
চেয়ারের কাজ চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে। আরেকটু বড়ো আরেকটা 
বাক্স দেয়াল-আলমার হিসেবে কাজে লাগছে । ঘরের মাঝখানে 


খত 


বাঁলয়ার্ড খেলার একটা বিরাট টোবল - তার ওপরকার 
কাপড়টা নেই। ঘরের বাঁসন্দারা এটাকে নিজেদের কাঁধে 
চাঁপয়ে বয়ে এনেছে মালগুদাম থেকে । দিনের বেলায় এটা 
টোবল হসেবে ব্যবহৃত হয়, রাত্রে ক্লাভচেক এটার ওপরে 
শোয়। এই পাঁচাট ছেলের প্রতোকেই নিজের নিজের যা-ীকছু 
অজিনিসপন্র সব নিয়ে এল। গৃহস্থাঁলির বুদ্ধিসম্পন্ন ক্লাভিচেক 
এই সব কমিউনের জিনিসপব্ের একটা ফর্দ বানিয়ে ফেলেছে। 
সে ফর্দটাকে দেয়ালে টাঙিয়ে দিতে চেয়োছিল, কিন্তু অন্যেরা 
তাতে আপাতত জানাল। ঘরের সমস্ত জানসপন্র পাঁচজনের 
সাধারণ সম্পান্ত বলে ঘোষণা করা হল। রোজগার, রেশন এবং 
বাঁড় থেকে মাঝে মাঝে যে সব জানস আসে -- সবই সমান 
ভাগে ভাগ হয়ে যায়। একমাত্র ব্যাক্তগত সম্পান্ত বলতে যার 
যার অস্ত্র । সর্ববাদীসম্মতভাবে "স্থির হল: কমিউনের কোনো 
সভ্য যাঁদ সাধারণ-মালকানার 'নয়ম ভেঙে তার কমরেডদের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহলে সে কমিউন থেকে বিতাঁড়ত 
হবে। ওকুনেভ আর ক্লাঁভচেক দাঁব করল: কামউন থেকে 
বের করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঘরও ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। এই প্রস্তবও গৃহীত হল। 

জেলা কমসোমলের সমস্ত সান্রুয় সভ্য এই কাঁমউনের 
গৃত্প্রবেশ অনজ্ঞানে যোগ দিল। পাশের বাঁড়র পড়শশর 
কাছ থেকে বিরাট একটা সামোভার ধার করে আনা হল । 
এদের চা-খাওয়ানো উপলক্ষে কামউনের মজুত স্যাকারিনের 
সবটাই খরচ হয়ে গেল। চা-পানের পর তারা সবাই একসঙ্গে 
গান ধরল -- বালম্ঠ তরুণ গলার আওয়াজে কেপে উঠল 
ঘরের কাঁড়-বরগা : 

চোখের জলে ভূবেছে এই তাযাম দুনিয়াটা, 
ক 'নদারূণ মেহনতে দিন আমাদের কাটে। 
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কস্তু এবার, দের নেই, দীপ্ত ভোরের ছটা 
উঠছে ফুটে... 
তালিয়া লাগ্তিনা এই সমবেত-সঙ্গীত পরিচালনা করাছল। 
তামাক কারখানায় কাজ করে মেয়েটা । তার মাথায় জড়ানো লাল 
রুমালটা এক পাশে হেলে পড়েছে, দ:ঙ্টুমিতে ভরা তার চোখ 
দুটো নাচছে - সে চোখের গভশরতার মাপ এ পর্যন্ত কেউ 
নেয় 'ন। তাঁলিয়ার হাঁসটা অত্যন্ত সংক্রামক, দনয়াটাকে সে 
দেখে তার আঠারো বছর বয়সের উজ্জ্বল চূড়া থেকে । বাহ 
দুটো তার ওপর দিকে দণপ্ত ভঙ্গীতে উঠে গেছে. গানের সুর 
বেরিয়ে আসছে যেন একসঙ্গে অনেকগুলো তূরীভেরী বাজছে : 


যাক ছাঁড়য়ে বিশ্বজুড়ে বন্যাসম বেগে 

এ গান মোদের _ গর্বভরে উড়ছে রে-নিশান, 
আমাদেরই কালজার এই খ্দনের রঙে লাল, 
দানয়া জুড়ে জ্বলছে যে ওই ঝাণ্ডা খরশান। 


অনেক বান্রে মজালস শেব হল। ছেলেমেয়েদের সতেজ 
ওরুূণ গলার আওয়াজের প্রতিধবনিতে জেগে উঠল নিস্তব্ধ 
রাস্তাগুলো। 


টোলফোনটা বেজে উঠতে ঝারাঁক 'রাঁসভারটা তুলে নিল। 
সম্পাদকের দপ্তরে জমায়েত একদল কমসোমল সভ্য চেশ্চামেচি 
করাছল, তাদের উদ্দেশে চিংকার করে বলল সে, চুপ করো, 
কছু শুনতে পাচ্ছ না! 

গোলমালটা একটু কমে এল। 

হ্যালো! ও, তুমি। হ্যাঁ, এক্ষণ। আলোচনার বিষয়টা কাঁ? 
ও, সেই পুরনো ব্যাপার -_ জাহাজঘাটা থেকে জহালানিকাঠ 
বয়ে আনা । কী বলছ? না, ওকে কোথাও পাঠানো হয় নি। 
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এখানেই আছে। ওর সঙ্গে কথা বলতে চাও? আচ্ছা, একটু 
ধরো।' 

ঝারাক পাভেলকে ইসারায় ডাকল। 

কমরেড ডীন্তনোভিচি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়” 
রাঁসভারটা ওর হাতে 'দয়ে বলল সে। 

পাভেল শুনল তার গলা, “ভেবেছিলাম তুমি শহরের 
বাইরে গেছ বুঝ। আজ সন্ধ্যে আমার কোন কাজ নেই। 
এসো না একবার? আমার ভাই চলে গেছে। এই শহর 'দয়ে 
যাচ্ছিল সে, আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে বলে ঠিক 
করোছিল। দু'বছরের মধ্যে আমাদের দেখা হয় নি।' 
রিতার ভাই! 

আর ছু কানে ঢুঝ্ন না পাভেলের। সোঁদনের সন্ধ্যার 
বিশ্রী ঘটনাটার কথা আর সেই রাত্রে রেল-পুল্র ধারে সে যে' 
প্রতিজ্ঞা করেছিল সে-কথা মনে পড়ছিল। হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যাতেই 
রিতার কাছে গিয়ে সে সমস্ত ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলবে। 
ভালবাসা সঙ্গে করে আনে নিদারূণ বেদনা আর উদ্বেগ । এখন 
কি আর ওসবের মধ্যে যাওয়ার সময় ? 

রিতার স্বর তার কানে এল, শুনতে পাচ্ছ না আমর কখা 
হ্যাঁ, হাঁ” শুনতে পাচ্ছ। ঠিক আছে। আমি ব্যুরোর 
মাটংটার শেষে যাব।, 

রিসিভারটা টাঁঙয়ে রাখল সে। 


সরাসার রিতার চোখের দিকে তাকিয়ে, ওক-কাঠের টোবলের 
ধারটা চেপে ধরে সে বলল, “তোমার সঙ্গে আর দেখা করার 
জন্যে আসতে পারব বলে মনে হয় না। 

পাভেল দেখতে পেল, তার এই কথা শুনে রিতার চোখের 
ঘন পল্লব উঠে এল ওপরের দিকে। কাগজের ওপরে তার 
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পোন্সিলটা চলতে চলতে ইতস্তত করে থেমে গেল খোলা 
খাতাটার বুকে। 

'কেন?' 

'আমার পক্ষে সময় পাওয়া খুব মুশাঁকল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
তুমি তো জানোই, সময়টা আমাদের এখন বড়ো সাবধের 
যাচ্ছে না। আমি দুঃখিত, কিন্তু আমাদের এটা এখন বন্ধ করে 
দিতে হবে... 

তার শেষ কথাগুলো যাতে তেমন শ্থিরনশ্চিত মতো না 
শোনায়, তার জন্যে সে সচেতন ছিল। 

মনের মধ্যে একটা ক্রোধ জমে উঠছিল পাভেলের, “আসল 
কথাটা এাঁড়য়ে গিয়ে এভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা কেন? 
সরাসাঁর স্পম্ট করে ফয়সালা করে ফেলার মতো সাহস তোমার 
নেই! 

অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে বলে গেল, "তাছাড়া, আম তোমাকে 
কিছ-াদন থেকেই বলতে চাঁচ্ছলাম -_- তোমার ব্যাখ্যাগুলো 
ঠিকমতো বুঝে নিতে আমার অসুবিধে হচ্ছে। সেগালের 
কাছে যখন আমি পড়তাম, তখন যা শিখতাম সেটা আমার 
মাথার মধ্যে থেকে যেত। কিন্তু তোমার কাছে পড়ে তা থাকে 
না। তোমার পড়ানোর পরে আমাকে প্রত্যেকবারই তোকারেভের 
কাছে গিয়ে আরেকবার সব ঠিক মতো বুূঝে নিতে হয়। 
আমারই দোষ এটা -- আমার ভোঁতা বাদ্ধ ঠিক মতো নিতে 
পারে না তোমার সব কথা । আরেকটু মাথাওয়ালা কোনো ছাত্র 
তোমায় খুজে নিতে হবে।' 

রতার সৃতীক্ষ] দৃম্টি থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পাভেল 
রিতার সঙ্গে ইচ্ছে করেই সমস্ত যোগসূত্রগুলো ছিন্ন করে 
দয়ে গোঁয়ারের মতো বলল, “দেখতেই তো পাচ্ছ, এভাবে 
চালিয়ে গেলে আমাদের পক্ষে শুধু সময় নম্ট করাই হবে। 
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তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে সে চেয়ারটা সাবধানে পা দিয়ে পাশে 
ঠেলে দিল। রিতার ন.য়ে-পড়া মাথা আর মুখটার 1দকে 
তাকাল পাভেল -- বাতির আলোয় বিবর্ণ দেখাচ্ছে মুখখানা । 
টাঁপটা মাথায় দিল সে। 

'আচ্ছা, বিদায়, কমরেড রিতা । এতাঁদন ধরে তোমার সময় 
নম্ট করোছি বলে আম দুঃাখত। এর অনেক আগেই আমার 
কথাটা বলা উচিত ছল তোমাকে । এইটেই আমার দোষ হয়ে 
গেছে ।, 

রিতা যান্নকভাবে তার হাতখানা এগয়ে দিল পাভেলের 
দিকে, কিন্তু পাভেলের এই আকস্মিক নিস্পৃহতায় সে এত 
স্তীমন্তত হয়েছে যে, সামান্য কয়েকটা কথা ছাড়া বেশি 'কছু 
আর সে বলতে পারল না, তোমায় দোষ দেব না, পাভেল। 
পারম্কার করে বুঝিয়ে বলার কোনো উপায় যদি আম বের 
করতে না পেরে থাক, তাহলে দোষটা তো আমারই ।, 

ভার পায়ে দরজার দিকে এাঁগয়ে এল পাভেল । বৌবয়ে 
এসে আস্তে করে বন্ধ করে দিল দরজাটা । নিচে এসে এক 
মূহূর্ত দাঁড়াল __ ফিরে গিয়ে সব কিছ খোলসা করে বলার 
সময় এখনও বয়ে যায় নন... 1কন্তু কী লাভ? কিসের জন্যে 
শরতার ঘৃণাভরা জবাব পেয়ে ফের বোঁরয়ে আসার জন্যে? না। 


রেলওয়ে সাইডিং ভাঙাচোরা রেলগাঁড় আর অকর্মণ্য 
ইীরঞ্জনের কবরখানা হয়ে উঠেছে। বাতাসের ঘার্ণ এসে ছাড়িয়ে 
ছিটিয়ে দচ্ছে জনহীীন কাঠের কারখানার শুকনো কাঠের 
গদড়োগখলো । 
ওরলিক-এর দস্যদলের লোকজন ওৎ পেতে আছে। দিনের 
বেলায় এরা আশেপাশের গ্রামগ্লোয় কিংবা বনের মধ্যে 
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এখানে-ওখানে লাঁকয়ে থাকে, আর রাঁন্রবেলায় গঠাঁড় মেরে 
এাঁগয়ে আসে রেলপথের ওপরে, লাইন উপড়ে ফেলে দেয় 
বেপরোয়াভাবে, তারপরে সেই শয়তাঁনর শেষে গঠাড় মেরে 
ফিরে যায় তাদের ঘাঁটগুলোয়। 

রেলপথের এই উপ্টু পাড় বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে ধংস হয়ে 
গেছে অনেকগ্ীল হীঞ্জন। কামরাগাঁড়গুলো ভেঙে পড়ে 
গঠাঁড়য়ে গেছে। তাদের ধবংসাবশেষের নিচে চাপা পড়ে ঘুমন্ত 
মানুষের দল চাপাটির মতো চেপ্টে গেছে, বহুমূল্য খাদ্যশস্য 
রক্তে কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে। 

দসুযদলটা হঠাৎ এসে ঝাঁপয়ে পড়ে কোনো ছোটখাটো 
শহরের মধ্যে, ভয়-পাওয়া মুর্গগুলো ডাক ছেড়ে ছাড়িয়ে 
পড়ে চাঁরধারে। কয়েকটা গাঁল ছংড়ে দেয় ওরা যোঁদকে- 
সোঁদকে । জেলা সোভয়েতের বাখড়র বাইরে সামান্য কিছুক্ষণ 
রাইফেল-ছোঁড়ার আওয়াজ শোনা যায় _ শব্দটা পায়ের চে 
শুকনো সরু গাছের ডাল মাঁড়য়ে চলার চড়চড়ে আওয়াজজের 
মতো। তারপরে ডাকাতরা তাদের হন্টপুম্ট ঘোড়াগুলোয় 
চেপে সবেগে ছ,টে চলে গ্রামের মধ্যে দিয়ে, সামনে যাকে পায় 
তাকেই কেটে ফেলে । মানুষের ওপরে তারা এমন শান্তভাবে 
কোপ বসায় যেন কাঠ চিরছে। গ্ঁল ছোড়ে খুব কম, কারণ 
বুলেট দুজ্প্রাপ্য। 

দলটা যেমন প্রত আসে, তেমান দ্রুত চলেও যায়। সবন্তু 
ডাকাতদের চোখ আর কান কাজ করে চলেছে। জেলা 
সোভিয়েতের ছোট শাদা বাঁড়টার দেয়াল ভেদ করে সেই 
সব চোখ দেখতে পায় পাদ্রীর বাঁড় আর কুলাকদের 
খামারবাঁড়গুলো -_ সেখান থেকে একটা অদৃশ্য সুতো চলে 
গেছে বনের ঝোপঝাড়গুলোর দিকে । অস্বশস্ত্রের বাক্স, টাটকা 
মাংসের টুকরো, নীলচে রঙের নির্জলা মদের বোতল ইত্যাঁদও 
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চালান হয়ে যায় সেই একই 'দকে। ছোটখাটো আতামানদের 
কানে কানে ফিসাঁফাঁসষে বলা খবরাখবরও চলে যায়, আর 
তাদের কাছ থেকে প্যাচালো পথে সেটা গিয়ে পেশছোয় স্বয়ং 
ওরাঁলকের কাছে। 

যাঁদও দলটায় দ্‌-তিনশোর বোৌশ বোম্বেটে নেই, তবু তারা 
এতাঁদন ধরে ধরা-পড়ার হাত এাঁড়য়েছে। কতকগুলো ছোট 
ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে এরা একই সঙ্গে দু-ীতনটে অণুলে 
কাজ চালায়। ওদের সবাইকে ধরা অসম্তভব। আগের রান্রের 
ডাকাতটাকে হয়ত পরদিন সকালে দেখা যাবে 'নাবরোধী 
একজন চাষী __ ক্ষেত-বাগানে এটা-ওটা কাজে ব্যস্ত, ঘোড়াটাকে 
খাওয়াচ্ছে কিংবা 'দাব্য পাইপ ফঠকতে ফ*কতে বেড়ার সামনে 
দাঁড়য়ে ঝাপসা দাঁচ্টতে তাঁকয়ে আছে টহলদার ঘোড়- 
সওয়ারদলের ঘোড়া হািকয়ে যাওয়ার দিকে। 

আলেক্সান্দর পাুঁজরেভাস্কি এই িনাঁট অণুলে তাঁর 
রেজিমেণ্টের সঙ্গে নাছোড়বান্দার জেদ নয়ে আবশ্রাম তাড়া 
করে ফিরছেন ডাকাতদলটাকে। মাঝে মাঝে তিনি তাদের 
লেজে ঘা দিতে সমর্থ হয়েছেন; একমাস বাদে ওরাঁলক দুটো 
অঞ্চল থেকে তার গুন্ডাদলকে সাঁরয়ে নিতে বাধ হয়েছে। 
ইদানীং সে সংকীর্ণ একফালি জায়গার মধ্যে কোণঠাসা হয়ে 
পড়েছে। 


শহরের জীবন চিরাচারত টিমে চালে বয়ে চলেছে । এখানকার 
পাঁচাট বাজারে কোলাহলরত জনতা জমে ওঠে । এই প্রচন্ড 
ভিড়ের মধ্যে দুটো দিকে প্রবণতা সবচেয়ে বেশি স্পন্ট হয়ে 
উঠতে দেখা যায়: যতোটা বোশ পারা যায় হাতিযে নেওয়া, 
আর যতোটা কম দিতে পারা যায়। যতো পকমের সব ঠক 
আর জোচ্চোর তাদের উদ্যম আর যোগ্যতাকে খাটিয়ে নেবার 
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অজন্্র সুযোগ পায় এই পাঁরবেশে। ভিড়ের মধ্যে ওত পেতে 
ঘুরে বেড়ায় শত শত সন্দেহজনক চারন্রের লোক যাদের 
চোখের দৃম্টিতে প্রকাশ পায় সততা ছাড়া আর সবাঁকছু। 
গোবরগাদায় মাছির মতো এসে জড়ো হয় এখানে শহরের 
যতো বদমায়েশ লোক একটা মান্র উদ্দেশ্য নিয়ে: নিরীহ 
সাদাসিধে লোকদের ঠকানো । যে-সামান্য কয়েকটা ট্রেন আসে, 
তাদের ভেতর থেকে বোরয়ে পড়ে দলে দলে বস্তা-কাঁধে 
লোক- এরা তৎক্ষণাৎ সোজা বাজারমূখো রওনা দেয়। 
রানে যখন বাজার অণুলটা নির্জন হয়ে পড়ে তখন অন্ধকার 
দোকানঘরের সাঁরগুলো বীভৎস আর বিদঘুটে দেখায়। 
এই জনহীীন অঞ্টলটায়, যেখানে প্রত্যেকাট দোকানঘরের 
পেছনে বিপদ রয়েছে ওত পেতে, সেখানে অন্ধকার নামার 
পর শুধু সাহসী লোকই যেভে পারে। প্রায়ই রান্রিবেলায় 
গালি ছোঁড়ার আওয়াজ ওঠে লোহার ওপর হাতুড়ির আঘাত 
এসে পড়ার মতো শব্দ তুলে, আর দেখা যায় হয়তো কোনো 
মানুষের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় তার নিজেরই চাপ-চাপ রক্তে। 
সবচেয়ে কাছাকাছি জায়গাগুলো থেকে জনকতক 'মালাশয়ার 
লোক তোরা একা এঁদকে আসতে সাহস করে না) এখানে 
এসে পড়তে পড়তে দনমড়ানো বিকৃত মৃতদেহটা ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পায় না। খুনীরা ততক্ষণে পালয়ে গেছে, 
আর বাজার-চত্বরের নিয়মিত রান্রর বাঁসন্দা লোক সেই 
গোলমালের মধ্যে এক-দমক হাওয়ার মতো উড়ে গেছে। 
বাজারের সামনেই “গাঁরয়ন' িসনেমা। রাস্তা আর চত্বরটা 
বৈদ্যাতক আলোয় উজ্জবল। প্রবেশপথে জনতা ভিড় জাময়ে 
তোলে। 
হলের ভেতরে সিনেমার প্রজেক্ার-যন্ত্রটা মৃদু আওয়াজের 
সঙ্গে পর্দার ওপরে অতিনাটকীয় সব প্রেমের দ্য, .ফুঁটিয়ে 
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তোলে । মাঝে মাঝে ফিল্ম কেটে যায়, দর্শকরা আপাতত জানিয়ে 
চিৎকার করে আর ঙার মধ্যে অপারেটর প্রজেক্তারটাকে বন্ধ 
করে দেয়। 

শহরতলীতে আর শহরের কেন্দ্রে জীবন তার স্বাভাবিক 
গাঁতিতেই চলেছে বলে মনে হয়। এমন ক, 'বিপ্রবী-কর্তত্বের 
প্রাণকেন্দ্র যে পার প্রাদেশিক কাঁমটি, সেখানেও সব ক 
বেশ শান্ত। কিন্তু এটা শুধু বাইরের প্রশান্ত । 

একটা ঝড় ঘাঁনয়ে উঠছে শহরে। 

নানান্‌ দিক থেকে খারা তাদের সামারক রাইফেলগুলো 
জামার নিচে লুকিয়ে আসে, তাদের অনেকেই এই আসন্ন 
ঝড়ের কথাটা জানে । খাবার-াজনিসপত্রের ফাট্কাবাজ সেজে 
যারা ট্রেনের ছাদে চেপে আসে, তারাও কথাটা জানে। এরা 
তাদের বস্তাগুলো নিয়ে বাজারে যাবার বদলে যায় সাবধানে 
মনে করে রাখা কতকগুলো ঠিকানায় । 

এরা জানে । কিন্তু শ্রীমক-অণ্চলের লোকেরা এবং, এমন কি, 
বলশেভিকরাও আসন্ন এই ঝড়ের কোনো আঁচ পায় [নি। 

শহরের মান্র পাঁচজন বলশোঁভিক জানে ?কসের যড়যন্দ 
চলেছে। 

পেংাঁলউরার দলের বাদবাঁক লোককে লাল ফোজ শ্বেত 
পোল্যাণ্ডে তাঁড়য়ে 'দিয়োছল। এরা ওয়ারস'তে কতকগুলো 
বৈদৌশক মহলের সহযোগতায় প্রাতীবপ্লবী অভ্যুর্থানে যোগ 
দেবার জন্যে তোড়জোড় চালাচ্ছে। 

পেংলিউরার ফৌজের যে-অংশটুকু তখনও কে আছে, 
তাদের 'নয়ে একটা হাম্‌লাদারদল তোর হচ্ছে। 

প্রাতাবপ্লবীদের কেন্দ্রীয় একটা কমিট আছে 
শেপেতোভ্কায়-ও। সাতচল্লশজন লোক আছে এতে। এদের 
আঁধকাংশই হচ্ছে ভূতপূর্ব সন্তরিয় প্রাতাবপ্লব যাদের স্থানীয় 
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“চেকা' বিশ্বাস করে স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা করতে 'দিয়েছে। 

এই সংগঠনের নেতা ফাদার ভাঁসাল, ইনসাইন 1ভাল্লক 
আর কুজমেঙ্কো নামে একজন পেবংলিউরা-আফসার। 
গোয়েন্দাগারর কাজটা চালায় পাদ্রীর মেয়েগুলো, ভী্নিক- 
এর বাবা আর ভাই এবং সামোতিয়া নামে একজন লোক। 
এই লোকটা যা হোক করে কার্ধীনর্বাহক কমিটির দপ্তরে 
ঢুকে গেছে। 

পাঁরকল্পনাটা ছিল সীমান্তের বিশেষ বিভাগটির ওপর 
রাত্রে হাতবোমা ছংড়ে হামলা চালিয়ে কয়েদশদের খালাস 
করে নেওয়া এবং, সম্ভব হলে, রেল-স্টেশনটাকে দখল 
করে ফেলা। 

ইতিমধ্যে, গোপনে আঁফিসারদের এনে জড়ো করা হচ্ছে 
বড়ো শহরে, সেটা অভ্যুঙ্থানের কেন্দ্র হবার কথা । আশেপাশের 
বনেজঙ্গলে সারয়ে আনা হচ্ছে ডাকাতদের দলগুলোকে । 
বশ্বাসভাজন লোকদের মারফত এখান থেকে রূমানিয়ার সঙ্গে 
আর স্বয়ং পেঙালউরার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা হচ্ছে। 


[বশেষ বিভাগে তার দপ্তরে ফিওদর ঝুখ্‌রাই ছবান্রি 
ঘুমোয় নি। যে পাঁচজন বলশোভিক জানে কাঁ ঘটতে চলেছে 
তাদের মধ্যে সে একজন। বড়ো রকম কার তাকের মধ্যে 
পাবার পর জক্তুটার উপর ঝাঁপয়ে পড়ার জন্যে অপেক্ষা করার 
সময় বাঘ-সিংহ-মারনেওয়ালা িকারশদের যেমন হয় এই 
ভতপূর্ব নাবিকাট ইদানীং সেইরকম একটা উত্তেজনা অনুভব 
করছে। 

সোরগোল তুলে সবাইকে সাবধান করে দেবার ঝাঁক নিতে 
পারে না সে। রক্তপিপাস রাক্ষসটাকে বধ করতেই হকে। 
তারপর, একমান্র তখনই প্রত্যেকটা ঝোপের পেছনে সচাঁকত 
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হয়ে না তাকিয়ে, শান্তভাবে কাজ করে যাওয়া সম্ভব হবে। 
[কস্তু জানোয়ারটা যেন ভয় পেয়ে পালিয়ে না যায় কছুতেই। 
এই ধরনের জীবন-মরণ সংগ্রামে ধৈর্য আর দৃ়ুতাই শেষ পরশ 
জয়ী হয়। 

আসল সংকটের মুহতটা এগিয়ে এসেছে। 

শহরের কোনো এক স্থানে ষড়যন্তের গোপন জায়গাগুলোর 
গোলকধাঁধার মধ্যে একটা সময় ঠিক করে ফেলা হয়েছে: 
আগামীকাল রান্রে। 

কস্তু যে পাঁচজন বলশোভক ব্যাপারটা জানত তারা আগেই 
আঘাত হানবার 'সদ্ধান্ত নল। তাদের সময় হল---আজ রান্রে। 

এইাঁদন সন্ধ্যের সময় ডিপো থেকে নিঃশব্দে বোরয়ে এল 
একটা সাঁজোয়া-্রেন শান তেমান নঃশব্দে তার পেছনে বন্ধ 
হয়ে গেল ভার গেট। 

সাংকোতিক টোলগ্রাম চলে গেল তার বেয়ে, আর, যে-সমস্ত 
সজাগ আর সতর্ক লোকদের ওপর প্রজাতন্ত্র নিরাপত্তার 
দাঁয়ত্ব দিয়েছে, তারা এই জরীর তলবের জবাবে তৎক্ষণাৎ 
ভিমরুলের চাকটিকে 1পষে মারবার ব্যবস্থা করল। 

ঝারাককে (াঁলফান কবল আকম। 

'সেল-ীমাটংগুলোর ব্যবস্থা ঠিক আছে তো? বেশ। এক্ষাঁণ 
একটা আলোচনা-বৈঠকের জন্যে চলে এসো, আর জেলা পার্টি 
কামাটির সম্পাদককে সঙ্গে করে নিয়ে এসো। জালানর 
সমস্যাটা যতোটা ভেবেছি আমরা তার চেয়েও গুরুতর । 
তোমরা এখানে এসে পেশছালে বিস্ততভাবে আলোচনা করা 
যাবে । দৃঢ় গলায় দ্রুত বলে গেল আঁকম কথাগুলো । 

'এই জালানিকাঠের ব্যাপারটা দেখাঁছি আমাদের পাগল করে 
ছাড়বে ।' বিরাক্ত-ভরা গলায় ঝার্কি উত্তর দল 'রাঁসভারটা 
রাখতে রাখতে। 
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লিংকে ঝড়ের বেগে মোটর হাঁকিয়ে সদর-দপ্ররে পেশছে 
দিল সম্পাদক দুজনকে । সিশড় বেয়ে দোলায় উঠতে উঠতেই 
তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পরল যে জালানিকাতঠের সম্বন্ধে 
আলোচনা করার জন্যে তাদের এখানে তলব করা হয় নি। 

দণ্তর-ব্যবস্থাপকের ডেস্ক-এর ওপরে মৌশনগান রাখা আছে 
আর এটার পাশে [বশেষ সৈন্যবাহনীর গোলন্দাজরা ব্যস্ত। 
শহরের পার্ট আর কমসোমল সংগঠনগুলোর শান্ত্রীরা 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে আছে বারান্দাগুলোয়। সম্পাদকের দপ্তরের 
চওড়া দরঙ্জাটার পেছনে প্রাদোশক পার্ট কাঁমাটর বযরোর 
জরুরী বৈষক প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

রাস্তার দিকে জানলার ঘুলঘ.লির ফাঁকে তার বোৌরয়ে 
1গয়ে যুক্ত হয়েছে দুটো চলমান ফৌজী টোলিফোনের সঙ্গে । 

ঘরটার মধ্যে কথাবার্তার একটা চাপা গুঞ্জন। এই ঘরে 
বয়েছে আকম, রিতা আর মিখাইলো। রিতার মাথায় একটা 
লাল ফৌজের শিরস্ত্রাণ, পরনে খাঁক-সকার্ট চামড়ার কোর্তী, 
কোমরবন্ধনীটা থেকে ভার একটা মোজার পস্তল ঝুলছে -- 
একটা কম্পানির রাজনোতিক নেতা হিসেবে কাজ করার সময় 
সে এই রকম ডীর্দ পরে থাকত। 

ঝারঁক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল তাকে, 'ব্যাপারখানা কী ?' 

'সতকর্তাসৃ্চক একটা মহলা, ভানিয়া। এখনই আমরা 
তোমার পাড়ায় যাব। পাঁচ-নম্বর পদাতিক-বাহনীর ইস্কুলে 
আমরা জড়ো হব। কমসোমল আর পাট” সভ্যরা তাদের সেল- 
মাঁটংয়ের পরে সরাসাঁর ওখানে যাবে । আসল কথাটা হচ্ছে__ 
কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ না করে ওখানে যেতে হবে। 

পুরনো সামরিক ইস্কুলের বন। তার বিরাট প্রাচীন 
ওক্গ্রাছগুলো, জোলোঘাস আর শ্যাওলা-জমা পুকুর, আর 
চওড়া ধুলোভার্ত বাথ নিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে। 
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বনের মাঝখানে একটা উষ্চু শাদা দেওয়ালের পেছনে ইস্কুল- 
বাঁড়---যেটা ইদানীং লাল ফৌজের পদাতিক বাঁহনীর 
আঁধনায়কদের জন্যে পাঁচ-নম্বরের ইস্কুলের জায়গা । গভার 
রাঁত্ত এখন। বাঁড়টার ওপরতলা অন্ধকার। বাইরে থেকে 
একটা গভশর প্রশান্তর ভাব। এমাঁন যাঁদ কেউ এঁদক "দয়ে 
দৈবাৎ যায়, ন্তাহলে ভাববে --ইস্কুলের লোকজন ঘবীময়ে 
আছে। 'কন্তু তাহলে লোহার ফটক খোলা কেন, আর তার 
পাশে ওই বরাট ব্যাঙের মতো দেখতে কালো জিনিস 
দুটোই বা কী? রেলওয়ে-অণ্চলের চাঁরাদক থেকে যারা 
এই জায়গাটায় এসে জড়ো হচ্ছে, তারা জানে, রান্রর 
সতরক্তাসৃচক সংকেত পাবার পর আর ইস্কুলের বাঁসন্দারা 
কেউ ঘুমুতে পারে না। তারা তাদের কমসোমলের আর 
পার্ট সেল-মিটিংয়ের সংক্ষিপ্ত ঘোষণাটা শোনার পর সঙ্গে 
সঙ্গে এখানে চলে আসছে । নিঃশব্দে, একে একে, জোড়ায় 
জোড়ায় আসছে, একসঙ্গে তিনজনের বোশ কেউ আসে না 
এবং প্রত্যেকে নিজের নিজের কাঁমউনিস্ট পার্ট সভ্যের 
কার্ড 'কংবা কমসোমলের কার্ড সঙ্গে আনছে। এই কার্ড 
ছাড়া লোহার *৮ক দিয়ে &ুকতে পারবে না কেউ। 

সবার জড়ো হবার জন্যে বড়ো হল-ঘরটা আলোয় উজ্জল, 
ইতিমধ্যেই সেখানে বহু লোক এসে গেছে। জানলাগুলো 
ভার মোটা ক্যাম্বিসের কাপড়ে মোড়া । যে-সমস্ত বলশোভিক 
এখানে তলব হয়ে এসেছে, তারা শান্তভাবে তাদের ঘরে- 
তৈরি সিগারেট খাচ্ছে আর মামি একটা সতকতাসূচক 
সমাবেশের জন্যে এতো বেশি সাবধানতা নেওয়া হয়েছে 
দেখে নিজেদের মধ্যে হাসিঠান্রা আর্ত করে দিয়েছে। এটা 
যে সাঁত্যকারের একটা বিপদসংকেত, তা কেউই বুঝে উঠতে 
পারে নি। 1ীবশেষ 1বভাগের সৈন্যদলগুলোয় শৃঙ্খলা আর 


অভ্যেস বজায় রাখার জন্যে এটা করা হয়েছে বলে ধরে 
নেওয়া হয়েছে। আঁভজ্ঞ সৈনিক যারা, তারা কিন্তু ইস্কুল- 
বাঁড়র আনায় ঢোকামাত্ত এটাকে একটা সাঁত্যকারের 
ধিপদসংকেত বলে বুঝতে পেরেছে। সাবধানতাট্ুকু বড়ো বোঁশ 
রকম দেখা যাচ্ছে। ফিসাঁফাঁসয়ে বলা হুকুম-অনযায়ী ফৌজাী 
ছান্রেরা সব বাইরে সারি বেধে দাঁড়াচ্ছে । মৌশনগানগুলোকে 
নিঃশব্দে হাতে করে বয়ে আনা হচ্ছে আঁঙনায় এবং বাঁড়টার 
কোনো জানলায় এক বিন্দু আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে না। 
জানলার ধারে একটা মেয়ের পাশে দুবাভা বসোছল-_ তার 
কাছে গিয়ে পাভেল করচাগন জিজ্ঞেস করল, গুরুতর কিছ 
ঘটতে চলেছে নাকি, 'মাতিয়াই 2৮ তার পাশের মেয়েটাকে 
পাভেল দিন দুয়েক আগে ঝার্কির ওখানে দেখেছে বলে 
মনে পড়ল। 

দুবাভা কৌতুকের সঙ্গে পাভেলের কাঁধে চাপড় মেরে বলল, 
“পা কাঁপছে বাঁঝ, আ্যাঁঃ কিচ্ছু ঘাবৃড়াবার নেই, কী করে 
লড়াই করতে হয়, আমরা ঠিকমতো 'শাখয়ে দেব তোমাদের । 
তোমাদের মধ্যে আলাপ নেই, না? মেয়োটকে মাথা নেড়ে 
দেখাল সে, ওর নাম আন্না, পদবীটা জানি নে, তবে পদ্দটা 
জান--ও হচ্ছে প্রচার-আন্দোলন কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কমাঁ।' 
দুবাভা এইভাবে যার পাঁরচয় দিল, সেই মেয়েটি তার 
মাথায় বাঁধা বেগাাঁন রঙের রুমালটার ফাঁকে বোৌরয়ে-পড়া 
একগোছা চুল ঠেলে সাঁরয়ে 1্দয়ে সাগ্রহে করচাঁগনকে 
দেখাঁছিল। তার সঙ্গে করচাগিনের চোখাচোখি হতেই দ-- 
এক মহূর্তের জন্যে নিঃশব্দে একটা প্রাতিদ্বন্দিতা হয়ে 
গেল। দীর্ঘ চোখের পাতার নিচে তার উজ্জবল আর 'নাবিড় 
করল। আরক্ত হচ্ছে বুঝে পাভেল ভূর কচকে দৃষ্টি সাঁরয়ে 
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নিয়ে দুবাভার দিকে তাকাল। জোর করে মূখে হাঁস এনে 
সে জিজ্ঞেস করল, 'তোমাদের মধ্যে আন্দোলনের কাজটা 
চালায় কে? 

সেই মৃহূর্তে হল-ঘরে একটা সাড়া উঠল। 'মখাইলো 
শকোলেঙ্কো একটা চেয়ারের ওপর দাঁড়য়ে উঠে চেপচয়ে 
বলল, “এএক-নম্বর কম্পাঁনর সৈন্যরা সার বাঁধো! জলাদ 

প্রাদেশিক কার্ধানর্বাহক কামাটর সভাপাতি আর আঁকমের 
সঙ্গে ঢুকল ঝুখ্রাই। তারা এইমান্র এসে পেপছেছে। 

হল-ঘরটা এখন এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সারি 
বেধে দাঁড়ানো মানুষে ভরে উঠেছে। 

ট্রেনিংয়ের জন্যে বাবহৃত একটা মোশনগানের মণ্ের ওপর 
উঠে দাঁড়য়ে প্রাদেশিক কার্ধানর্বাহক কাঁমাটির সভাপাঁতি 
হাত তুলে বলল, 'কমরেডসব! অত্যন্ত গুরুতর আর জরুরণী 
একটা ব্যাপারে আপনাদের এখানে তলব করা হয়েছে। 
আঁম এখন যে কথাগুলো বলব, সে কথাগুলো 'নরাপত্তামূলক 
কারণে এমন কি গতকাল পর্যন্তও বলা যেত না। আগামীকাল 
রাত্রে এই শহরে আর ইউক্রেশের সবপ্ধ একা প্রাতিবিপ্লবী 
অভ্যুঙ্থানের সময় 'নর্ধারত হয়ে আছে। শ্বেতরক্ষ আঁফসারে 
ছেয়ে গেছে শহর। শহরের চাঁরধার ঘিরে ডাকাতদের দল 
জমা করা হয়েছে। চক্রান্তকারঁদের একাংশ সাঁজোয়া-গাঁড়- 
বাহনীতে ঢুকে পড়েছে এবং সেখানে তারা ড্রাইভার হিসেবে 
কাজ করছে। কিস্তি সগয় হাতে থাকতেই “চৈকা ষড়যন্ত্রটা 
ধরে ফেলেছে এবং আমরা তাই গোটা পার্ট আর কমসোমল 
সংগঠনগ্ীলকে সশস্ত্র করে তুলাছ। সামরিক ইস্কুলের 
বাহিনী আর “চেকা'র ফৌজী দলের সঙ্গে এক-নম্বর আর 
দুনম্বর কামিউীনস্ট ব্যাটালিয়ন কাজ করবে। সামারক 
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ইস্কুলের সৈন্যদলগুলো ইতিমধ্যেই কাজে নেমে গেছে। এবার 
আপনাদের পালা, কমরেডসব। পনের 'াঁনটের মধ্যে যে 
যার হাতিয়ার নিয়ে সার বেধে দাঁড়াতে হবে। সমস্ত কাজটা 
পারচালনা করবেন কমরেড ঝুখ্রাই । সৈনাদলের আঁধনায়করা 
তাঁর কাছ থেকে নিজের 'নজের কাজের নিরেশ নেবেন। 
অবস্থার গুরুত্বটা বারবার করে বলার কোনো দরকার দোঁখ 
না। আগামী কাকের প্রাতাবিপ্লবী অভ্যর্থানকে আজকেই 
রোখা চাই ।' 

[সাক ঘণ্টা বাদে সশস্ত্র ব্যাটালিয়নটা ইস্কুল-বাঁড়ব আনায় 
দাঁড়াল সার বেখধে। 

স্থিরভাবে দাঁড়য়ে থাকা সৈন্দলটার ওপরে একবার চোখ 
ব্ালয়ে নিল ঝুখৃরাই। 

সারর 'তন-পা আগে সামনে দাঁড়য়ে আছ্ছে চামড়ার 
কোমরবন্ধনীপরা দুজন লোক: ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার 
মেনিয়াইলো -- ঢালাই-কারখানার মজুর সে, উরাল অগ্চলের 
বিরাটকায় মানুষ, এবং তার পাশে কমিশার আঁকম। বাঁদকে 
এক-নম্বর কম্পাঁনর পল্টনগুলো, তাদের দু-পা সামনে 
কম্পাঁনর কম্যাণ্ডার আর রাজনীতিক নেতা । এদের পেছনে 
কামউীনস্ট ব্যাটালিয়নের নিস্তব্ধ সার দাঁডয়ে আছে; এদের 
সংখ্যা তিনশো । 

ফিওদর সংকেত জানাল : 

কাজে নামবার সময় হয়েছে । 


নিন রাস্তা 'দয়ে কুচকাওয়াজ করে চলল তিনশো মানুষ । 
শহরটা ঘুমোচ্ছে তখন। 

লিভোভ্কায়া সস্ট্রট আর 'দিকায়া 'স্ট্রটের মোড়ে এসে 
এরা থামল। এইখান থেকে কাজ শুরু হবে। 
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নিঃশব্দে ঘিরে ফেলল তারা পাড়াগুলো। একটা দোকানের 
সামনের সিপড়তে হেড্কোয়ার্টার বসানো হল। 

শহরের কেন্দ্রের দিক থেকে একটা মোটরগাঁড় তার 
হেড্লাইটের উজ্জবলতায় একটা আলোর পথ কেটে 
লভোভস্কায়া স্ট্রিট বেয়ে দ্রুত এসে পড়ল। ব্যাটালিয়নের 
ঘাঁটর সামনে এসে গাড়িটা হঠাৎ থামল। 

এই দফায় লিংকে তার বাবাকে নিয়ে এসেছে। গাঁড় থেকে 
লাফিয়ে নেমে পড়ে ছেলের দিকে মাথাটা ফিরিয়ে লাতভিয়ান 
ভাষায় অল্প গোটাকতক কাটা-কাটা কথা বললেন কম্যান্ড্যান্ট। 
সামনে একটা লাফ দিয়েই গাড়িটা রাস্তার বাঁকে এক মূহুর্তে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। দৈত্যের মতো গাঁড় হাঁকাচ্ছে গুগো-_ 
স্টয়ারং হুইলে তার হাত দুটো এত জোরে চেপে বসেছে 
যেন সে-দুটো হুইলেরই অংশ, তার চোখ-জোড়া রাস্তার 
ওপরে আটকানো । 

হ্যাঁ, আজ রান্রে গ্গোর এই উন্মত্ত গাঁড়-চালনার দরকার 
আছে! এত জোরে গাঁড় হাঁকালে তার দু-রাঁত্র হাজতবাসের 
শাস্ত পাবার কোনো সন্তাবনা নেই! 

উল্কার বেগে রাস্তা বেয়ে উড়ে চলেছে গুগো লিৎকে। 
চক্ষের পলকে শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে 
কুখুরাইকে গাঁড় হাঁকিয়ে এনে. ফেলেছে তরুণ 'লিংকে। 
ঝুখরাই তাকে তারিফ না জানয়ে পারল না, 'আজ রান্রে যাঁদ 
তুমি কাউকে চাপা না দাও তাহলে কাল তুমি একটা সোনার 
ঘাড় পাবে । 

খুঁশতে উপছে উঠল গুগো, আম তো ভেবোছলাম, 
ওই মোড়টা ফেরার জন্যে দশ দিনের হাজতবাস সাজা পাব... 
প্রথম আঘাত হানা হল ফড়যন্মীদের সদর-ঘাঁটর উপর। 
কছনক্ষণের মধ্যেই গ্রেপ্তারকরা প্রথম লোকগনলোকে 


৪০ 


আর দাঁললপন্রের বাশ্ডিল পেপছে দেওয়া হল 'বশেষ 
বভাগে। 

দিকায়া স্ট্রিটের এগারো নম্বর বাড়তে ছনরবে্ট নামে 
একজন লোক থাকে,_ চেকা'র কাছে যে খবর এসৌছিল, 
তাতে এই শ্বেতরক্ষণী ষড়যন্তে লোকটার হাত বড়ো কম ছিল 
না। আফসারদের যে-দলটার পদোল্‌ অণ্চলে অভ্যুত্থান 
ঘটানোর কথা, তাদের নামের তাঁলকা এর কাছে 'ছিল। 
কম্যাণ্ড্যাণ্ট লিংকে স্বয়ং দকায়া সস্ট্রটে এলেন লোকটাকে 
গ্রেপ্তার করার জন্যে। ছুর্বেটের ঘরের জানলাগুলো বাঁড়র 
বাগানের দিকে । এই বাগানটা আর ভূতপূর্ব একটা মণ্- 
বাঁড়র মাঝখানে উস্ঠু দেওয়ালের ব্যবধান। ছদ্রবের্ট বাঁড় 
নেই। প্রাতিবেশশরা বলল, তাকে সোঁদন সারা দিনের মধ্যে 
দেখা যায় নি। খানাতল্লাশ করে সেই নাম-ঠিকানার 
তালিকাগুলো আর এক-বাক্স হাত-বোমা পাওয়া গেল। বাইরে 
পাহারাদারর জন্যে সৈন্য মোতায়েনের নিদেশ দিয়ে লিংকে 
কাগজপন্রগূলো পরাক্ষা করার জন্যে ঘরটার মধ্যে কিছুক্ষণ 
রইলেন। 

সামারক ইস্কুলের তরুণ ছান্রাটকে নিচে বাগানের এক 
কোণে পাহারা দেবার জন্যে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
সেখান থেকে সে আলোকিত জানলাটি দেখতে পাচ্ছল। 
এখানে একা অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকতে একটু ভয়-ভয় করাছল 
তার। দেয়ালটার ওপর নজর রাখার জন্যে বলা হয়েছিল তাকে । 
তার পাহারাদারর জায়গাটা থেকে এই ভরসা-জাগানো 
আলোর রেখাটা বড়ো দুরে বলে মনে হল তার। এবং 
হতভাগা চাঁদটা কেবলই মেঘের পেছনে আড়াল হয়ে গিয়ে 
গিয়ে অবস্থাটাকে আরও খারাপ করে তুলছে। রাঁত্রবেলায় 
ঝোপঝাড়গুলো যেন তাদের নিজস্ব এক ধরনের অশুভ 
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জশবনসঞ্চারে প্রাণ পেয়ে ওঠে। তরুণ সৈন্যাটি তার নিজের 
চাঁরধারের অন্ধকারকে 'বধল তার বেয়নেটের খোঁচায়। না, 
কিচ্ছদ নেই। « 

“আমাকে এখানে খাড়া করে দিয়েছে কেন? এই দেয়ালটা 
বেয়ে তো আর কারুর পক্ষে ওঠা সম্ভব নয় এটা ঢের 
বোশ উদ্চু। জানলাটার কাছে গিয়ে বরং ভেতরে একনজর 
দেখে নেওয়া যাক।” দেয়ালটার দিকে একনজর তাঁকয়ে 'নয়ে 
সে তার সোঁদা শ্যাওলা-গন্ধধ কোণটা থেকে বেরিয়ে এল। 
জানলাটার কাছাকাছি সে আসতেই 'লৎকে টোৌবলের ওপর 
থেকে কাগজগুলো তুলে নিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে 
দেয়ালের মাথায় একটা ছায়া দেখা গেল, যেখান থেকে 
জানলার পাশে শান্তঙঢাকে আর ঘরের ভেতরে লিংকে 
দুজনকেই স্পম্ট দেখতে পাওয়া যায়। বেড়ালের মতো 
তৎপরতার সঙ্গে একটা গাছের ডালে ঝলে পড়ল ছায়াটা, 
তারপর মাটিতে নেমে পড়ল। নিঃশব্দে এাগয়ে এল শিকারটার 
[ঈদকে গাঁড় মেরে। একটা মাত্র আঘাতেই নাঁবকের লম্বা 
সরু. একটা ছোরা হাতল পর্যন্ত গলায় বিধে গিয়ে মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল শান্দীটি। 

আশেপাশের বাঁড়গুলো ঘিরে দাঁড়য়ে আছে যে সৈন্যরা, 
তাদের চমকে দিয়ে বাগানে একটা গুলির আওয়াজ উঠল। 
ছ'জন লোক ছুটে এল বাঁড়টার 1দকে. রান্রর অন্ধকারে 
তাদের পা-ফেলার জোরালো আওয়াজ উঠল। 

টোবলটার ওপরে ঝকে নোতিয়ে পড়ে আছেন লিংকে, 
তাঁর মাথার ক্ষত থেকে রক্ত ছুয়ে পড়ছে। মারা গেছেন 
িতনি। গধড়য়ে গেছে জানলার শার্সটা। 'ক্তু হত্যাকারণী 
দাঁললপন্রগুলো হাতিয়ে নেবার সময় পায় ?ি। 
মঠ-বাঁড়র দেয়ালটার 'পহছনে আরও কতকগুলো গুলির 
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আওয়াজ শোনা গেল। দেয়াল টপকে এসে রাস্তায় পড়ে 
খুনীটা লুকয়ানভ পাঁতিত জাঁমর ?দকটা 'দয়ে পালাবার 
চেষ্টায় গুলি ছণ্ডুতে ছএড়তে দৌড়াচ্ছিল। কিন্তু একটা বুলেট 
এসে তার দৌড়ানো রুখে দিল। 

সারা রান্ন ধরে খানাতল্লাঁশ চলল । বাঁসন্দার তালকায় 
যাদের নাম ছিল না আর যাদের কাছ থেকে সন্দেহজনক 
কাগজপন্র আর অস্রশস্ পাওয়া গেল, সেই শত শত লোকদের 
চালান করে দেওয়া হল "ৈকা'র কাছে। সেখানে একটা 
কমিশন সন্দেহভাজন লোকদের বাছাই করার কাজে ব্যস্ত 
থাকল। 

এখানে-ওখানে চগ্রান্তকাররা পাল্টা আন্রমণ চালাল। 
জিলিয়ান্স্কায়া স্ট্রিটে একটা বাড়তে খানাতল্লাশি চলবার 
সময়ে আন্তন লেবেদেভ একটা গাঁতে মারা গেল। 

সলোমেন্কা রেজিমেন্ট পাঁচজন লোক হারাল সেই রান্রে, 
আর “চেকা' হারাল সেই একাণ্র বলশোভিক আর প্রজাতন্ত্ের 
বিশ্বস্ত সান্ধী ইয়ান িৎকে-কে। 

কিন্তু শ্বেতরক্ষণ অভ্যুর্থানটিকে অও্কুরেই বিনাশ করে দেওয়া 
হল। 

সেই রান্লেই শেপেতোভকায় ফাদার ভাঁসালকে তার 
মেয়েদের সঙ্গে এবং দলের আর-সবাইয়ের সঙ্গে গ্রেপ্তার করা 
হল। 

উত্তেজনাটা কমল। 

কিন্তু শিগাগরই আরেকটা নতুন শত্রু শহরটাকে বিপন্ন 
করল: রেল-চলাচল একেবারে বন্ধ, কপালে আসন্ন শীতকালের 
অনাহার আর ঠাণ্ডায় দূর্ভোগ । 

সবাকছ্‌ এখন নির্ভর করছে খাদ্যশস্য আর জালানকাঠের 
ওপর । 
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্বিতগয় অধ্যায় 


ফিওদর তার খাটো নল-ওয়ালা পাইপটা মূখ থেকে 
নাঁময়ে নিয়ে পাইপের বাটিটার মধ্যে ছাইটুকু আঙুল 'দয়ে 
ছয়ে দেখল সাবধানে । নিভে গেছে পাইপটা। 
ড্জন-খানেক সিগারেটের ধূসর ধোঁয়ার একটা ঘন মেঘ 
জমে উঠেছে ঘরের ছাদের নিচে আর প্রাদৌশক কার্ধীনর্বাহক 
সাঁমাতর সভাপাঁত যেখানে বসে আছে সেই চেয়ারটার ওপর 
শদকে। টোবলের চারধারে আর ঘরের কোণে কোণে যারা 
বসে আছে, তাদের মুখগুলো ধোঁয়ার মধ্যে অস্পম্টভাবে 
দেখা যাচ্ছে। 

সভাপাঁতর পাশেই বসে আছে তোকারেভ, সামনের দিকে 
ঝঃকে পড়ে বিরাক্তর সঙ্গে সে তার পাতলা দাঁড় টানছে, 
আর মাঝে মাঝে আড়চোখে তাঁকয়ে দেখছে বেটে টাক- 
মাথা একটা লোকের দিকে; এই লোকটা চড়া সরু গলায় 
অনর্গল কথা বলে চলেছে-- অর্থহীন ফাঁকা বুলিগুলো 
তার শূন্যগর্ভ ডিমের খোলার মতোই অন্তঃসারশন্য। 

মনে পড়ল-_-ছেলেবেলায় তার গ্রামে একটা লড়ায়ে-মোরগ 
ছিল, প্রাতপক্ষের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার আগে সেই মোরগটার 
চোখে ঠিক এইরকম তীব্র দাঁন্টি ফুটে উঠত। 

পার্টর প্রাদেশিক কাঁমাট একঘণ্টার ওপর আলোচনা- 
বৈঠকে বসেছে। টেকো লোকটা রেলওয়ের জালানকাঠ- 
কাঁমাটর সভাপাঁত। 

সামনের কাগজের স্তুপের মধ্যে দ্রুত আঙুল চালিয়ে 
টাক-মাথা লোকটা গড়গাঁড়য়ে বলে চলেছে, ..এ অবস্থায় 
সপন্টই দেখা খাচ্ছে যে প্রাদোশক কমিটির আর রেলওয়ে- 
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পাঁরচালনা দপ্তরের সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করা অসম্তব। আম 
' আবার বলাছ, আজ থেকে একমাসের মধ্যেও আমরা চার-শো 
ঘন-মিটারের বেশি জালানিকাঠ দিয়ে উঠতে পারব না। আর 
এই যে এক লক্ষ আঁশ হাজার ঘন-মিটার দরকার, এটা হল 
[গয়ে নিতান্তই... উপযুক্ত কথাটা হাতড়াবার চেম্টা করতে 
সে বলল, য়ে... মানে, নিতান্তই আকাশকুসুম কল্পনা! 
বক্তব্য শেষ করে সে তার ছোট্ট মুখটাকে একটা আহত 
ভাঙ্গতে বন্ধ করে দিল। 

বেশ িছংক্ষণের জন্যে একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল। 

[ফওদর তার আঙ্ছলের ডগায় পাইপ ঠুকে ছাই ঝেড়ে 
ফেলল! শেষ পর্যন্ত নিস্তব্ধতা ভাঙল তেকারেভ। 

শুধু শুধু কথা চাবয়ে গিয়ে কোনো লাভ নেই, 
গুরুগন্তীর গলায় সে বলতে শুরু করল, 'রেলওয়ের 
জালানকাঠ-কামাটির হাতে জালানিকা্ঠ নেই, কোনোঁদন ছিল 
না, ভবিষ্যতেও হবে না... এই তো? 

টাকওয়ালা৷ লোকটি কাঁধ-ঝাঁকান দল। 

'মাপ করবেন, কমরেড, জালানকাঠ আমরা মজুত করোছলাম 
ঠিকই, কিন্তু রেলপথ ছাড়া অন্যপথে মাল-চলাচলের ব্যবস্থার 
ঘাটাতর ফলে... ঢোক গিলে একটা চোখুপী-ছক-কাটা 
রুমাল বের করে সে তার চকচকে মাথাটা মুছে নিল। 
রূমালটা পকেটে গোঁজার জন্যে বারকতক ব্যর্থ চেম্টা করার 
পর শেষ পর্যন্ত সেটাকে অস্বাস্তর সঙ্গে হাতব্যাগের নিচে 
গুজে দিল সে। 

এক কোণ থেকে দেনেক্কো মন্তব্য করল, 'জালানকাঠগুলো 
সরবরাহের জন্যে কী ব্যবস্থা করেছেন আপান? এ ব্যাপারে 
যেসব বিশেষজ্ঞ ষড়যন্দের সঙ্গে জাঁড়ত গ্রেপ্তার করার পর 
অনেক 'দনই তো কেটে গেছে। 
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টাকওয়ালা লোকাঁট তার 'দকে কিরে বলল, 'রেলপথের 
কর্তপক্ষকে আম ?িনবার লিখে জানিয়োছ যে, আমাদের 
যাঁদ মাল-চালাঁনর উপধুক্ত ব্যবস্থা না দেওয়া হয়, তাহলে 
অসন্তব হয়ে দাঁড়াবে... 

তোকারেভ বাধা দিল তাকে। 

“ওকথা তো অক্জাদের শোনা হয়ে গেছে শব্রতাভরা চোখে 
লোকটার দিকে তাঁকয়ে সে শুকনো গলায় বলল, 'আপাঁন 
ক আমাদের বোকার দল বলে ঠাউরেছেন 2, 

এই কথায় টাকওয়ালা মানুষাঁট অনুভব করল তার 
শরদাঁড়া বেয়ে যেন একটা শীতল শিহরণ নেমে 
গেল। 

নিচু গলায় বলল সে, 'প্রাতাবপ্লবীদের কাজের কৈফিয়ত 
তো আম দিতে পারি না।' 

ণকস্তু আপাঁন তো জানতেন যে রেল-লাইন থেকে বহু 
দূরের বনে গাছকাটা হয়--জানতেন কনা? 

'সে কথা শুনোছ, বিস্তু আমার এলাকার বাইরে আনয়ম 
ঘটেছে, সোঁদকে আমার ওপরওয়ালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পার 'নি।, 

ট্রেড ইউানয়ন কাউন্সিলের সভাপাঁতি জানতে চাইল, 'কতজন 
লোক আছে আপনার বিভাগে 2, 

প্রায় দু-শো,” জবাব দিল টেকো লোকটি। 
পরগাছাগুলোর মাথাঁপছ্‌ বছরে এক ঘন-ীমটার কাঠ! 

রেলওয়ের জালানিকাঠ-কামাঁটির জন্যে খাদ্যের বিশেষ রেশন 
বরাদ্দ হয়েছে-শ্রমিকদের যে-খাবারটা পাওয়া উচিত তার 
থেকে কেটে নিয়ে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। আর আপনারা 
কী করছেন বলুন তো? মজুরদের জন্যে যে দু-গাঁড় ময়দা 
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পেলেন, সেটার কী হল? চেপে ধরল ট্রেড ইউনিয়নের 
সভাপাঁত। 

চারাঁদক থেকে এইরকম চোখা চোখা প্রশ্নের বর্ষণ হতে 
থাকল টাক-মাথা লোকটার ওপর, আর বিরক্তিকর 
পাওনাদারদের হাতি এড়াবার মতো সে তাদের কথা এড়াবার 
চেস্টা করল। 

পাঁকাল মাছের মতো পাক খেয়ে সে একেবে'কে সরাসাঁর 
জবাব এড়িয়ে যেতে লাগল, 'কস্তু চোখ দুটো তার অস্বস্তির 
সঙ্গে ।?নজের চারাদকে ঘোরাফেরা করছে। বিপদ আন্দাজ 
করে তার ভীরু মন শুধু একটা জানসের জন্যে উদ্গ্রীব 
ইয়ে উঠেছে: এখান থেকে যতো তাড়াতাঁড় পারা যায় 
সরে গড়ে তার আরামে ভরা বাঁড়টার মধ্যে সেশধয়ে যাওয়া- 
সেখানে তার রান্রের খাবার সাজানো রয়েছে আর তার 
স্তী-যৌবন যার এখনও ফুরিয়ে যায় নি-আরাম করে 
বসে পলদ্য-কক€এর লেখা হালকা উপন্যাস পড়ে সময় 
কাটাচ্ছে। 

টাক-মাথা লোকটার জবাবগুলো মনোযোগের সঙ্গে শুনতে 
শুনতে ফিওদর তার নোটবকে িীখল, “আমার মনে হয়, 
এই লোকটাকে খুব ভালো করে যাচাই করা উচিত। 
ব্যাপারটা শুধু অমোগ্যতাই নয়, তার চেয়েও বোশ িছু। 
আম এর সম্বন্ধে দু-একটা কথা জান... এই আলোচনা 
বন্ধ করে দিয়ে ওকে চলে যেতে দাও, যাতে আমরা কাজের 
কথায় আসতে পারি। 

সভাপাতি তার এই নোট পড়ে ফওদরের দিকে মাথা 
নাড়ল। 

ঝুখরাই উঠে গিয়ে বারান্দায় এল একটা টোলফোন করার 
জন্যে। সে ফিরে এল যখন, তখন সভাপাঁত প্রস্তাবটা পড়ছে: 
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"..অন্তর্থাতী কাজের জন্যে রেলওয়ের জালানকাঠ-কাঁমাটর 
কঙতাদের বরখাস্ত করা হোক এবং কাঠ সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপারটা অন,সন্ধান-বিভাগের কর্তৃপক্ষের হাতে দেওয়া হোক ।' 

টেকো লোকাঁট আরও খারাপ 'িছ হবে ভেবেছিল। 
একথা ঠিক যে অন্তর্থাতী কাজের জন্যে পদ থেকে বরখাস্ত 
হওয়ার ফলে সাধারণভাবে তার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে 
পারে, কিন্ত সেটা সামান্য ব্যাপার। আর ওই বোয়ার্কার 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে তার কোনো ভাবনা নেই, ওটা তো আর 
তার এলাকা নয়। একটা স্বাপ্তর নিশ্বাস ফেলে মনে মনে 
বলল সে, 'আম তো ভেবেছিলাম, সাঁত্যই কিছ খখ্ড়ে বের 
করেছে বাাঁঝ ওরা...ঃ 

এখন প্রায় পুরোগ্নীর আশ্বস্ত হয়েই, নিজের কাগজপন্রগুলো 
তার হাতব্যাগে পুরতে পুরতে সে বলল, 'আম অবশ্য 
পার্টর বাইরেকার একজন বিশেষজ্ঞ লোক। আপনারা আমাকে 
অবশ্যই আবশ্বাস করতে পারেন। কিন্তু আমার বিবেকের 
কাছে আম খালাস। আমার যেটা করবার কথা, সেটা করা 
অসম্ভব ছিল বলেই আমি করে উঠতে পার নি।, 

কেউ কোনো মন্তব্য করল না। টাকওয়ালা লোকাঁট ঘর 
থেকে বোঁরয়ে দ্রুত পায়ে সিপড় ?দয়ে নেমে এসে রাস্তার 
দরজাটা খুলল দারুণ একটা স্বান্তর সঙ্গে। 

সামারক উীর্দ-পরা একটা লোক তার দিকে এগিয়ে এল, 
মশাই, আপনার নামটা ?, 

ধূক্পুক্‌ করে উঠল তার বুকের ভেতর, থতমত খেয়ে 
বলল সে, 'চের্‌... িনাস্ক.... 

ওপরের ঘরে এই লোকটা বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বড়ো 
শমাঁটংটেবিলটার চারধারে তেরোটা মাথা ঝুকে পড়ল। 

মেলে-ধরা মানচিন্রটার ওপরে আঙুল চাঁলয়ে ঝবুখ্‌রাই 
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বলল, এইখানে দেখুন। এইটে বোয়ার্কা স্টেশন। এখান 
থেকে চার মাইল দরে গাছ-কাটা হয়। এই জায়গায় দু'-লক্ষ 
দশ হাজার ঘন-ীমটার কাঠ জম। হয়ে আছে। পুরো একটা 
শ্রমবাহন* এই কাটা জড়ো করে তুলেছে আট মাসের 
কাঁঠন পারশ্রমে। আর, ফলটা কন হয়েছে? বিশ্বাসঘাতকতা । 
রেলওয়েতে আর শহরে জালানিকাঠ নেই। এই কাঠগুলো 
চার মাইল রাস্ত। বেয়ে স্টেশনে নিয়ে আসতে পাঁচ-হাজার 
গাঁড় লাগালেও একমাসের কম লাগবে না- তাও আবার 
যাঁদ দৌনক দুটো করে খেপ দেয়। সবচেয়ে কাছের গ্রামটা 
প্রায় দশ মাইল দূরে! তার উপর, ওরালক আর তার দল 
এই অণ্চলটায় শিকারের চেষ্টায় ঘোরাঘ্দার করে বেড়াচ্ছে... 
এর মানেটা কী বুঝতে পারছেন তো?ঃ. এই দেখুন, 
পাঁরকল্পনা অনুযায়ী গাছ-কাটা এইখান থেকে শুরু হয়ে 
স্টেশনের 'দিকটায় এীগয়ে আসতে থাঝর কথা--আর ওই 
বদমায়েশগলো সেটাকে একেবারে বনের ভেতরের দিকে 
নিয়ে গেছে। উদ্দেশ্যটা-_যাতে আমরা রেল-লাইনের দিকে 
কাঠগুলো বয়ে আনতে না পাঁর। এবং ওরা [বিশেষ ভূলও 
করে নি--আমরা কাঠ বয়ে আনার এই কাজটার জন্যে মান্র 
এক-শো'্টা গাড়িও পাব না। এটা ওরা একটা সাংঘাতিক 
ঘা বাঁসয়েছে আমাদের ওপর... অভ্যুঙ্থানের ব্য।পারটার চেয়ে 
এটা কম গুরুতর নয়।, 

মানচিত্রের মোমে-মাজা কাগজটার ওপরে ঝুখ্রাইয়ের শক্ত 
ভার মুঠিটা এসে পড়ল। 

ঝুখুরাই যেটা বলতে বাঁক রেখেছে, অবস্থার সেই আরও 
ভীষণ দিকটা এই তেরো জনের প্রত্যেকেই স্পম্ট দেখতে 
পেল। শীত আসনন। এরা দেখতে পেল --তুবারপাতের 
[হিমশশতল মুঠোর মধ্যে আটকে গেছে হাসপাতাল, ইস্কুল, 
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আঁফস-বাড়ি আর লক্ষ লক্ষ মানুষ; লোকের ভিড়ে ছেয়ে 
গেছে স্টেশন, আর এাঁদকে যাত্রী বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে 
সপ্তাহে মান্ত একখানা করে ট্রেন। 

গভীর একটা নিস্তন্ধতার মধ্যে অবস্থাটা প্রত্যেকে কল্পনা 
করতে লাগল। 

শেষে ফিওদর তার হাতের মুঠিটা খুলল। 

“একটা মাত্র উপায় আছে, কমরেডসব” বলল সে, ণতন 
মাসের মধ্যে স্টেশন থেকে গাছ-কাটার জায়গাটা পর্যস্ত 
চার মাইল ছোট-লাইনের একটা রেলপথ আমাদের তৈরি 
করে নিতেই হবে। কাঠ-কাটা শুরু হয়েছে যেখানটায়, সেখান 
পর্যন্ত লাইনের প্রথম অংশটা ছ'সপ্তাহের মধ্যেই তৈরি করে 
নেওয়া চাই। আমি গত এক সপ্তাহ ধরে এ ব্যাপারে লেগে 
আছি। আমাদের দরকার, গলাটা শুকিয়ে এসেছে ঝুখরাইয়ের, 
ভাঙা স্বরে সে বলে চলল, “সাড়ে তিন-শো শ্রীমক আর 
দুজন হাঞ্জনিয়র। যথেষ্ট রেলের মাল আর সাতটা হীর্জনও 
আছে পুশ্চাভোদিৎংসায়। কমসোমলের কমর্শরা গুদাম-ঘরে 
খুজে খুজে বের করেছে। যুদ্ধের আগে পুশ্চাভোঁদৎসা 
থেকে শহর পর্যন্ত একঢা ছোট রেল-লাইন বসাখার বন্দোবস্ত 
করা হয়েছিল। মুশকিলটা হচ্ছে, বোয়ার্কায় শ্রমিকদের 
থাকার মতো জায়গা নেই, একটামান্র ভাঙাচোরা বাঁড় আছে -- 
ইস্কুল। ছোট ছোট দলে ভাগ করে দিয়ে এক একবারে 
দু'সপ্তাহের জন্যে ওখানে লোক পাঠাতে হবে আমাদের । 
তার বেশি দন ওরা ওখানে থাকতে পারবে না। কমসোমলণীদের 
কি পাঠাব আমরা ওখানে, আকম ? উত্তরর জন্যে অপেক্ষা 
না করেই সে বলে যেতে লাগল, 'কমসোমল যতো বোশি 
সংখ্যায় সপ্তব সভ্যদের ওখানে পাঠিয়ে দেবে। প্রথমে ধরা 
যাক সলোমেনকা সংগঠনাঁটকে আর শহরের সংগঠনের একটা 
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অংশকে । কাজটা কঠিন, খুবই কাঁঠন, কিন্তু ছেলেদের যাঁদ 
বাঁঝয়ে বলা হয় বিপদটা কতোখানি, তাহলে আম নিশ্য় 
বলতে পারি ওরা করবে।' 

রেলওয়ের বড়োকর্তা সন্দেহের সঙ্গে মাথা নাড়ল। 

“আমার মনে হয়, কোনো লাভ নেই। বনের ভেতর 'দয়ে 
তুষারপাতের মধ্যে সাড়ে চার মাইল লাইন পাতা... ক্লান্তভাবে 
বলা শুরু করেছিল সে। কিন্তু ঝুখরাই তাকে থামিয়ে 
দল । 

'জালানকাঠের সমস্যাটার দিকে তোমার বোশ নজর রাখা 
উচিত ছল, আন্দ্রেই ভাঁসালয়োভিচ। লাইনটা পাততেই হবে, 
এবং পেতে ফেলবও আমরা । হাত গুটিয়ে বসে থেকে ঠাণ্ডায় 
জমে গিয়ে নিশ্চয়ই মরতে চাই নে আমরা ।, 


হাতিয়ার-সরঞ্জামের শেষ বোঝাটা ট্রেনে চাঁপয়ে নেওয়া 
হল। ত্রেনের লোকজন তাদের নিজের নিজের জায়গায় গেল। 
ঝরঝির বৃম্ট পড়ছে। রিতার চকচকে চামড়ার কোর্তাটা 
বেয়ে মুক্তোর মতো জলের ফোঁটা গ্াঁড়য়ে পড়ছে। 
তোকারেভের হাত জোরে চেপে ধরে রিতা নরম গলায় 
বলল, “আমাদের শুভকামনা রইল । 

বৃদ্ধ তার ঘন ধূসর ভুরুর নিচ দিয়ে তার দিকে 
সম্নেহে তাকাল। 

জের মনের কথার জবাবেই যেন সে বলল, হ্যাঁ, বেশ 
কিছ-টা অস্নাবধার মধ্যেই আমাদের ফেলেছে ওই শয়তানগুলো। 
তোমরা বরং এদিকের ব্যাপারগুলোর দিকে একটু নজর 
রেখো -যাতে ওখানে কোনো গোলমাল বাধলে তোমরা ঠিক 
জায়গাঁটিতে গিয়ে চাপ 'দতে পার। এখানকার এইসব 


রঃ &১ 


অকর্মাগুলো গাঁড়মাঁস ছাড়া (কিছু করতে পারে না। আচ্ছা, 
এবার ট্রেনে চাপার সময় হল. মেয়ে।, 

বৃদ্ধ তার কোর্তার বোতাম আঁটল। শেষ মুহূর্তে রত 
প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞেস করল, 'করচাগন যাচ্ছে নাঃ তাকে তো 
কই ছেলেদের মধ্যে দেখতে পেলাম না।' 

না, সে আর কার্যাধ্যক্ষ ট্রলি চেপে গতকাল চলে গেছে 
আমাদের আসার ব্যবস্থা করার জন্যে ।' 

সেই মুহূর্তে তাদের ?দকে প্ল্যাটফর্ম বেয়ে তাড়াআঁড় 
আসছিল ঝারাঁক, দুবাভা আর আন্না বোর্হার্থ_ আন্নার 
কাঁধের ওপর কোর্তাটা আলতোভাবে রাখা, আর সর 
আঙুলের ফাঁকে একটা সিগারেট ধরা। 

এরা এসে পড়ার আগে তোকারেভকে রিতার আর একটা 
মান্র প্রন করার মতো সময় ছিল। * 

'করচাঁগনকে তোমার পড়ানো চলছে কেমন ?' 

বাস্মত হয়ে বৃদ্ধ তাকাল তার 1দকে। 

শকসের পড়ানো? ওর ভার তো তোমার ওপর, তাই না? 
তোমার কথা অনেক বলেছে ও আমায়। তোমার জগতেই 
তো ওর বাস।' 

আঁবশ্বাসের চোখে তাকাল রিতা । "ঠক বলছ, কমরেড 
তোকারেভ? আমার কাছে পড়ার পর ও কি বরাবর তোমার 
কাছে ঠিকমতো সবাঁকছ্‌ বুঝে নেবার জন্যে যায় নি? 

জোরে হেসে উঠল বৃদ্ধ। 'আমার কাছে? কই, আমি তো 
কোনোঁদন ওর টাকিও দেখতে পাই নে॥ 

আওয়াজ ছাড়ল হীঞ্জনটা। একটা কামরা থেকে ক্লাভিচেক 
চেশচয়ে উঠল, "এই, কমরেড উস্তিনোভিচ, আমাদের খুড়োকে 
ছেড়ে দাও! গুকে না হলে আমাদের চলবে কী করে? 

চেক-ছেলোট আরও কি যেন বলতে যাঁচ্ছল। কিন্তু 
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এসে-পড়া আর তিনজনকে দেখে নিজেকে সামলে নিল সে। 
এক মুহূতের জন্যে তার নজর পড়ল আন্নার চোখের 
হাঁসটুকু লক্ষ্য করে একটু যন্তণাবোধও হল তার। তাড়াতাড়ি 
সে জানলার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 


শরতের বাষ্ট নেমেছে। ছাট এসে লাগছে মুখে । সসের 
মতো কালো, জলে ভারি, নিচু মেঘের স্তর গাড় মেরে 
এাগয়ে আসছে মাটির বুকের ওপর 'দিয়ে। শরতের এই 
শেষের দিনগঠাল এসে অরণ্যপ্রহরীদের 'নশ্পন্্র করে দিয়েছে 
প্রাচীন হর্নীবম-গাছগ্লোকে কেমন যেন শীর্ণ আর দুর্বল 
দেখাচ্ছে -_তাদের বাল-রেখাঁঙ্কত গঠাঁড়গুলো বাদামন শেওলায় 
ঢেকে গেছে। নির্মম শরৎ তাদের শ্যামলশোভাময় পনরচ্ছদ 
কেড়ে নিয়েছে । গ্রাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে নগ্ন আর অসহায়। 
স্টেশনের ছোট্ট বাঁড়টা যেন বনের নিরজনতার মধ্যে হারিয়ে 
গেছে। স্টেশনের মাল-তোলার পাথুরে প্ল্যাটফর্মটা থেকে 
সদ্য কেটে তোলা মাঁটর একফালি পথ চলে গেছে বনের 
[দকে। এই পথটার চারধারে প্পড়ের মতো মানুষের ভিড়। 
পায়ের নিচে বিস্ত্রীভাবে আটকে যাচ্ছে চটচটে কাদা মাঁটি। 
বাঁধটার পাড়-ঘেষে মান্ষগূলো প্রচণ্ড বেগে খংড়ে চলেছে 
আর পাথরের সঙ্গে ঠুকে গিয়ে গাঁতি-বেলচার আওয়াজ উঠছে। 
নেমেছে । হিমশীতল জলের ফোঁটা মানুষগুলোর পোশাক 
ভেদ করে গায়ে এসে লাগছে। বৃম্টিতে তাদের এতো 
পারশ্রমের ফল ধূয়ে যাবার আশঙকা দেখা দিয়েছে -_মাটিটা 
সর্বাঙ্গ ভিজে 'গয়ে তাদের পোশাকগুলো কনকনে ঠান্ডা 
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আর ন্যাতার মতো হয়ে যাচ্ছে, তাই নিয়েই মানুষগুলো 
অন্ধকার নেমে আসার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে। আর, রোজ এক একটু করে মাঁটর এই বাঁধটা এাগয়ে 
চলেছে বনের ভেতর 1দকে। 

আগে একটা পাকা বাঁড় ছিল, তারই কুতীসত কঙকালটা 
দাঁড়য়ে আছে স্টেশন থেকে অনাতিদূরে। টেনে-হশ্চড়ে 
কিংবা খু্ুড়ে তুলে যা কিছু বয়ে নিয়ে যাওয়া সন্ভব, 
বাঁড়টার থেকে সেসবই নিয়ে গেছে লুটেরার দল অনেক 
আগেই । দরজা-জানলার জায়গাগুলোয় হাঁকরা গর্ত। এককালে 
যেখানে উনূনের পাল্লা ছিল, এখন সেখানে কালো অন্ধকার । 
ভাঙাচোরা ছাদটার গতগুলোর ফাঁকে বর্গাগুলো দেখাচ্ছে 
কঙগ্কালের পাঁজরার মতো । 

চারটে বড়ো কামরায় মান্র কংক্রিটের মেঝেটুকু আস্ত আছে। 
রাত্রে চারশো লোক এই মেঝের ওপর তাদের জলে-ভেজা 
কাদা-লেপা পোশাকে শুয়ে থাকে । দরজার কাছে যখন তারা 
জামাকাপড়গলো নিংড়ে নেয়, তখন তার থেকে কাদাটে জল 
চুইয়ে পড়ে। বৃম্টির উদ্দেশে আর এই পাঁকালো জাঁমর 
উদ্দেশে মানুষগুলো নদারদণ গাল পাড়ে। কখীন্রটের 
মেঝেতে খড়ের পাতলা আস্তরণের ওপর ঘন সার বেধে 
তারা একটু গরম পাবার জন্যে গা. ঘেকষাঘেপষ করে শুয়ে 
থাকে। তাদের পোশাকগুলো থেকে অল্প অল্প বাষ্প ওঠে, 
কস্তু শুঁকয়ে যায় না। ফাঁকা জানলার কাঠামোগুলোয় 
আটকে দেওয়া চটের ছালাগুলোর ফাঁকে বৃন্টর ছাট এসে 
পড়ে আর মেঝে 'দয়ে জল চুইয়ে আসে । টিনের ছাদটার 
যেটুকু বাঁক আছে, তার ওপরে বাঁম্টর চড়বড়ে শব্দ ওঠে 
কেটে। 
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সকালে এরা চা খায় ভেঙে-নুয়ে-পড়া একটা ব্যারাক-ঘরে, 
যেটার মধ্যে রান্নার কাজ চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে। তারপর 
কাজে যায় সবাই। দুপুরে খাবার স্রেফ ডাল সেদ্ধ-_1দনের 
পর দিন এই একই অসহ্য একঘেয়ে খাদ্য। আর, দৌনিক 
বরাদ্দ--কয়লার মতো কালো দেড় পাউণ্ড রুটি। 

শহর থেকে এর বোৌশ আর জোগান দেওয়া সম্ভব নয়। 
কার্ষাধ্যক্ষ ভালোরয়ান নিকোঁদমাঁভচ পাতোশকিন -- লম্বা, 
রোগাটে বৃদ্ধ, দুই গাল তার বসে গেছে, আর প্রধান-মীস্ত 
ভাকুলেত্কো __গটাগোট্টা, মোটা নাক আর ককর্শ মুখের 
ভাব--এরা দুজন স্টেশন কর্তার বাঁড়তে রয়েছে। 
স্টেশনে 'চেকা"র প্রাতিনাধর নাম খোঁলিয়াভা __-বেটেখাটো 
চট্‌পটে এই লোকাঁটর ছোট্ট কামরায় তার সঙ্গে রয়েছে 
তোকারেভ। 

আবিচলিত ধৈর্যের সঙ্গে মানুষগুলো কম্ট সহ্য করে চলেছে 
আর রেল-লাইন পাতার জন্যে এই বাঁধটা দিনের পর 'দিন 
বনের মধ্যে ক্রমশই এঁগয়ে চলেছে। 

কিছু লোক অবশ্য পাঁলয়ে গেছে: প্রথমে ন'জন, তার 
কয়েকাদন বাদেই আরও পাঁচজন । 

প্রথম বড়ো বিপদ ঘটল কাজ শুরু হবার এক সপ্তাহ 
বাদে: রান্রর দ্রেনে রুটির সরবরাহ এসে পেসছল না। 
তোকারেভ্কে জাগিয়ে তুলে দুবাভা খবরটা জানাল। 
পার্ট গ্রুপের সম্পাদক বিছানার ধারে তার লোমশ পা 
দ'টো ঝুলিয়ে বসে বগলের নিচে চুলকোতে লাগল প্রাণপণে । 
খেল শুরু হল! ঘোঁঘোঁৎ করে বলে সে তাড়াতাঁড় 
পোশাক পরতে লাগল। 

খোলিয়াভা তার ছোট ছোট পা দ্লুত চালিয়ে এসে ঘরে 
ঢুকল। 


৫ 


'এক্ষণ ছুটে গিয়ে বশেষ বিভাগকে টোৌলফোন করো ।, 
তাকে নির্দেশ দিয়ে তোকারেভ দুবাভার দিকে ফিরে বলল, 
রুট সম্বন্ধে একাঁটি কথাও কাউকে বলবে না, মনে থাকে যেন, 
রেলওয়ে টোলফোন-অপারেটরদের সঙ্গে পুরো আধঘণ্টা 
চেশচামোচ করার পর অদম্য খোলিয়াভা শেষ পর্যন্ত বিশেষ 
বিভাগের প্রধান-সহকারা ঝুখ্রাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
সমর্থ হল। এই সমস্ত সময়টুকু তার পাশে অধৈর্যের সঙ্গে 
ছট্ফট্‌ করেছে তোকারেভ। 

কন! রুট গিয়ে পেশছয় নিঃ এখানি দেখাছ এর জন্যে 
ভয়ঙ্কর শোনাল। 

দেব কী? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ -- বোঝা গেল ঝুখুরাই একটা ছু 
ব্যবস্থা করার কথা ভাবছে। 

শেষে বলল, “আজ রাব্রেই পেয়ে যাবে রুটি । আম গুগো 
লংকে-কে পাঠাচ্ছি গাঁড়তে। ও রাস্তা জানে। সকালের মধ্যে 
রুটি পেয়ে যাবে ॥ 

ভোরের 'দকে সর্বাঙ্গে কাদা-লেপা একটা গাঁড় রুট-বোঝাই 
সব বস্তা নিয়ে স্টেশনে এসে পেশছল । ক্লান্তভাব নেমে এল 
লিংকে -_ নিদ্রাহীন একটা রান্রর শেষে তার মূখ বিবর্ণ আর 
শীর্ণ। 

রেল-লাইন পাতার কাজটা নিয়ে একটা লড়াই ভ্রমশ তীব্রতর 
হয়ে দাঁড়াল। রেলওয়ের পাঁরচালনা-দপ্তর জানাল --লাইন-পাতার 
জন্যে স্লিপার পাওয়া যাচ্ছে না। শহরের কর্তৃপক্ষ লাইন- 
পাতার জায়গায় রেল-লাইন আর হীঞ্জন পাঠাবার কোন উপায় 
করে উঠতে পারল না। ইঞ্জনগুলোরও দেখা গেল বেশ কিছ 
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মেরামাতি দরকার । প্রথম দলে যে শ্রামকরা কাজে গিয়োছিল, 
তাদের বদলি হিসেবে যাবার জন্যে আর-কোনো শ্রামক পাওয়া 
যাচ্ছে না। অথচ প্রথম দলের শ্রমিকরা এতো ক্লান্ত যে তাদের 
আর আটকে রাখার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

নেতৃস্থানীয় পার্ট সভ্যেরা এসে জড়ো হল ভেঙে নয়ে 
পড়া চালাটার নিচে _ চিমৃনিহীন একটা পল্‌তের আলোয় 
ঘরটা আবৃছারকম আলোকত। এখানে তারা অনেক রাত 
পর্যন্ত জেগে অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করল। 

পরাঁদন সকালে তোকারেভ, দুবাভা আর ক্লাভচেক শহরে 
এল ছ'জন লোক সঙ্গে নিয়ে ইঞ্জনগুলো মেরামত করে 
নেবার জন্যে যাতে রেলগুলো তাড়াতাঁড় পেশছাতে পারে। 
ক্লাভচেকের পেশা ছিল রুটি তৈরি করা, তাকে সরবরাহ 
[বভাগে পাঠানো হল পাঁরদর্শক হিসেবে; অন্যেরা রওনা 
হল পুশ্চাভোদৎসার দিকে 

এঁদকে সমস্তক্ষণ বৃম্ট পড়েই চলল আঁবরাম ধারায়। 
পাভেল করচাগিন কাদায় আটকে যাওয়া তার পা-্টা বেশ 
একটু জোরেই টানল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ একটা ঠান্ডার অনুভাতি 
তাকে জানিয়ে দিল -- ক্ষয়ে-যাওয়া তলাটা তার শেষ পযন্ত 
জুতো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এই কাজে আসার সময় 
থেকেই তার ছেখ্ডা বট-জোড়াটা অত্যন্ত অস্বাস্তর কারণ হয়ে 
আছে। কখনও শুকোয় না জুতোটা আর ভেতরে ঢুকে-যাওয়া 
কাদা প্যাচ্প্যাচ করে হাঁটার সময়। এখন তো একটা তলা 
একেবারেই গেল--বরফ-্ঠাপ্ডা কাদাজমি তার নগ্ন পায়ের 
তলাটা যেন কেটে 'দতে লাগল। জুতোর তলাটা কাদা থেকে 
টেনে তুলে গভশর হতাশার সঙ্গে সেটার দিকে তাঁকয়ে, সে 
যে আর গাল পাড়বে না বলে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেছিল, 
সেই প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করল। একটা খালি-পা নিয়ে কাজ চালানো 
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সম্ভব নয় -- খড়য়ে খাঁড়য়ে তাই সে ব্যারাক-ঘরটায় ফিরে 
এসে তোলা-উন্ুনটার পাশে বসল। কাদা-লেপা পায়ের 
পট্রটা খুলে নিয়ে আড়ম্ট পাঁটকে মেলে দিল আগুনের 
দিকে। 

রেল-লাইনম্যানের বউ ওদার্‌্কা রান্নাঘরের টোবলটায় বট 
কাটছিল -_- এখানকার রাঁধূনির সহকারী হিসেবে কাজ করে 
সে -_ বেশ লম্বাচওড়া স্তীলোক, এখনও বয়েস আছে তার, 
চওড়া কাঁধ প্রায় পুরুষাল ধরনের, পীনোন্নত বুক, বেশ 
সবৃজির ট্ুকরোগুলো তার কক্ষপ্র আঙলগুলোর নিচে 
পাহাড়ের মতো দ্রুত জমে উঠছে। 

পাভেলের দিকে তাচ্ছল্যভরে একনজর তাকিয়ে ওদার্কা 
তার উদ্দেশে বরাক্তর সঙ্গে বলে উঠল, খাবার পাবার আশায় 
যাঁদ এসে থাকো, তাহলে একটু আগেই এসে গেছ হে ছেলে। 
কাজে ফাঁকি দিয়ে এভাবে কেটে পড়ার জন্যে লজ্জা পাওয়। 
উচিত তোমার! পা সাঁরয়ে নাও উনূন থেকে। এটা রান্নাঘর, 
ম্নানঘর নয়! 

ঠিক সেই সময় একাট বয়স্ক বাধূনি এসে পড়ল। 
অসময়ে রান্নাঘরে তার এই এসে পড়ার কারণটা ব্যাখ্যা 
হয়ে গেছে একেবারে ।' 

বৃদ্ধ রাঁধুনি ছেগ্ডা বুটটার দিকে তাকিয়ে দেখে মাথা নেড়ে 
ওদার্কাকে দেখিয়ে বলল, “ওর স্বামী হয়তো কিছন একটা 
ব্যবস্থা করতে পারকে -- লোকটা একট্র-আধটু ম্াচাঁগার জানে। 
সেই ব্যবস্থা বরং করো, নইলে ভয়ানক অস্াবিধেয় পড়বে। 
বুট ছাড়া তো চালাতে পারবে না। 

কথাটা শুনে ওদার্কা পাভেলের দিকে আরেকবার তাকিয়ে 
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দেখল। অনুতাপের সঙ্গে স্বীকার করল সে, "আম 
তোমাকে কাজে-ফাকদেনেওয়ালা বলে ধরে নিয়েছিলাম ।, 
পাভেল যে কিছ মনে করে নি, সেইটে বোঝাবার জন্যে 
হাসল। ওদার্কা বিশেষজ্ঞের চোখ দয়ে পরীক্ষা করে দেখল 
বুটটা। 

সে, আচ্ছা, আম ষেটুকু করতে পার সেটা বলাছ। আমাদের 
বাঁড়র পিছনে একটা গালোশ-জুতো পড়ে রয়েছে _ সেটা 
তোমাকে এনে দেব। তুমি সেটা বুটের ওপরে পরে নিতে 
পারো। এভাবে তো চলাফেরা করতে পারবে না, অসুখে পড়বে 
তাহলে! যে-কোনো দিন বরফ-পড়া শুরু হবে এখন! 
ওদারকা এবার গভীর সহানুভূতির সঙ্গে তার ছরটা 
নামিয়ে রেখে তাড়াতাঁড় বৌরয়ে গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে 
উদ্চু একটা গালোশ-জ্‌তো আর খানিকটা মোটা কাপড়ের 
ফালি 'নয়ে ফিরে এল। 

এতক্ষণে পাভেলের পা শুকনো আর গরম হয়ে উঠেছে, 
মোটা কাপড়ে পা জাঁড়য়ে গালোশৃজযতোর মধ্যে ঢুকিয়ে 
নিয়ে সে এর প্রাতদানে ওদার্কার দিকে কৃতজ্ঞতার দৃন্টিতে 
তাকাল। 


তোকারেভ রাগে ছট্ফট করতে করতে ফরে এল শহর 
থেকে। খোঁলয়াভার ঘরে সে সান্রুয় কামিউনিস্টদের একটা 
আলোচনা-বৈঠক ডেকে আপ্রিয় খবরটা শোনাল তাদের । 

গোটা পথ জুড়ে কেবল বাধা আর বাধা। যেখানেই যাও, 
চাকা ঘুরছে বলে মনে হলেও, দেখবে সামনে এগুচ্ছে না 
একটুও । ওই "শাদা ইন্দুরগুলো" সংখ্যায় বড়ো বৌশ, আর 
মনে হচ্ছে _ আমাদের জীবনভর ওরাও 'টিকে থাকবে । আম 
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বলে দিচ্ছে তোমাদের -- অবস্থাটা খুব খারাপ ঠেকছে। 
আমাদের বদাল-লোকদের আসার এখনও কোন ব্যবস্থা করে 
ওঠা যায় নি, আর কতোজন যে আসবে তাও কেউ জানে না। 
যেকোনো দিন বরফ পড়তে পারে, আর তার আগেই ওই 
জোলো বাদার ওপর দিয়ে লাইন-পাতার কাজটা যেমন করে 
হোক শেষ করতেই হবে আমাদের -_ কারণ মাটি জমাট বেধে 
গেলে বদ্ড দৌর হয়ে যাকে। অর্থাৎ, শহরের লোকজন যারা 
সব কিছুর মধ্যে তালগোল বাঁধয়ে ফেলছে, তাদের ওরা 
চাঙ্গা করে তুলবে, এাঁদকে আমাদের এখানে কাজের গাঁতি 
ডবল বাড়িয়ে দিতে হবে। রেল-লাইনটা পাততেই হবে এবং 
মরে গেলেও আমরা পাতবই লাইনটা । যাঁদ না পারি, তাহলে 
আমরা বলশেভিক নই -- ক্ষীণপ্রাণ জোল-মাছ কতকগুলো 1+_ 
তোকারেভের ভাঙা গন্তীর গলার স্বরে ইস্পাতের দৃঢ়তা, ঘন 
ভূরুর নিচে চোখ দুটোয় তার জেদভরা দৃষ্টি। 

“আজ নিজেদের মধ্যে আমরা একটা আলোচনাবৈঠক ডাকব 
এবং পার্ট সভ্যদের সবাইকে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা বরে দয়ে 
আগাম কাল থেকে সবাই কাজে লেগে যাব । যারা পার্টি সভ্য 
নয়, তাদের আমরা সকালে ছেড়ে দেব; বাদবাকি আমরা 
থাকব - এই হচ্ছে প্রাদোৌশক কমিটির 'সদ্ধান্ত।” ভাঁজ-করা 
একটা কাগজ পান্ক্রাতভের হাতে 'দিয়ে সে বলল। 

পানব্রাতভের কাঁধের ওপর শ্দয়ে ঝুকে দেখে পাভেল 
করচাঁগন লেখাটা পড়ল: 

'জরুর অবস্থার দরুন কমসোমলের প্রত্যেকাট সভ্যকে 
কাজে লেগে থাকতে হবে এবং জালানকাঠের প্রথম 
কাস্তটা না পেশছানো পর্যস্ত কেউ ছাড়্‌ পাবে না। 

রিতা ডীন্তিনোভিচ 
কমসোমলের প্রাদদোশিক কাঁমাটর সম্পাদকের পক্ষে । 
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নিচু ব্যারাকটা লোকে ভার্ত-- সংকীর্ণ জায়গাটুকুর 
মধ্যে একশো-কুড় জন মানুষের গাদাগাঁদ। দেয়ালে 
ঠৈস 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে, টেবিলের ওপরে উঠেছে, 
এমন ক, কেউ কেউ তোলা-উনুনটার ওপরেও চেপে 
বসেছে। 

পানব্লাতভ মিটিং আরম্ত করল। তারপরে তোকারেভ ছোট 
একটু বক্তা 'দয়ে যে-ঘোষণাটা দিয়ে তার বক্তব্য শেষ করল, 
তার ফলটা হল একটা বোমা ফেটে পড়ার মতো : 

কমিউনস্ট আর কমসোমল সভ্যেরা কেউ কাল কাজ ছেড়ে 
যেতে পারবে না? 

বৃদ্ধ মানুষটি তার এই ঘোষণাটা করবার সময় এমন একটা 
ভাঙ্গ করল যাতে এই সিদ্ধান্তের যে আর কোনো নড়চড় নেই 
সেটা স্পম্ট হয়ে উঠল। এই গর্ত থেকে বৌরয়ে শহরে যাবার, 
বাঁড় যাওয়ার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা নমল করে দিল তার 
এই কথা। নুদ্ধ কতকগুলো গলার আওয়াজে কয়েক মুহূর্তের 
জন্যে আর সবাঁকছ চাপা পড়ে গেল। নড়েচড়ে ওঠা দেহগুলো 
ক্ষীণ তেলের আলোর শিখাটিকে ভয়ানক রকম কাঁপয়ে তুলল। 
আধা-অন্ধকারে বেড়েই চলল গোলমাল । অনেকে ঘরে ফিরতে 
চায়। অন্যরা 'বিরাক্তর সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, যতদূর 
পারা যায় তারা কম্ট সহ্য করেছে। কেউ কেউ ছুপ করে 
শুনল খবরটা । এবং ছেড়ে যাবার কথা বলল একজন 
মানর। 

'জাহান্নমে যাক সব!' এক কোণ থেকে কুসত একরাশ 
গালাগাল ছেড়ে সে বলে উঠল, 'এখানে আমি আর একাঁদনও 
থাকছি না। এমন সশ্রম দণ্ডভোগ করা যেতে পারে বেআইন? 
অপরাধ কিছু করে থাকলে তার শান্ত হিসেবে। কিন্তু আমরা 
কর করৌছ? দুসপ্তাহ সয়োছি আমরা, খুব হয়েছে। এই 
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সিদ্ধান্ত যারা করেছে, তারা এঁগয়ে এসে নিজেরা নামক না 
কাজে! এমন কেউ কেউ হয়তো আছে যারা এই পচা কাদায় 
খোঁচাখঁচি করে মরতে চায়, কিন্তু আমার তো এই একটাই 
মোটে জীবন। আম চল্লাম কাল। 

গলাটা আসাঁছল ওকুনেভের পেছন দিক থেকে । লোকটাকে 
দেখবার জন্যে একটা দেশলাই জবালল সে। দেশলাইয়ের 
আলোয় এক মুহূর্তের জন্যে অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠল 
বক্তার রাগে বিকৃত হাঁকরা মুখখানা। প্রাদোৌশক 
খাদ্-বিভাগের এক কেরানীর ছেলোটকে চিনে 
নেবার জন্যে ওকুনেভের পক্ষে সেই এক মূহর্তই 
যথেম্ট। 

“দেখে রাখছ, আঁ? খিপচয়ে উঠল ছেলোটি, 'বেশ, বেশ। 
আমি ভয় পাই নে, চোর নই আমি।, 

দেশলাইয়ের কাঠিটা নভে গেল। পানন্রাতভ উঠে 
শরীরটাকে টান করে দাঁড়াল। 

এ কী ধরনের কথা? পার্ট কাজকে সশ্রম দণ্ডভোগের 
সঙ্গে তুলনা করার গোস্তাক কার* সামনের সারগ্‌লোর 
ওপরে ভার চোখে তাকিয়ে নিয়ে সে বজ্রস্বরে বলে উঠল, 
'না, কমরেড, আমাদের শহরে 1ফরে যাওয়া চলবে না। আমাদের 
জায়গা এটাই। আমরা যাঁদ এখন সরে পাঁড়, তাহলে শীতে 
জমে মারা যাবে লোকজন। যতো তাড়াতাঁড় কাজটা শেষ 
করব আমরা, তত শীগগির বাঁড় ঠফরতে পারব। পেছন 'দিক 
থেকে ওই কাঁদুনে ইপ্দুরটা যে পালিয়ে যাবার কথা বলছে, 
সেটা আমাদের আদর্শের সঙ্গে বা শৃঙ্খলার সঙ্গে খাপ খায় 
না।। 

ডক-মজুর পানক্রাতভ -- লম্বা বক্তৃতা করতে ভালবাসে 
না সে। িল্তু এই ছোট্ট বিবৃতিটুকুতেও বাধা দিল সেই একই 
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দুদ্ধ গলার স্বর, "পার্টি সভ্য নয় যারা, তারা তো চলে যাবে, 
না-কি?, 

হ্যাঁ ।, 

খাটো ওভারকোট-পরা একাঁট ছেলে কনুই ?দয়ে ভিড় 
ঠেলে সামনে এল। একটা কমসোমল কার্ড বাদুড়ের 
মতো উড়ে ঘরটা পার হয়ে এসে পানন্লাতভের বুকের 
ওপর ঠুকে গিয়ে টোবলের ওপর পড়ে খাড়া হয়ে 
রইল। 

'এই নাও তোমাদের কার্ড। এক টুকরো কার্ডবোের 
জন্যে আমি আমার শরীর বাঁল দিয়ে বসার ঝাঁক নিতে চাই 
নে! 

শেষ কথাগ্‌লো তার ডুবে গেল নুদ্ধ কতকগুলো গলার 
গজনে: 

“যেটা ছধড়ে দিলে, সেটাকে কি মনে করেছ? 

'বেইমান বেজল্মা! 

'আরামে থাকার কথা ভেবে কমসোমলে ঢুকেছিল ।” 

'তাঁড়য়ে দাও ওকে! 

ছেড়ে দাও তো, একবার দেখে নিই ছারপোকাটাকে! 
দলত্যাগী ছেলেটা মাথা নিচু করে বেরোবার দরজাটার 
দিকে এীগয়ে গেল। কুষ্ঠরোগনীর সামনে লোকে যেমন সংকুচিত 
হয়ে আসে, তেমানভাবে সরে গিয়ে তাকে সবাই বোঁরয়ে 
যাবার পথ করে দিল। তার পেছনে দরজাটা একটা ক্যচিকোঁচ 
শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে গেল। 

ছুড়ে ফেলে-দেওয়া সেই কমসোমল সভ্যকার্খানা তুলে 
নিয়ে পানক্রাতভ সেটাকে তেলের আলোর শিখার ওপরে 
ধরল। কার্ডবোের টুকরোটা জবলে উঠে পুড়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে দুমড়ে ককড়ে যেতে লাগল । 


৬৩ 


বনের মধ্যে একটা গ্ালর শব্দ প্রতিধধানত হল। নহয়ে- 
পড়া ব্যারাক-ঘরটার দিক থেকে একজন ঘোড়সওয়ার ছুটে 
অদ.শ্য হয়ে গেল বনের অন্ধকারে । এক মূহূর্তে ইস্কুল-বাড়ি 
আর ব্যারাক-ঘরটার মধ্যে থেকে লোকজন দৌড়ে বোরয়ে এল । 
একজন হোঁচট খেয়ে আবন্কার করল -_ দরজার বাজ:টার 
ফাঁকে এক টুকরো হাল্কা কাঠের তক্তা আট্কানো। 
দেশলাইয়ের একটা কাঠি জলে উঠল, আঁস্থর শিখাটাকে 
বাতাস থেকে আড়াল করে সবাই পড়ল: 


এখান থেকে সরে পড়ো, যেখান থেকে এসেছ সেইখানে 
ফিরে যাও। যাঁদ না যাও, তাহলে তোমাদের প্রত্যেকাট 
লোককে ধরে ধরে গখীল করে মারব । আগামী কাল রা 
পযন্ত তোমাদের চলে যাবার জন্যে সময় দিলাম। 
আতামান চেস্নক।, 
চেস্নক ওরাঁলকের দলের লোক। 


[রতার কামরায় ঢেবলের ওপর রয়েছে একটা খোলা 
রোজনামচার খাতা । 


খরা ডিসেম্বর 


আজ সকালে আমাদের এখানে প্রথম তুষারপাতি হল। 
প্রচণ্ড গ্রাণ্ডা পড়েছে। ভিয়াচেস্লাভ ওল শনাস্কর সঙ্গে 
[সখড়তে দেখা হল, আমরা দুজনে একসঙ্গে রাস্তায় নেমে 
হেটে চললাম। 

ওল শনাদ্ক বলছিল, 'এই প্রথম তুষারপাতটা আম ভার 
উপভোগ কাঁর সবসময় । বিশেষ করে, এই রকম ঠাণ্ডা যখন 
গড়ে। ভারি সুন্দর, না?' 
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আম কিন্তু বোয়ারকার কথা ভাবাছলাম -- বললাম, 
তুষারপাত আর ঠান্ডা মোটেই খ্যাশ করে না আমাকে, বরং 
দমিয়ে দেয়। কেন, সেটা বললাম ওকে। 

ওল্‌শিনীস্ক বলল, ওটা নেহাতই একটা আত্মমুখী 
প্রাতিক্রিয়া। এই কথার থেকে যাঁদ কেউ যাঁক্ত দেখায়, তাহলে, 
বলতে গেলে, যুদ্ধের সময় যেকোনো আমোদ-প্রমোদ, যে- 
কোনো আনন্দের প্রকাশকেই 'নাঁষদ্ধ করে দতে হয়। "কন্তৃ 
জীবন তো তা নয়। লড়াই যেখানে চলছে, সেই 
একফালি সামান্ত-এলাকাতেই দুঃখ-ীবষাদ সণমাবদ্ধ। 
সেখানেই মৃত্যুর আসল্লতায় জীবন ছায়াচ্ছন্ন। তবু সেখানেও 
লোকে হাসে। এবং যুদ্ধ সীমান্ত থেকে দূরে জীবনের 
স্রোত 'চিরাচরিতভাবেই বয়ে চলে: মানুষ হাসে, কাঁদে, 
দুঃখ পায়, আনন্দ করে, ভাল্বাসে, আমোদ-প্রমোদ আর 

ওল্‌শিনাস্কর এই কথাগ্ীলর মধ্যে কোনোরকম ব্যঙ্গের 
আভাস খজে পাওয়া কঠিন। পররাম্ট্রী জন-কাঁমশারিয়েটের 
একজন প্রাতনিধি এই ওলশিনাস্ক। ১৯১৭ থেকে পার্ট 
সভ্য। ভালোভাবে পোশাক-আশাক পরে সে, সর্বদা পাঁরজ্কার 
করে দাঁড় কামানো. সবসময়ে তার গায়ে একটা মৃদু সুগন্ধ । 
আমাদের বাঁড়তে সেগালের ঘরে সে আছে। মাঝে মাঝে 
সন্ধ্যের ?দকে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। ওর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে বেশ আগ্রহ জাগে - ইউরোপ সম্বন্ধে 
অনেক কছ; জানে, প্যারিসে বহু বছর ছিল। ককস্তু ওর 
সঙ্গে আমার ভালো রকম বন্ধ-ত্ব গড়ে উঠতে পারে কি না, সে 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। কারণ, ওর কাছে আম মৃখ্যত 
নারী; আম যে ওর পার্ট কমরেড, এ ব্যাপারটা ওর কাছে 
পরবতর্শ ববেচনার বিষয় । এটা ঠিক যে এ সম্বন্ধে ওলশিনাঁস্ক 
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তার মনোভাব আর মতামত লুকোবার চেম্টা করে না -- 
নিজের মতবাদ সম্বন্ধে খুলে বলার পৌরুষ ওর আছে এবং 
আমার প্রাতি ওর মনোযোগের মধ্যে কোনোরকম স্থুলতা নেই। 
এক ধরনের সৌন্দর্যের সঙ্গে সেটাকে প্রকাশ করার দিকে ওর 
একটা পণুত্ব আছে। তব, আমি ওকে পছন্দ কার না। 

ওলাশনাস্কর এই সমাঁজতি ইউরোপীয় আদব-কেতার 
চেয়ে ঝুখ্রাইয়ের রুক্ষ সরলতা আমার ঢের বোঁশ রুচসম্মত। 

বোয়ারকা থেকে খবর আসে সংক্ষিপ্ত 'রপোর্টের আকারে । 
প্রীতিদন আরও দুশো গজ লাইন পাতা হচ্ছে। ওরা সরাসাঁর 
বরফ-জমাট মাঁটর ওপরে 'স্লপার পাতছে -- তার জন্যে 
অল্প গর্ত খখড়ে মাঁট কেটে তুলছে । মান্র দ্‌-শো চাল্লশ জন 
লোক কাজ চালাচ্ছে। বদলি হিসেবে যারা গিয়েছিল, তাদের 
অর্ধেক লোক পাঁলয়ে গেছে। অবস্থা সেখানে সাত্যই ভয়ানক। 
বরফে যখন সব কিছ ঢেকে যাবে, তখন তার মধ্যে কী করে 
যে ওরা কাজ চালাবে তা আম তো কল্পনা করতে পারছি না। 
দূবাভা আজ এক সপ্তাহ হল গেছে। পুশ্চা-ভো1দৎসায় ওরা 
আটটা হইঞ্জনের মধ্যে মাত্র পাঁচটা মেরামত করে নিতে পেরেছে। 
বাঁকগুলোর জন্যে যথেম্ট পাঁরমাণে যন্ত্রপাতির অংশ পাওয়া 
যায় 'ন। 

দাঁমান্র দুবাভার ?বরুদ্ধে ট্রামওয়ে-কর্তৃপক্ষ অপরাধমূলক 
কাজের আঁভযোগ রুজু করেছে। পৃশ্চাভোদৎসা থেকে শহর 
অবাঁধ ত্রামওয়ের যতগ্‌লো খোলা-গাঁড় যাতায়াত করে, তার 
সবগু্‌লোকে দৃমানত্র আর তার কার্মদল আটক করে যাত্রীদের 
নামিয়ে দিয়ে বোয়ারকার ওদিকে লাইন-পাতার জন্যে রেল- 
বোঝাই করোছল। শহরে রেল-স্টেশনে ওরা ট্রাম-লাইন বেয়ে 
উানশ গাঁড়-ভার্ত রেল এনে ফেলোছল। দ্রামের কমা খুঁশ 
মনেই সাহায্য করেছিল ওদের। 


৬৬ 


সলোমেন্কা'য় কমসোমলের যারা তখনও ছল, তারা ট্রেনের 
মালগাঁড়গুলোয় রেলগুলো তুলে দেবার কাজ সারারান্র ধরে 
করল। তারপরে এদের নিয়ে দ্‌মান্র দুবাভা আর তার কার্মিদল 
বোয়ারকায় রওনা হয়ে যায়। 

দুবাভার এই কাজটা সম্বন্ধে কমসোমল ব্যরোয় আলোচনা 
তুলতে গররাঁজ হয়েছে আকম। ট্রামওয়ে পাঁরচালনা বভাগে 
যে 'বশ্রীরকম আমলাতন্্র আর গাঁড়মাস আছে, সে কথা 
দৃমান্র দুবাভা আমাদের বলেছে। ওরা এই কাজটার জন্যে 
দুখানার বোশ গাঁড় দিতে সরাসার অস্বীকার করোছল। 

তৃফৃতভা অবশ্য আড়ালে দুবাভাকে ডেকে [নয়ে গিয়ে 
তিরস্কার করেছে। এই সব পার্টজানসুলভ কোশল ছেড়ে 
দেবার সময় এসেছে, বলেছিল সে, 'নইলে একাদন নিজের 
অজানতেই জেলে গিয়ে পড়বে । অস্ত্রের জবরদস্তির সাহায্য 
না নিয়ে তুমি কি একটা বোঝাপড়ায় আসতে পার নন? 

দুবাভাকে আম আর কোনোঁদন এতোটা নুদ্ধ হতে দোখ 
?ন। রাগে চিৎকার করে উঠেছিল সে, তা তুমি নিজে গিয়ে 
ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার চেম্টা করে দেখলে পারতে, ঘুণ- 
ধরা কলমনবীশ কোথাকার! বসে বসে চেয়ার গরম করতে 
আর মূখ নাড়তেই তো পারো খাঁল। ওই রেলগদলো না 
নয়ে বোয়ারকায় ফিরে গেলে লোকে আমায় মেরে ফেলত। 
এখানে বসে বসে সবার পেছনে লেগে না থেকে কিছ দরকারী 
কাজ কারয়ে নেবার জন্যে তোমাকে একবার ওখানে পাঠিয়ে 
দেওয়া উাঁচত। তোকারেভ তোমার মাথায় কিছ বৃদ্ধিসুদ্ধি 
ঢুকিয়ে দিতে পারবে! দামান্র এতো জোরে চেশ্চাচ্ছিল যে 
গোটা বাঁড় জুড়ে তার কথা শোনা যাচ্ছিল। 

তুফ্তা দুবাভার 'বরুদ্ধে একটা অভিযোগ 'িখছিল, কিন্তু 
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সঙ্গে আলাদাভাবে কথা বলল। তার পর তুফতা রাগে লাল 
হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বোৌঁরয়ে এল। 


ওরা (ডিসেম্বর 


প্রারদোৌশক কমিটির কাছে আরেকটা আভযোগ এসেছে -- 
এবার যানবাহন-চলাচলের 'চেকা' থেকে । পানক্রাতভ, ওকুনেভ 
এবং আরও জনকতক কমরেড নাক মতোণিভলভূ্কা স্টেশনে 
[গিয়ে সেখানকার খাল বাঁড়গুলো থেকে সমস্ত দরজা-জানলার 
কাঠামোগুলো খুলে নিয়ে এসেছে । ওরা যখন এই সক জানস 
ট্রেনের মালগাড়িতে তুলাছল, তখন স্টেশনে 'চেকার কমাঁটি 
ওদের গ্রেপ্তার করার চেম্টা করোছল। ওরা তাকে নরস্ত্র করে 
তার রিভলভারের সমস্ত টোটা বের করে ফেলে দেয় এবং 
্রেনটা চলতে আরম্ভ করার পর অস্তটা তাকে ফেরত দেয়। 
ওরা দরজা-জানলার কাঠামোগুলো নিয়ে চলে এল । রেলওয়ের 
সরবরাহ বিভাগ তোকারেভের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছে যে 
সে বোয়ারকা স্টেশনের মালগুদাম থেকে কীড় পুদ পেরেক 
নিয়েছে । 1স্লপারের জন্যে তারা যে কাঠ ব্যবহার করছে, সেই 
কাঠের গাড় বয়ে আনার জনো যে চাষশরা তাদের সাহাধ) 
করোছল, মজুর হিসেবে তোকারেভ এই পেরেকগ্লো 
তাদের 'দিয়েছে। 

আম এইসব আভযোগের কথা কমরেড ঝুখরাইকে বললাম। 
সে কিন্তু শুধু হাসল। বলল, “এ সবগুলোরই ব্যবস্থা আমরা 
করব ।, 

রেল-লাইন পাতার কাজের ওখানে অবস্থাটা অত্যন্ত সঙ্গীন; 
এখন প্রাতাট দিনই অত্যন্ত মল্যবান। প্রত্যেকাট খঠাঁটনাট 
কিনিসের জন্যে এখানে আমাদের চাপ দিতে হচ্ছে । যারা নানা 
ব্যাপারে প্রাতিবন্ধক সৃন্টি করছে, তাদের প্রায়ই প্রাদেশিক 
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কাঁমাটতে হাঁজর করাতে হচ্ছে। আর গাঁদকে, কাজের খাতিরে 
ছেলেরা ভ্রমশই বোঁশ বোঁশ মাত্রায় মামুলী দস্তুরগুলো 'ডাঁঙয়ে 
চলেছে। 

ওল শনাস্কি আমায় একটা ছোট ইলেকাট্রক উনুন এনে 
দয়েছে। আমি আর ওলগা ইউরেনেভা তাতে আমাদের হাত 
গরম করি, কিন্তু ঘরটা ও দিয়ে বিশেষ কিছু গরম হয় না। 
এই প্রচণ্ড শশতেব্‌ রাতে বনের মধ্যে ওই লোকগুলো ক 
করে কাটাচ্ছে, তাই ভাবি। ওলগা বলাছল, হাসপাতালে এতো 
ঠাণ্ডা যে রোগটরা কম্বলের নিচে শীতে কাঁপে । সেখানে মান্র 
দূশদন অন্তর একবার আগুন জবালিয়ে ঘরগুলো গরম করা 
হথু। 

না, কমরেড ওলশিনীস্ক, যূদ্ধসীমান্তের দুঃখদুর্দশা 
আমাদের এই পেছনের ঘাঁটিরও দুঃখদুদশা। 


৪ঠা ডিসেম্বর 


সারারাঁত্র বরফ পড়েছে । বোয়ারকা থেকে ওরা লিখছে -- 
সমস্ত কিছ বরফে ঢেকে গেছে, লাইন-পথ পাঁরজ্কার করার 
জন্যে ওদের কাজ বন্ধ করে দিতে হয়েছে। আজ প্রাদেশিক 
কাঁমটি একটা 'সদ্ধান্ত নিয়েছে যে, কাঠ কাটার জায়গাটা পর্যন্ত 
রেল-লাইন পাতার প্রথম অংশটুকু ১৯২২-এর ১লা জানুয়ারির 
মধ্যে শেষ করতে হবে। তাদের এই 'সদ্ধান্ত বোয়ারকায় 
পেশজালে তোকারেভ নাকি মন্তব্য করেছে, "তা আমরা করব 
যাঁদ তার আগেই আমরা শঙে না ফাক । 

করচাঁগন সম্বন্ধে কিছুই খবর পাই না। পানক্রাতভের 
ওই ্ঘটনা'্টার মতো কোনো কিছুতে সে জাঁড়িয়ে পড়ে 'ন 
দেখে আম একটু আশ্চর্যই হচ্ছি। আমাকে সে এাঁড়য়ে চলেছে 
কেন, তা এখনও বুঝতে পারছি না। 
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৫&ই ডিসেম্বর 


গতকাল রেল-লাইন পাতাব্‌ জায়গার ওখানে ডাকাতদলের 
একটা হামলা হয়ে গেছে। 


নরম তুষারের মধ্যে সাবধানে পা ফেলে ফেলে চলেছে 
ঘোড়াগুলো। তুষরের স্তুপ বসে বসে যাচ্ছে তাদের পায়ের 
নচে। মাঝে মাঝে বরফের নিচে ঢাকা পড়ে যাওয়া দু-একটা 
গাছের সরু ডাল কোনো ঘোড়ার খুরের চাপে মট্‌ করে 
ভেঙে যাচ্ছে আর ঘোড়াটা ভড়কে গিয়ে ঘোঁঘোঁং শব্দ করে 
একপাশে লাঁফয়ে উছে। তখন তার কানের ওপর বন্দুকের 
চাপ পড়ে আর সে ছুটে চলে আর সকলের পিছ 
পছু। 

জন দশেক ঘোড়সওয়ার পার হয়ে এল সরু লম্বা পাহাড়ী 
উপ্চু জায়গাটা, যার ওধারে এক ফালি কালো জাঁম -- এখনও 
জাঁমটুকু বরফের চাদরে ঢাকা পড়ে নি। 

এখানে এসে ঘোড়সওয়াররা লাগাম টেনে থামাল তাদের 
ঘোড়াগুলো। রেকাবগুলো ঠোকাঠুীক হয়ে ক্ষণ একটা 
আওয়াজ উঠল । দলের নেতার বিরাট জোয়ান ঘোড়াটা সশব্দে 
গা-ঝাড়া দিল, অনেকক্ষণ একটানা দৌড়ানোর পর তার 
সর্বাঙ্গ ঘামে চকচকে হয়ে উঠেছে। 

ঘোড়সওয়ার দলের নেতা ইউক্রেনীয় ভাষায় বলল, এখানে 
হতভাগাদের অনেকগুলোই আছে দেখছি। যাই হোক, আমরা 
ওদের মনে পরকালের ভয় ঢুঁকয়ে দিচ্ছি, দাঁড়াও! আতামান 
বলেছেন, কালকের মধ্যেই বেজন্মাগুলোকে এখান থেকে 
তাঁড়য়ে দিতে হবে। ব্যাটারা জালানকাঠ কাটার জায়গাটার 
বন্ড কাছাকাছি এসে যাচ্ছে, 

সর্‌ রেল-লাইনের ধার ঘেষে একজনের পেছনে আর 
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একজন সার বেধে এরা ঘোড়া হাঁকিয়ে স্টেশন পর্যন্ত এল। 
পায়ে হাঁটার গাতিতে ঘোড়ার বেগ কমিয়ে তারা পুরনো ইস্কুল- 
বাঁড়িটার কাছে ফাঁকা জায়গাটার কাছে গাছগুলোর পেছনে 
এসে থামল। 

রান্তরর নিস্ত্ূতাকে চিরে দিল একঝাঁক গ্যালর আওয়াজ । 
তুষারে আচ্ছন্ন একটা বার্চগাছের ডাল চাঁদের আলোয় রুপোর 
মতো ঝকমক করাছল, বরফের স্তরটা ডাল থেকে খসে গড়ল 
লাফয়ে-পড়া কাঠব্ড়োলর মতো । গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে 
বন্দুকের স্ফুলিঙ্গ দেখা যাচ্ছে, দেওয়ালের ওপর খসে-আসা 
চুন-বালির আস্তরণ ফুটো করে দিয়ে গুলি ঢুকে যাচ্ছে। 
পানন্রাতভের আনা জানলার শার্স ভেঙে গখড়ো গখড়ো হয়ে 
[গিয়ে কাচের ঝন্ঝনানর আওয়াজ উল। 

কখক্রুটের মেঝের ওপর থেকে মানুষগুলো গ্ালর আওয়াজে 
লাঁফয়ে উঠেই আবার সঙ্গে সঙ্গে মারাজ্ক সব বস্তু ঘরের 
মধ্যে উড়ে বেড়াচ্ছে দেখেই একজনের ওপরে আরেকজন 
চেপে শুয়ে পড়ল। 

পাভেলের কোটের প্রান্তটা টেনে ধরল দুবাভা, “হচ্ছ 
কোথায় ? 

“বাইরে ।, 

উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ো, উজ্‌্বুক কোথাকার !' হসাহাসিয়ে 
উঠল দাঁমীন্র দুবাভা, বাইরে মাথা বের করেছ ক ওরা 
তোমায় খতম করে দেবে ।, 

দরজাটার ঠিক কাছে তারা পাশাপাঁশ পড়ে রইল। দুবাভা 
তার পিস্তল দরজার দিকে তাক করে ধরে মেঝের ওপর সটান 
হয়ে আছে। উবু হয়ে বসে পাভেল তার ?িরভলভারের টোটা 
ভরবার ঘরগুলো আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়া করছে একটা 
প্নায়াবক উত্তেজনার সঙ্গে। পাঁচবার গাল চালাবার মতো 
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টোটা ভরা আছে ওটায়, বাকি ঘর খাঁল। টোটা ভরার চাঁক্তটা 
ঘরয়ে নিয়ে তৈরী করল সে। 

হঠাৎ বদ্ধ হয়ে গেল গাাল-ছোঁড়া। পরবওরঁ নিস্তন্ধতাটুকু 
অবাক করে দিল সবাইকে । 

ভাঙা গলায় ফিসাঁফাঁসয়ে দুবাভা হুকুম দিল, "যাদের অস্ত 
আছে, তারা এাঁদকে এসো? 

সাবধানে দরজাটা খুলল পাভেল । খোলা জায়গাটা জনহবশীন। 
হালকাভাবে ঝরে পড়ছে বরফের চিলকে। 

বনের মধ্যে ততক্ষণে দশজন সওয়ার তাদের ঘোড়াগুলোকে 
চাবুক মেরে দ্রুত দৌড় কারয়ে নিয়ে চলেছে। 


পরের দিন দুপুরবেলয় শহর থেকে একটা ট্রলি এসে 
পেপছল। ঝুখুরাই আর আঁকম নেমে এল-তাদের নিতে 
এসেছে তোকারেভ আর খোলয়াভা। একটা 'মাঝসম' 
মোশনগান, কয়েক বাক্স টোটা-ভার্ত মোশনগানের বেল্ট আর 
দ্‌-ডজন রাইফেল নামিয়ে আনা হল প্র্যাটফের্মে। 

রেল-লাইন পাতার জায়গাটার দিকে তারা এগুল 
তাড়াতাঁড়। ফিওদরের লম্বা গভারকোটের নিচের দিকটা 
বরফের ওপরে আঁকাবাঁকা নক্সা কেটে নোতয়ে চলেছে তার 
পিছু ছু! সে এখনও জাহাজী মানের মতোই থপৃথপে 
ভাঙ্গতে হাঁটে--যেন কোনো ডেস্ট্রয়ারের দোলায়মান পাটাতনের 
ওপরে পায়চাঁর করছে। 'ফিওদরের পাশাপাঁশ হেটে চলেছে 
লম্বা পাওয়ালা আকিম, কিন্তু এদের সঙ্গে তাল রেখে চলবার 
জন্যে তোকারেভকে মাঝে মাঝে অল্প অল্প দৌড়াতে হচ্ছে। 

'ডাকাত-দলের হামলাটাই আমাদের সবচেয়ে বড়ো হাঙ্গামা 
নয়। লাইন পাতার ঠক পথের ওপরেই একজায়গায় জমিটা 
বশ্ীরকম উষ্টু হয়ে উঠেছে মন্দ কপাল আমাদের আর 'কি। 
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তার মানে, আরও অনেকটা বাড়াত খোঁড়ার কাজ করতে হবে।' 

বৃদ্ধ থেমে পড়ল। বাতাসের ?দকে পেছন ফিরে হাতটা 
গোল করে ধরে তার ফাঁকে দেশলাইয়ের কাঠ আড়াল করে 
সে একটা 'সিগারোট জবালাল্‌। কয়েকটা টান 'দয়ে ধোঁয়া 
ছেড়ে সে দ্রুত এগুল আর দুজনের সঙ্গ ধরবার জন্যে। 
তোকারেভের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে পড়োছিল আঁকম, বিত্ত 
ঝুখরাই এাগয়ে চলেছে। 

তোকারেভকে জিজ্ঞেস করল আঁকম, 'তোমার কী মনে 
হয়--নাদর্ঠি সময়ের মধ্যে লাইন পেতে ফেলতে পারবে 2" 

জবাব দিতে গিয়ে এক মৃহূঙ্ ইতস্ততঃ করল তোকারেভ। 
শেষে বলল, দেখো, ছেলে, কথাটা হচ্ছে সাধারণ নিয়মে 
কাজটা করে ওঠা যায় না। ৩বে, আমাদের করতেই হবে-- 
ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই” 

ফিওদরের সঙ্গ ধরে পাশাপাশ হাঁটতে থাকল তারা। 

উত্তেজনার সঙ্গে বলে চলল তোকারেভ, "অবস্থাটা এই-_ 
পাতোশাঁকন আর আম, মাত্র দুজনে আমরা জানি যে এই 
সামান্য মালমসলা আর কাজ করার লোক নিয়ে এ অবস্থার 
মধ্যে একটা লাইন পাতা অসন্ভব। কিন্তু আর সবাই, প্রতোকেই 
জানে যে লাইনটা পেতে ফেলতেই হবে যে-কোনো উপায়ে। 
সেই জন্যেই তো বলাঁছ যে শীতে জমে যাঁদ আমরা মরে 
না যাই, তাহলে লাইন পাতা হবে ঠিকই । তোমরা নিজেরাই 
বিবেচনা করে দেখো: এক মাসেরও বোশ আমরা এখানে 
মাঁট খএড়ে চলেছি, আমাদের কাজে বদাল হিসেবে আসা 
চার-নম্বর দলটাকে বিশ্রাম দেবার সময় হয়েছে, 1কন্তু এখনও 
পর্যন্ত সমস্তক্ষণ গোড়ার শ্রামকদলের বোশর ভাগটা কাজ 
করেই চলেছে। শুধু বয়েসে তরুণ বলেই এরা চালিয়ে 
' যেতে পারছে। বস্তু এদের অর্ধেক লোকেরই ঠাণ্ডা লেগেছে 
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শীতে । দেখে তোমাদের সাত্যই দুঃখ হবে। সোনার টুকরো 
ছেলে সব--কিস্তু এই হজচ্ছাড়া জায়গাটা একাধিক লোকের 
মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়াবে । 


সরু করে পাতা রেল-লাইনটা স্টেশন থেকে প্রায় পৌনে- 
এক মাইল দুরে এসে শেষ হয়েছে। সেটাকে ছাঁড়য়ে প্রায় 
এক মাইল লম্বা এক ফাল জায়গা জুড়ে সমান উস্চু 
পথটার ওপরে যা ছড়িয়ে পড়ে আছে, তা দেখে মনে হয় 
যেন একটা কাঠের গঠাড়র বেড়া ঝড়ের ঝাপটায় পড়ে গেছে-- 
এগুলো রেল বসাবার 'স্লপার কা, সব ঠিক মতো জায়গায় 
দৃঢ়ভাবে আটকে বসানো । আর এটাকে ছাঁড়য়ে চড়াইয়ের 
জায়গাটা পর্যন্ত সমস্ত$ শুধু একটা সমান উপ্চু পথ। 

এই অংশটায় কাজ করছে পানন্রাতভের রেলপথ-কমর্দের 
এক-নম্বর দল। চল্লিশ জন লোক 'স্লপারগুলো আটকাবার 
শিক গাঁথছে আর লালচে-রঙের দাঁড়ওয়ালা একজন চাষা 
নতুন একজোড়া বাকলের জুতো পায়ে দিয়ে ধীরে-সংস্থে 
রাস্তার বুকে গধাঁড়-কাণের বোঝা নামাচ্ছে। কিছু দূরে আরও 
কতকগুলো স্লেজ-গাঁড় থেকে মাল নাম।নো হচ্ছে। দুটো 
লম্বা লোহার ডাণ্ডা পড়ে আছে মাটিতে _স্লপারগুলোকে 
হক মতো সমান্তরাল করে বসাবার জন্যে এগুলো ব্যবহার 
করা হয়। পাথর-কুচিগুলো সমান করে বসাবার জন্যে কোদাল- 
শাবল-বেল্চা সবই ব্যবহার করা হচ্ছে। 


রেল-লাইনের 'স্লপার পাভার কাজটা মন্থর আর 
শ্রমসাপেক্ষ। মাটির বুকের ওপর দ়ুভাবে অটকে দেওয়া 
চাই 'স্লপ।রগুলো, যাতে প্রতোকটার ওপরে রেলের চাপ 
সমানভাবে পড়ে৷ 
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দলের মান্র একজন লোক 'স্লপার বসাবার পদ্ধাতিটা জানে। 
সে হল তাঁলয়ার বাবা, রেল-লাইন সর্দার লাগ তিন --চুয়ান্ন 
বছর বয়েস তার, কয়লার মতো কালো দাঁড় মাঝখানে 
সপথ কাটা, মাথার একটা চুলও পাকে ন। এই কাজের 
গোড়া থেকেই সে বোয়ারকায় খাটছে, তরুণ কমর্শদের সঙ্গে 
সমস্ত রকমের কম্ট সমানে সহ্য করে চলেছে এবং গোটা 
শ্রীমকদলটার শ্রদ্ধা অঞ্জন করেছে। পার্ট সভ্য না হলেও 
লাগাতন সমস্ত পার্ট সভায় সম্মানের আসন পায়। এ 
জন্যে তার ভার গর্ব এবং সে কথা '্দয়েছে কাজটা শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত সে এখান থেকে যাবে না। 

বদালর লোক এলেই সে প্রাতবারেই খাসা মেজাজেই বলে, 
তোমাদের ওপর কাজ চালাবার ভার ছেড়ে দিয়ে আম কা 
করে চলে যাব? একজন আভত্ঞ লোক যাঁদ সব কিছুর ওপর 
নজব না রাখে, তাহলে একটা না একটা গোল্মাল বাধবেই। 
আভজ্ঞতার কথাই যাঁদ বলো, আমার জীবনে যে আম দেশের 
নানা জায়গার কতো অসংখ্য 'স্লপার ঠুকে বাঁসয়োছি, তা 
আজ আর মনেও করতে পার না।' সুতরাং সে থেকে গেছে। 

লাগুতিন যে তার কাজ ভালো করেই জানে, সেটা 
পাতোশ্াঁকন জানে আর তাই সে তার এলাকায় কাজকর্ম 
দেখাশোনার জন্যে ক্কাঁচং কখনও আসে। পানন্রাতভ একটা 
্লপার বসানোর জন্যে গর্ত খখ্ড়ছিল, পারশ্রমে ঘেমে গেছে 
সে, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে- এমন সময়ে আঁকম আর 
ঝুখুরাইয়ের সঙ্গে তোকারেভ সেখানে এসে পড়ল। 
পারে ন। পানক্রাতভ খুব রোগা হয়ে গেছে, তার শুকনো 
গাল-বসা গন্তঁর মুখের ওপর চওড়া চোয়ালের হাড় ঠেলে 
বৌরয়ে এসেছে। 
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ঘামে-ভেজা উষ্ণ একটা হাত আকমের [দকে বাঁড়য়ে 
দয়ে সে বলে উঠল, “আবে, এই যে, বড়ো-কর্তারা সব এসে 
গেছেন” 

কোদালের ঠুনঠুন আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। চাঁরধারে 
বিবর্ণ আর শুকনো মুখগুলোর দিকে ভালো করে তাকিয়ে 
দেখল আঁকিম। এদের কোট আর কোতর্গুলো বরফের ওপরে 
হেলা-ফেলায় স্তুপীকৃত। 

লাগঁতনের সঙ্গে অল্প কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তোকারেভ 
পানব্লাতভকে নিয়ে মাটি খোঁড়ার জায়গাটায় নিয়ে এল 
আগন্তৃকদের। ঝখরাইয়ের পাশাপাশি হেটে চলেছে মাল- 
খালাস ছেলোট। 

'মতোভলভ্‌কায় কী ঘঠৌছল বলো তো, পানক্রাতভ ? ওই 
“চেকা' লোকটির অস্ব কেড়ে নেওয়াটা বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে 
বলে কি তোমাদের মনে হয় না?" গপ্ভীর মুখে ফিওদর 
[জজ্ঞেস করল স্বল্পভাষী মাল-খালাসী ছেলোটকে। 

পানক্লাতভ 'মইয়ে ধাওয়া ভঙ্গীতে হাসল। 

'উভয় পক্ষের সম্মতি অনুসারেই সবটা করা হয়েছিল” 
ব্যাখ্যা করে বলল সে, 'ওর অস্ত কেড়ে নেবার জন্যে ও 
বলোৌছল আমাদের। ও যে আমাদেরই একজন। ব্যাপারটা 
সব যখন আমরা ওকে বাঁঝয়ে বললাম, ও তখন বলল, 
“তোমাদের মৃশাকিলটা আমি বুঝতে পারাঁছ ভাই, 'কন্তৃ 
ওই জানলা-দরজাগ্লো তোমাদের নিয়ে যেতে দেবার আঁধকার 
আমার নেই। রেলওয়ের সম্পাত্ত লোপাট হওয়া বন্ধ করার 
জন্যে কমরেড জোঁ্জনাস্কর হুকুম আছে আমাদের ওপর! 
এখানকার এই স্টেশন-মাস্টারটা আমার ওপরে লাঠি উপচয়ে 
বসে আছে। বেজন্মা ব্যাটা এটা-ওটা চুর করছে আর আম 
ওর সে পথ ধন্ধ করে দিচ্ছ। আমি যাঁদ তোমাদের এই 
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কাজটা 1বনা বাধায় করতে দিই, ভাহলে সে নিশ্চয়ই আমার 
বরুদ্ধে রপোর্ট করবে আর বিপ্বী আদালতে আমার 
[বিচার হবে। তবে, তোমরা আমাকে নিরস্ত্র করে ফেলে 
সরে পড়তে পাব। আর যাঁদ স্টেশন-মাস্টার ?রপোর্ট না 
করে, তাহলে ব্যাপারটা ওইখানেই চুকে যাবে । সূতরাং 
আমরা তাই করোছ। আর যাই হোক, আমরা তো ওই 
দরজাজানলাগ্‌লো ানজেদের জন্যে নই নন, না কি? 

ঝুখরাইয়ের চোখ দুটো এক নিমেষের জনো উজ্জল হয়ে 
উঠতে দেখে সে বলে চলল, 'যাদ চাও তো তোমরা আমাদের 
শান্তি দিতে পার, কিস্তু, কমরেড ঝুখূুরাই, ওই ছেলেটিকে 
কোনো কড়। রকম শান্ত দিয়ো না যেন।' 

ব্যাপারটা এইখানেই চুঁকয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু দেখবে 
যাতে আর ভাবষ্যতে এরকম কিছু না হয়--শৃঙ্খলার 
দিক থেকে এটা খারাপ। আমলাতন্কে সংগাঠিতভাবেই 
গঃড়িয়ে দেবার মতো শীক্ত এখন আমাদের হয়েছে। এসো 
এখন আরও গুরুতর ?াবষয়ে কিছ, কথা বলা যাক।' তারপর 
ডাকাতদলের হামলার ব্যাপারটা সম্বন্ধে খাঁটয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে লাগল িওদর। 


বোয়ারকা স্টেশন থেকে সাড়ে চার বকলোমটার দূরে 
যেখানে রেল-লাইনের পথ আটকে মাটিটা খাঁনকটা উস্চু হয়ে 
উঠেছে, সেখানে একদল লোক ভনঁষণ জোরে মাটি কোপাচ্ছে। 

এই গোটা শ্রমিকদলটার যা কিছ অস্ত্রশস্ত্র আছে তাই 'নয়ে 
সশস্ত্র হয়ে সাতজন লোক পাহারা 'দিচ্ছে। খোলয়াভার 
রাইফেল আর করচাগিন-পানক্রাতভ-দুবাভা-খমহতোভের 
পস্তল--এই হচ্ছে এদের মোট অস্ত্রশস্ত্র । 

ঢালতে বসে পাতোশাঁকন তার নোটবইয়ে নানা অঙ্ক 
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টুকে রাখছে। এই কাজে সেই একমান্র হীর্জনয়র। ভাকুলে্কো 
সোঁদন সকালে পালিয়ে গেছে-- ডাকাতদের হাতে মারা পড়ার 
চেয়ে পাঁলয়ে যাবার জন্যে কাঠগড়ায় দাঁড়ানোটাকেই সে 
শ্রের বলে মনে করেছে। 

'এই ঢিবিটাকে কেটে পথ করার জন্যে দ:'সপ্তাহ লাগবে। 
মাঁটটা ঠান্ডায় জমে শক্ত হয়ে গেছে। পাতোশাঁকন নিচু 
গলায় বলল খমুতোভকে। সে তার পাশে বিষ মূখে দাঁড়য়ে 
আছে। 

খমূতোভ তার গোঁফের প্রান্তটা মূখে টেনে ঘোঁংঘোঁ করে 
বলল, পুরো লাইনটা পাতার জন্যে আমাদের পণচশ দন 
সময় দেওয়া হয়েছে, আর আপাঁন এইটুকুর জন্যেই পনের 
দিনের হিসেব কষছেন! 

হয়ে উঠবে না বলেই তো আম মনে কার? অবশ্য আম 
এর আগে কখনও এরকম অবস্থার মধ্যে আর এরকম শ্রামকদের 
নিয়ে কাজ কার নি। আমার ভুলও হতে পারে। বাস্তাঁবক 
পক্ষে, আমার আগে আরও দুবার ভুল হয়েছে? 

এমন সময়ে ঝুখ্‌রাই, আঁকম আর পানক্রাতভকে ঢাল:টার 
ঈদকে আসতে দেখা গেল। 

“দেখো, ওাঁদকে কারা আসছে! চেশচয়ে উঠল পিওত্র্‌ 
ব্রীফমভ --রেল-কারখানার একজন 'মাস্॥ এই তরুণ ছেলোট, 
তার গায়ে কনুইয়ের কাছে ছেড়া একটা পুরনো সোয়েটার । 
করচাগিনের গায়ে একটা ঠেলা 'দিয়ে সে আগন্তুকদের দিকে 
আঙুল বাঁড়য়ে দেখাল। পর মুহূর্তেই করচাঁগিন হাতে 
কোদাল ধরেই ছুটে নেমে এল ঢাবিটা বেয়ে। মাথায় 
চাপানো হেলমেটের নিচে তার চোখে আবেগদীপ্ত সম্ভতাষণের 
হাঁস। করমর্দনের সময় িওদর তার হাতখানা কিছুক্ষণ 
চেপে ধরে রইল । 
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'এই যে, পাভেল! এই অদ্ভুত পোশাকে তোমায় দেখে 
প্রায় চনতেই পার নি। 

শুকনো গলায় হাসল পানন্রাতভ, অদ্ভুত পোশাক বৌক। 
আলো-বাতাস খেলার জন্যে যথেম্ট খোলা জায়গা তো আছে 
জামাটায়। পালিয়ে গেছে যারা, তাদের মধ্যে কেউ একজন 
ওর ওভারকোটটা মেরে 'নয়ে গেছে। ওকুনেভ ওকে দিয়েছে 
ওই কোত্টা--ওর। কমিউন করে আছে জানো তো। কিন্ত 
পাভেল ঠিক আছে, ওর গায়ের রক্ত খুব গরণ। আরও 
একটা সপ্তাহ ও কনাল্রুটের মেঝেটায় গড়াগাঁড় দিয়ে নিজেকে 
গরম রাখবে -বিচাঁলির আস্তরণটার জন্যে এমন কিছ যায় 
আসে না-তারপরে দিব্যি একটা পাইন-কাঠের কাফনের 
মধ্যে শোবার জন্যে ও তোর হয়ে উঠবে ।' মর্মীন্তক একটা 
কৌতুক করল জাহাজের মাল-খ্যলাসশীটি। 

কালো ভূর আর ভোঁতা নাকওয়ালা ওকুনেভ তার 
দুষ্টুমিভরা চোখ দুটো কুচকে প্রতিবাদ জানাল, কিচ্ছু 
ভেবো ন।, আমরা পাভ্লুশকার ভালোমন্দের ভার 1নচ্ছি। 
আমরা সবাই ভোট "দয়ে ওকে রান্নাঘরে ওদারকাকে সাহায্য 
করার জন্যে পাঠিয়ে দেব। ওর যাঁদ বাদ্ধিশ্রাদ্ধ থাকে, 
তাহলে দুমূঙ্ঠো বাড়ীতি খাবারও ভরে নিতে পারবে, আবার 
শরীরটাকে গরম করার জন্যে উনূন ঘেষে কিংবা স্বয়ং 
ওদারকার গায়ে সেটে থাকতেও পারবে? 

এক দমক হাঁসর হুলোড় উঠল এই মন্তব্যে। 

সোঁদন ওরা হাসল এই প্রথম। 


ফওদর 'িাব-জমিটা ভাল করে দেখার পর তোকারেভ 
আর পাতোশৃঁকনের সঙ্গে স্লেজ-গাঁড়তে চেপে কাণ-কাটার 
জায়গাটায় গেল। ওরা ফিরল যখন, তখন মানুষগুলো সব 
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দুর্নবার সঞ্কল্প নিয়ে টিকিটা খুড়ে চলেছে । কোদালের 
দ্রুত ওঠানামা আর পারশ্রমের চাপে নূয়ে পড়া শ্রমিকদের 
[পিঠগদছলো লক্ষ্য করল ফিওদর। আঁকমের দিকে ফিরে 
সে নিচু গলায় বলল, 'সভা-সামাতির দরকার নেই। এখানে 
কোনো আন্দোলনেরও প্রয়োজন নেই। তুমি ঠিকই বলেছ 
তোকারেভ --সোনার টুকরো ছেলে সব এরা । ইস্পাত কঠিনতর 
হয়ে উঠছে এইখানেই ।' 

মাটি খংড়ছে যারা, তাদের দিকে তাঁকয়ে রইল ঝুখুরাই 
সপ্রশংসে আর কাগন অথচ ঘ্নেহভরা গর্বের সঙ্গে। এদের 
মধ্যে কে কেউ মাত্র অল্প ?ক্ছ-দন আগেও এসে দাঁড়য়েছিল 
তাদের বেয়নেতের ইস্পা৩-ফলা বাগিয়ে ধরে। সেটা অভ্যুত্থানের 
আগের রাত্রের ঘটনা । আর এখন, একমান্র উদ্দেশ্যসাধনের 
দৃঢতা নিয়ে এরা খেটে চলেছে যাতে রেলপথের ইস্পাত- 
ধমনীটা গিয়ে পেসছায় উফ্ণ-স্বাচ্ছন্দ্য আর জীবনের মহার্থ 
উৎসমুখে। 


[বনীতভাবে, কিল্তৃ দূটউভাবে, পাতোশাঁকন ফওদরকে 
বাঁঝয়ে দিল যে পধপপ্ত।হের কম সময়ের মধে। উচ্চু জমিটা 
খংড়ে সমান করা অসন্তব। ফিওদর তার যুক্তগুলো শুনে 
গেল্‌ অন্য একটা চিন্তায় আচ্ছন্ন মন 'নয়ে। স্পম্টতই অন্য 
কোনে। একটা বিশেষ সমস্যায় তার চিন্তা নাবিষ্ট। 

শেষ পর্যস্ত সে বলল, "ঢাঁব কাটার সব কাজ বন্ধ রেখে 
ওঁদক থেকে লাইন-পাতার কাজ চালিয়ে যাও। 1িিবিটার 
ব্যবস্থা আমরা অন্যভাবে করব? 

স্টেশনে এসে টৌোলফোনে সে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা 
চালাল। দরজার বাইবে পাহারায় ছিল খোঁলয়াভা। ভেতর 
থেকে ফিওদরের ককশ গন্তীর গলা শুনতে পাচ্ছল সে, 
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'সামারক এলাকার সেনানী-মণ্ডলশীর আঁধনায়ককে টেলিফোনে 
আমার নাম করে বলো পাাজরেভাঁস্কর রৌজমেন্টকে এখান 
এই লাইন-পাতার অণ্চলে বদলি করে দিক। ডাকাতগুলোকে 
এবলম্বে এই অণুল থেকে হঠিয়ে দিতেই হবে। 
[বধস্ফোরণকমাঁদের দল 'ীনয়ে একটা সাঁজোয়া-্্রেন পাঠাও । 
বাঁকটুকুর ব্যবস্থা আমি নিজে করব। রাত বেলায় ফিরে 
আসব। লিংকেকে বলে 1দও রান্র বারোটার সময়ে যেন গাঁড় 
নিয়ে স্টেশনে থাকে ।' 

ব্যারাক-ঘরটার মধ্যে আঁকমের একটা সবীক্ষপ্ত বক্তৃতার 
শেষে ঝুখরাই বলবার জন্যে উঠে দাঁড়াল! কমরেডসলভ 
আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে এক ঘণ্টা অলক্ষ্যে কেটে গেল। 
ফিওদর সবাইকে জানাল... কাজটা শেষ করার জন্যে যে 
পয়লা জানুয়ার পর্যন্ত সময় বেধে দেওয়া হয়েছে, সেটা 
আর বাড়ানোর কোনে। প্রশ্ন ওঠে না। 

এখন থেকে আমরা কাজটাকে সামারক 'ভীত্ততে চালাব, 
বলল সে। পার্ট সভ্যদের নিয়ে কমরেড দুবাভার নেতৃত্বে 
বিশেষ একটা বাহন্নী গড়া হবে। এই বাঁহনীর ছ'্টা দলের 
প্রত্যেকের ওপর এক-একটা বিশেষ কাজের দায়ত্ব থাকবে৷ 
বাঁক কাজছুকু ছটা সমান ভাগে ভাগ করে নিয়ে প্রত্যেকটা 
দলকে তার এক-একটা দেওয়া হবে। পয়লা জানয়ারর 
মধ্যে পুরো কাজটা শেষ হওয়াই চাই। যে দলটা প্রথমে 
তাদের কাজ শেষ করবে, তাদের শহরে ফিরে 'বশ্রাম করতে 
দেওয়া হবে। তাছাড়া, যে দল প্রথমে কাজ শেষ করবে, 
সেই দলের শ্রেম্ঠ কমাঁকে “অর্ডার অফ রেড ব্যানার পুরম্কার 
দেওয়ার জন্যে প্রাদোশক কার্ধীনর্বাহক কাঁমাট সরকারকে 
অনুরোধ জানাবে । 

বাভল্ন দলের নেতা 'হসেবে এরা নযুক্ত হল: ১ নং 
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দলে - কমরেড পানন্রাতভ; ২ নং দলে - কমরেড দুবাভা; 
৩ নং দলে- কমরেড খম'তোভ; ৪ নং দলে--কমরেড 
লাগুতিন; & নং দলে--কমরেড করচাঁগন; ৬ নং দলে-- 
কমরেড ওকুনেভ। 

'রেল-লাইন পাতার কাজের প্রধান হিসেবে এবং রাজনোতিক 
নেতা ও ব্যবস্থাপক হসেবে আগেকার মতোই থাকবেন 
কমরেড আন্তন 'নাকফরোভিচ তোকারেভ।' এই কথা বলে 
তার বক্তব্য শেষ করল ঝুখরাই। 

এক ঝাঁক পাখির হঠাং ডানা ছাঁড়য়ে উড়ে যাবার মতো 
হাততালির আওয়াজ উঠল এবং দূঢ়তায় ভরা গন্তীর 
মুখগুলো স্মিত হাসিতে কোমল হয়ে এল। ঝুখরাইয়ের 
বন্তীতার এই কোতুকে ভরা বন্ধ;সূলভ পাঁরসমাপ্তিটুকু এক 
ঝলক হাসর দমকে সভার গুমোট মনোযোগের আবহাওয়াটাকে 
সহজ করে 'দিল। 

আকিম আর ফিওদরকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে আসার জন্যে 
প্রায় কুঁড় জন লোক ভিড় করে স্টেশনে এল। 

করচাঁগনের সঙ্গে করমর্দন করার সময়ে ফিওদর তার তুষারে 
ঢাকা গালোশ--জুতোটার ঈদকে নজর করল। নিচু গলায় 
সে বলল, একজোড়া বুট-জুতো তোমায় পাঠিয়ে দেব আমি। 
ঠাণ্ডায় তোমার পা এখনও টাঁটয়ে, ওঠে নি, আশা কার? 

পাভেল জবাব দিল, একটু ফুলে উঠেছে পা দুটো।' 

তারপরে অনেক্দন আগে সে যে একটা 'াজানস চেয়েছিল, 
সে কথা মনে পড়তেই সে ফিওদরের বাহু দুটো ধরে বলে 
উঠল, “আমার পিস্তলটার জন্যে গোটাকতক কাতুর্জ দিতে 
পার? আমার মোটে তিনটে ভালো কাতুঁজ বাঁক আছে 
দেখাঁছ।' 

ঝুখ্রাই দুঃখিতভাবে মাথা নাড়ল। 1কস্তু পাভেলের হতাশ 
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চাঁন লক্ষ্য করে সে তাড়াতাঁড় 1নজের মোজার-পস্তলওয়াল। 
চামড়ার খাপটা খুলে নিল, এই নাও, এটা উপহার ?দলাম 
তোমাকে ।' 

অনেক কাল ধরে যে জানসট। সে মনে-প্রাণে একান্তভাবে 
কামনা করে আসছে, সেটা সাত্যি সাঁত্যই পাচ্ছে দেখে যেন 
পাভেলের প্রথমে বিশ্বাসই হতে চাইল না। কিন্তু ঝুখ্‌রাই 
চামড়ার পাঁটটা তার কাঁধে পরিয়ে দিয়ে বলল, 'নাও, এটা 
নাও! আম জানি, অনেকাঁদন ধরেই তোমার এ জিনিসের 
ওপর নজর। 'কস্তু সাবধান, আমাদের নিজেদের কোনো 
লোককে এটা দিয়ে গলি করে বোসো না খেন। ওটার সঙ্গে 
পুরো িনক্রপ্‌ গাল আছে।' 

অন্য সবাই ঈর্ধার দাঁন্টতে তাকে দেখল। কে একজন 
চেশচয়ে উঠল, এই, পাভকা, আম ওটার বদলে একজোড়া 
বুট দেব তোমায় --সেই সঙ্গে একটা কোটও।' 

পানক্রাতত তার পিঠে একটা গংতো মেরে হেসে বলল, 
“এসে, ওটার জন্যে আম তোমাকে এক জোড়া ফেল্ট-এর 
বুট-জুভো দেব। এই গালোশৃজুতো পরলে তুম তে। 
বড়োদনের আগেই মরে যাবে 

টলটার পাদাানর ওপরে একটা পা ঠেকা রেখে ঝুখ্‌রাই 
গপস্তলটার জন্যে একটা পারমিট লিখে দিল। 


পরের দিন ভোরে একটা সাঁজোয়া-ট্রেন সগন্যাল-পয়েশ্টের 
উপর গড়গাঁড়য়ে এসে স্টেশনে থামল। এক ঝলক হাঁস- 
পালকের মতো শাদা বাম্পের নিঃশ্বাস ছাড়ল ইঞ্জনটা, স্বচ্ছ 
শীতার্ত বাতাসে 'মাঁলয়ে গেল বাম্পটা। ইস্পাত-মোড়। 
কামরাগুলো থেকে চামড়ার পোশাক পরা কতকগুলো মার্ত 
বোঁরয়ে এল। কয়েক ঘণ্টা বাদে, তিন জন বিস্ফোরণকমাঁ 
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ড্রেন থেকে নেমে এসে াঁবটার মাটর নিচে দুটো বরা 
ণশলে তরমুজের শভো জানস বাঁসয়ে দিল। এই দুটো 
[জানসের সঙ্গে লম্বা গলতে আঙক।নো। আবধান? সংকেত 
1হসেবে ৩ার। একটা গাল ছংড়ল। 101বটা এখন মারাত্মক 
হয়ে উঠেছে। মানুষগখলো সেখান থেকে দরে দরে চারদিকে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। দেশলাহই গবালয়ে পলত্টার এক প্রা্ডে 
ধারয়ে দিতেই ছোট একটা অনপ্রভ শিখা জলে উঠল। 

কিছুক্ষণের জন্যে মানুষগুলো নঃশ্বাস বন্ধ করে রইল । 
দুএক মুহর্তের উৎকণ্ঠ আনশ্চয়তা, আর তার পরেই 
কেপে উঠল মা, প্র»্ড একটা শীক্ত টিবিটাকে ছিড়ে- 
খখড়ে দল, আকাশের দিকে উতাক্ষপ্ত হয়ে উঠল বিরাট 
[বরা মাটির চাঙড়। 1শীয় বিস্ফোরণটা প্রথমটার চেয়েও 
জোরালো । ভঈষণ বাজ পড়ার মতে তার শব্দটা অনেকক্ষণ 
ধরে চারপাশের বনের মধ্যে প্রাতধবানত হয়ে চাঁরাদক 
ভরে তুলল নানারকমের এলোমেলো শব্দে। 

ধদলো আর ধোঁয়া পাঁরণ্কার হয়ে আসার পর দেখা গেল 
এখন যেখানে টাবটা দাঁড়য়ে ছিল, সেখানে একটা গভীর 
গর্ত হাঁ করে রয়েছে, আর চারিদিকে বেশ কয়েক গজ 
জায়গা ঘিরে চানর মতো শ্বেত বরফের উপর ছাড়িয়ে পড়ে 
রয়েছে গ:ংড়ো গড়ো মাট। | 

বিস্ফোরণের ফলে তোর এই গতির দকে মানুষগুলো 
ছুটে এল গাঁইীতি-বেলচা [নয়ে। 


ঝুখুরাই চলে যাবার পর সর্ব প্রথম কাজ শেষ করার 
সম্মান অর্জনের জন্যে দলগ্ালর মধ্যে একাগ্র প্রাতষোণিত। 
আরম্ত হল। 

ভোর হবার অনেক আগেই করচাগিন নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল 
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যাতে অন্যেরা না জেগে যায়। ঠাণ্ডা মেঝের ওপর তার 
শীতে জমে যাওয়া পা বহুকম্টে ফেলে রান্নাঘরের দিকে 
এল। সেখানে চায়ের জন্যে গল গরম করে তার দলকে 
দ্গাগয়ে তোলার জন্যে ফিরে এল। 

অন্য সবার যখন ঘুম ভাঙল, তখন পাঁরদ্কার দিনের 
আলো ফুটে গেছে। 

সোঁদন সকালে গানক্রলাতভ কনইয়ের গহ্তোয় বারাক-ঘরের 
ভিড় ঠেলে এাগয়ে এল যেখানে দুূবাভা আর তার দল 
সকালের খাবার খাচ্ছে। 

উত্তোঁজতভাবে সে বলল, 'শুনছ, মিতিয়াই ঃ পাভকা তার 
দলের ছেলেদের সকাল হবার আগেই জাগিয়ে তুলেছে। 
এতক্ষণে ওরা পুরো কুঁড়ি গজ লাইন পেতে ফেলেছে - - তা 
আম বাঁজ রেখে বলতে পার? সবাই বলছে, পাভেল তার 
রেল-কারখানার ছেলেদের মাতিয়ে তুলেছে ঝাতে ওরা পখচশ 
তারিখের মধেই ওদের অংশটা শেষ করে ফেলতে পারে। 
আমাদের সবাইকে হারিয়ে দিয়ে বোকা বানাতে চায়। কিন্তু, 
আম বলাছ -- ওসব চলবে না! 

দুবাভা তিক্ত হাসি হাসল। রেল-কারখানার কমাঁরা যা 
করেছে, তার জনো বন্দরের কমসোমলের এই সম্পাদকটির যে 
কেন এতো আঁতে ঘা লেগেছে, সেগ দুবাভা বোঝে। 
বাস্তাবকপক্ষে, ভার বন্ধ; দুবাভাকেও পাভেল্‌ খখাঁচয়ে দিয়েছে _ 
মুখে কিছ; না বললেও সে গোটা দলটাকেই প্রাতিদ্বন্দিতায় 
আহ্বান জানয়েছে। 

পানক্রাতভ বলল, বন্ধই হোক আর যাই হোক, এখানে 
লড়াই চলবে বোকি।' 

বেলা বারোটার কাছাকাছি করচাগনের দল যখন খুব জোরে 
কাজ চালয়েছে তখন একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাঘাত ঘটল। 
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রাইফেলগুলো যেখানে জড়ো করা রয়েছে, সেখানে যে শাল্নীটি 
পাহারায় ছিল, সে গাছের ফাঁকে একদল ঘোড়সওয়ারকে এগিয়ে 
আসতে দেখে একটা 1বপদ-সংকেতস্চক গালর আওয়াজ 
বরল। 

'অস্ত্র নয়ে নাও, ভাইসব! ডাকাতদল!' চেশচয়ে উঠল 
পাভেল । কোদালটা ছতড়ে ফেলে সে ছুটে গেল একটা গাছের 
দকে যেখানে তার মোজার-পিস্তলটা ঝোলানো । 

রাইফেলগুলো তাড়াতাঁড় তুলে নিয়ে দলাঁটি রেল-লাইনের 
ধার ঘেষে সটান বরফের ওপরে শুয়ে পড়ল। সামনের সাঁবর 
ঘোড়সওয়াররা তাদের টুপি নাড়ল। তাদের মধ্যে থেকে একজন 
চেশচয়ে উঠল, “সামলে, কমরেড, গাল ছতড়ো না! 

উজ্জল লাল তারা তা বাঁদওান-্রাপ মাথায় প্রায় পণ্টাশ 
জন ঘোড়সওয়ার-সৈন্য রাস্তা বেয়ে এল। 

রেল-লাইনের কাজের জায়গায় দেখাশোনা করতে এসেছে 
পাঁজরেভ্ষ্কির রোঁজমেন্টের একটা দল। এই দলের 
কম্যাণ্ডারের সুন্দর ধূসর রঙের মাদী ঘোড়াটাকে লক্ষ্য করল 
পাভেল -- কপালের ওপর খাঁনকটা জায়গা জুড়ে শাদা রঙ, 
একটা কানের প্রান্তটা হার কাটা! সঞ্য়ারকে পিঠে নিয়ে সে 
আঁস্িরভাবে পা চুকছে। পাভেল ছুটে গিয়ে তার লাগামটা চেপে 
ধরতেই সে ঘাবড়ে গগয়ে 'পাছয়ে গেল! 

ক রে, িস্‌কী, লক্ষী আমার! ভাবতেও পার নি যে 
তোর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে! তাহলে দেখাঁছ বুলেট 
[ব'ধতে পারে নি তোর গায়ে -- কান-কাটা সুন্দরী আমার! 

পাভেল প্লেহের সঙ্গে ঘোড়াটার 1ছমছাম গলাটা জাঁড়য়ে 
ধরে তার কে'পে কেখপে ওঠা নাকের প্রান্তে আদর করে চাপড় 
মারল। এক মুহূর্ত পাভেলের 1দকে তাকিয়ে থেকে কম্যান্ডার 
বিস্ময়ে চেশচয়ে উঠল, "আরে! করচাঁগন না? ঘোড়াটাকে 
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চিনতে পারলে, আর তোমার পুরনো বন্ধু সেরেদাকে একবার 
তাঁকয়েও দেখলে না! ভালো আছ, ভাই? 


ইতিমধ্যে, রেল-লাইন পাতার কাজটা যাতে খুব তাড়াতাঁড় 
শেষ হয়, তার জন্যে শহরে সবাঁবভাগে চাপ দেওয়া হচ্ছে। 
কাজের জায়গায় সেটা সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা যেতে লাগল। জেলা 
কমসোমল কাঁমাঁট থেকে একেবারে সমস্ত পুরুষ কমাঁদের 
সারয়ে নিয়ে ঝারূকি তাদের পাঠিয়ে দিয়েছে বোয়ারকায়। 
সলোমেন্কায় রয়েছে শুধু মেয়েরা। রেলওয়ের কলেজ 
থেকে আরেক দল ছান্ন পাঠাবার ব্যবস্থাও সে করেছে। 

তার কাজের ফলাফল আফকিমের কাছে রিপোর্ট করার 
সময়ে সে ঠাট্টা করে বলল, 'আঁম এখানে পড়ে রয়েছি শুধু 
নারী প্রলেতারয়েত 'নয়ে। ভাবাঁছ -- তালয়া লাগুতিনাকে 
আমার জায়গায় এনে বসিয়ে, দরজার গায়ে মাহলা-বিভাগ, 
লেখা তক্তা ঝাঁলয়ে দিয়ে, নিজে বোয়ারকায় কেটে পডব। 
এতগুলো মেয়ের মধ্যে আম একমাত্র পুরুষ -- ভারি 
অস্বাস্তকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমার পক্ষে। কী 'বিশ্রঈভাবে যে 
ওরা আমার দিকে তাকায়, যাঁদ দেখতে একবার! ওরা নিশ্চয় 
বলাবাঁল করে: এই যে, ঘাগশ অকর্মাটা, সবাইকে পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে এখানে বসে আছে । কংবা এর চেয়ে খারাপ 
কিছুও বলে হয়তো। আমাকে যেতে দিতে হবে তোমায় ।, 

কিন্তু আকিম শুধু হাসল তার কথায়। 

বোয়ারকায় নতুন নতুন কার্মদদল আসতে থাকল। এদের 
মধ্যে এল রেল-কারখানা ইস্কুল থেকে বাটজন ছান্র। 

নতুন যারা এসেছে, তাদের থাকার জন্যে যাত্রীবাহন ট্রেনের 
চারখানা কামরা পাঠাতে রেলওয়ের পাঁরচালনা বভাগকে 
রাজ করাল ঝুখ্রাই। 
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দুবাভার দলকে এখানকার কাজ থেকে খালাস দিয়ে পুশ্চা- 
ভোদংসায় পাঠানো হয়েছে। সেখান থেকে ইঞ্জন কটা আর 
পশ্যষাট্টখানা সরু পেশপথের মালবাহী খোলা-গাঁড় নিয়ে 
আসার জন্যে। এই কাজটাকে তাদের রেল-লাইন পাতার 
কাজের অংশ হিসেবেই গণ্য করা হবে। 

ক্লাভচেককে শহর থেকে 'ফাঁরয়ে এনে বোয়ারকায় নতুনভাবে 
সংগাঁঠিত কর্মিদলের ভার তার ওপরে দেবার জন্যে দুবাভা 
যাবার আগে তোকারেভকে পরামর্শ দিয়ে গেল। তাই করল 
তোকারেভ। দুবাভার এই অনুরোধের আসল কারণটা সে 
জানত না। সেটা হচ্ছে -- সলোমেন্‌্কা থেকে নতুন যারা 
এসেছে তাদের মারফত পাঠানো আন্নার একখানা চিঠি। 

আন্না লিখেছে: 
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'দমিন্রি! ক্লাভিচেক আর আম তোমাদের জন্যে একগাদা 
বই জোগাড় করেছি। তোমাকে, আর বোয়ারকায় সমস্ত 
তাঁড়ংকমর্কে আমাদের আভনন্দন। তোমরা সবাই 
চমৎকার! কাজ চাঁলয়ে যাবার জন্যে আমরা তোমাদের 
শক্তি ও উদাম কামনা কবাঁছ। গতকাল এখানে 
জালানকাঠের শেষ দফা বিলি করা হয়ে গেছে। 
ক্লীভচেক তোমাদের তার শুভেচ্ছা জানাবার জন্যে 
আমাকে লিখতে বলেছে । চমৎকার ছেলে সে। বোয়ারকায় 
পাঠাবার জন্যে সমস্ত রুটি সেই সে'কে, ময়দা ঝাড়ে আর 
জল 'দয়ে নিজেই ময়দা মেখে রাখে । রুটি কারখানার 
আর কাউকে এ কাজ করতে দিতে ভরসা পায় না ও। 
খুব ভালো ময়দা পাবার বন্দোবস্ত ও করে নিয়েছে, ওর 
রুটগুলো 'দাব্য হয়--আঁম যেরকম রুটি পাই তার 
চেয়ে ঢের ভালো। সন্ধ্যের ঈদকে আমার এখানে 


বন্ধবান্ধবরা সব আসে -- লাগীতনা, আরাতিউখিন, 
ক্লাভচেক এবং মাঝে মাঝে ঝারাঁক। আমরা একটু-আধষু 
পাঁড়, তবে বোশর ভাগই সবার সম্বন্ধে আর সব বিষয়েই 
গল্প কার -_ প্রধানত বোয়ারকায় তোমাদের কথাই বোঁশ 
বলাবাল করি। ওখানে কাজ করার জন্যে যেতে দেওয়া 
হয় নি বলে মেয়েরা সব ভঈষণ চটে আছে তোকারেভের 
ওপর । এরা বলছে, কন্ট সহ্য করার ব্যাপারে ওরা কারুর 
চেয়ে কম যায় না। তালয়া বলে দিয়েছে -- তার বাবার 
পোশাক পরে সে নিজেই বোয়ারকায় গিয়ে বাবার কাছে 
হাঁজর হবে, বলছে" দেখি, ক করে ও আমাকে তাড়ায়!' 
তািয়া যাঁদ ওর কথা মতো কাজ করে বসে, তাহলে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তোমার সেই কালো-চোখ 

বন্ধ-টকে আমার নমস্কার জাঁনও। নমস্কার । 
আন্না।, 


তুষারঝড় শুরু হয়ে গেল হঠ্ঠাং। আকাশ ছেয়ে গেল ধূসর 
মেঘের 'নচু স্তরে, আর তুষার পড়তে লাগল পুরু হয়ে। 
রাঁন্রবেলায় চিমনির মূখে সৌঁসোঁ আওয়াজ তুলে আর 
গাছের ফাঁকে কান্নার শব্দে বাতাস বইতে লাগল, পাক-খাওয়া 
তুষারের চিলকেগুলোকে তাড়া করে ফিরল হাওয়া তার 
অশুভ গোঙানির আরণ্যক প্রাতধান জাগয়ে। 

সারারান্র ধরে দুরন্ত উন্মত্ততায় ঝড় বয়ে গেল। সারারাঘি 
ধরে উন্‌নগুলো জবালিয়ে রাখা হলেও মানুষগুলো শীতে 
কে'পেছে। ভাঙাচোরা স্টেশন-বাড়িটায় শীতি আটকায় ?ন। 

সকালে লোকগুলোকে কাজের জায়গায় যাবার সময় বরফের 
স্তপের মধ্যে পথ কেটে যেতে হল। গাছগদলোর মাথায় 
অনেক উস্টুতে নীল আকাশের বুকে সূর্য জব্লছে, তার 
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উজ্জবল ছটাকে ম্লান করার মতো এক টুকরো মেঘও কোথাও 
নেই। 

করচাগন আর তার কার্দল তাদের কাজের জায়গায় 
এল তৃষারস্তূপ সরাবার জন্যে। শীতে যে মানুষের কতোখাঁনি 
কম্ট হতে পারে, সেটা পাভেল এই এতক্ষণে উপলান্ধ করছে। 
ওকুনেভের ছেপ্ডাখোঁড়া কোর্তাটা তার শরীরকে মোটেই 
গরম করতে পারছে না। গালোশ-জুতোটা অনবরত বরফে 
ভরে যাচ্ছে। বরফের মধ্যে আটকে গিয়ে গালোশটা প্রায়ই 
খুলে আসছে। তার বুট-জোড়ার অন্য পাঁটিটাও সম্পূর্ণ 
[ছ*্ড়ে যাবে বলে আশঙ্কা দেখা 'দিয়েছে। কাঁধের ওপরে 
তার 'াবরাট দুটো ফোঁড়া উঠেছে--চান্ডা মেঝের ওপরে 
শোবার ফল। মাফলারের লুদলে পরার জন্যে তোকারেভ তাকে 
তার তোয়ালেটা 'দয়েছে। 

শীর্ণ দেহে লাল দুটো চোখ নিয়ে পাভেল তার বরফ- 
কাটা কাঠের বেলচাটা সবেগে চালাচ্ছে, এমন সময় একটা 
মান্রীবাহী ট্রেন মল্থর নিঃশ্বাস ছেড়ে স্টেশনে এসে থামল। 
দম ফুঁরয়ে আসা হীঞ্জনটা এই পর্যন্ত কোনোক্রমে ট্রেনটাকে 
টেনে আনতে পেরেছে! তার জালানকাঠের বাক্সটায় একটা 
কাঠের গঠাঁড়ও নেই। বয়লারে শেষ কাঠের টুকরোগুলোর 
আগুনও 'মইয়ে আসছে। 

ইর্জন-ড্রাইভার চেপশচয়ে বলল স্টেশন-মাস্টারের উদ্দেশে, 
'জালানকাঠ দাও, তবেই যেতে পারব আমরা। আর তা 
নইলে, যেটুকু চলার শীক্ত অবাঁশন্ট আছে, সেটুকু থাকতে 
থাকতে পাশের কোন লাইনে আমাদের "শাণ্ট করে আসতে 
দাও! 

পাশের একটা লাইনে সারয়ে আনা হল ট্রেনটাকে। বিরক্ত 
আর অসম্তৃষ্ট যাত্রীদের কাছে ট্রেন থামিয়ে দেবার কারণটা 
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জানাতেই একটা আপাতত আর গালাগাঁলর ঝড় উঠল 
ভশড়ান্রান্ত কামরাগুলো থেকে। 

তোকারেভ যাচ্ছল প্র্যাট্ফর্মের ওপর দিয়ে তার 'দকে 
ট্রেনের গার্ডদের দৌখয়ে স্টেশনমাস্টার পরামর্শ দিল, “ওই 
বুড়ো মানুষটার সঙ্গে গিয়ে কথা বলো। ও এখানকার 
লাইন-পাঙার কাঙ্জের প্রধান কর্তভা। ও হয়তো স্লেজগাঁড় 
করে ইঞজজনের জনা জালানকান্ঠ আনবার বাবস্থা করতে 
পারে। ওরা 'স্লিপারের জন্যে কাঠের গড় বঝাবহার করছে ।' 

গারডরা তার কাছে াগয়ে আবেদন জানাতে ভোকারেভ 
বলল, “কাজ আম দেব তোমাদের, তবে তোমাদেরও তার 
জন্যে কিছু দিতে হবে। ওই কাঠ তো আমাদের রেল- 
লাইন পাতার উপকরণ। আপাজিত বরফ পড়ার ফলে 
আমাদের কাজ বন্ধ হয়ে আছে। তোমাদের ট্রেনে নিশ্চয়ই 
প্রায় পাঁচ-ছ'শো যাত্রী আছে। মেয়েরা পার শিশুরা যেমন 
আছে থাকৃক, কিন্তু পুরুষদের নেমে এসে বিকেল পর্যন্ত 
বরফ সাফ করার কাজে হাত লাগাতে হবে। তাহলে আ'ম 
তোমাদের কাঠ দেব। যাঁদ আসতে না চায়, তাহলে নতুন 
বছর না আসা পর্যন্ত ওরা যেখানে আছে, সেইখানেই 
থাকুক ।' 


করচাগন তার পেছন দিকে একটা 1বস্ময়ভরা ভীক্ত শুনল, 
'দেখো, দেখো, কতো লোক আসছে এদকে! মেয়েরা পর্যন্ত! 

ঘুরে দাঁড়াল সে। 

তোকারেভ এসে বলল, 'এই এক-শো জন এসেছে তোমাদের 
সাহায্য করবার জন্যে। ওদের কাজ দাও, আর দেখো যেন 
কেউ ফাঁক না দেয়।' 

আগন্তুকদের কাজে লাগয়ে দিল করচাঁগন। রেলওয়ে 
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অফিসারের কেতাদুরস্ত ভীর্দ গায়ে, লোমের কলার জড়ানো, 
আর মাথায় পশমের উপ্চু ট্রপ-পরা লম্বা একজন লোক 
বিরাক্তর সঙ্গে তার হাতের মধ্যে বেলচাটা ঘোরাতে ঘোরাতে 
তার সাঙ্গনীর দিকে ফিরল। এই সা্গনীটি একটি তরুণণ, 
তার মাথায় সিল-মাছের চামড়ার টুপির ওপরে চটকদার 
পশমের ফুল বসানো । 

'আমি বরফ কাটব না, আর জোর করে আমাকে 'দয়ে এ 
কাজ করানোর আঁধকার কারও নেই । ওরা যাঁদ আমাকে বলে, 
তাহলে রেলওয়ে ইঁঞ্জীনয়র হিসেবে আমি এ কাজটা 
পারচালনা করার ভার নিতে পারি। কন্তু তোমার বা আমার 
বেলচা দিয়ে বরফ কাটার কোনো দরকার পড়ে নি_-ওটা 
রেলওয়ের কানূনের বিরোধশী। ওই ধুড়োটা আইন ভাঙছে। 
আম ওকে আইনে অভিষুক্ত করতে পাঁরি। তোমাদের 
কাজের সর্দার কোথায় ৮ লোকটা তার সবচেয়ে কাছাকাছি 
শ্রীমকটির দিকে ফিরে জানতে চাইল। 

এঁগয়ে এল করচাগিন। 

'কাজ করছেন না কেন, মশাই ?" 

পাভেলের আগাদমজ্তক অত্যন্ত অবজ্ঞার সঙ্গে তাঁকয়ে 
দেখল লোকটা । 

তা, আপন কে বটেন?, 

আম একজন মজুর ।' 

তাহলে আপনাকে কিছ বলার নেই । আপনাদের সর্দারকে -- 
কংবা যাই বলুন আপনারা তাকে পাঠিয়ে দিন এখানে... 

দ্রুকুটি করল করচাগিন। 

'যাঁদ কাজ করতে না চান তো করবেন না। কিন্তু আপনার 
ণটীকটে আমরা সই করে না দিলে আপাঁন ই্রেনে চাপতে 
পারবেন না। আমাদের বড়ো কর্তার এই হুকুম ।” 
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গাহলাটির ঈদকে ফিরে পাভেল বলল, 'আর, আপনিও 
ক কাজ করতে ঢান না? বলেই সে বস্ময়ে নির্বাক 
হয়ে গেল। ভার সামনে দাঁড়য়ে আছে ৩ানয়া তুমানভ।। 

তানয়ার যেন বিশ্বাসই হতে চায় ন। যে শঙাচ্ছিন্ন পোশাক 
পরা, অদ্ভূত জুতো-পায়ে, গলায় একটা নোংরা তোয়ালে 
গড়ানো, বহাঁদনের না ধোয়া ময়লা-ভরা মুখ এই ভবঘুরে- 
চেহারার মান.ষাঁচই হচ্ছে তার এককালের বন্ধু, পাভেল 
বক্রচাগন। কেবল চোখ দুটো তার আগের মতোই তীব্র 
দীপ্ততে জবলছে। এ সেই পাভেলের চোখ, যে-পাভেলকে 
তার মনে আছে। আর, যেন ভাবতেই পারা যায় না খে 
এই নিতান্ত হতশ্রী প্রাণীটকেই সে অল্প শকছুকাল 
আগে ভালবেসেছিল। কী ভাবে যে বদলে গেছে 
সবাঁকহু! 

তানিয়া সম্প্রতি বিয়ে করেছে; সে আর তার স্বামী 
চলেছে বড় শহরে । সেখানে রেলওয়ের পাঁরিচালনা বিভাগে 
তার স্বামী একজন ওপরওয়ালা চাকুরে। কেই বা ভাবতে 
পেরেছিল যে তার কিশোরী বয়সের ভালবাসার পান্রাঁটর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে এইভাবে? এমন ক সে পাভেলের 
দকে তার হাতটা এঁগয়ে দিতেও ইতস্তত করছে! কী ভাববে 
ভাঁসাল? করচাগ্ন এতো নিচে নেমে গেছে-কাঁ দুর্ভাগ্য! 
স্পম্টই দেখা যাচ্ছে, বয়লারের কয়লা-জোগানদার ছেলোট 
রেল-মজুরের বোশ উস্টুতে আর উঠতে পারে নি। 

আঁনিশ্চিতভাবে দাঁড়য়ে রইল সে আর তার গাল দুটো 
লাল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে, এই ভবঘুরোঁট যে তার স্ত্রীর 
ঈদকে অপলক চোখে তাঁকয়ে আছে, সেটাকে ওদ্ধত্য বলে 
ধরে নিয়ে সেই বেলওয়ে-ইঞ্জীনয়রটি ন্ুদ্ধ হয়ে তার বেলচাট৷ 
ফেলে দিয়ে তনিয়ার পাশে এসে দাঁড়াল। 
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চলো তনিয়া, আমরা যাই। এই লাৎসারোনটাকে' আর 
দেখতে পারি না।' 

বরচাগিনের 'জুসেপে গরিবল্ডি' বইটা পড়া ছিল, তাই 
ওই কথাটার মানে জানা ছিল তার। 

কক্শ গলায় সে বলল, 'আঁম লাংসারোনি হতে পার, 
কিন্তু তাম একটা ঘুণ-ধর। বঝুজোয়ার বৌশ কিছু নও) 
তানয়ার দিকে ফিরে কঠিন স্বরে বলল সে, 'কমরেড তুমানভা, 
বেলচাটা তুলে নিয়ে কাজের সারতে সামিল হন। এই 
নাদুসনুদস সাঁড়াটর উদাহরণ অনুসরণ করবেন না... 
এখানে... মাপ করবেন, জান না ওর সঙ্গে আপনার ক? 
সম্বন্ধ ।, 

তনিয়ার পশমী বুটজোড়ার দিকে একনজর তাকিয়ে পাভেল 
একটু 'ানর্মম হাঁস হেসে প্রুসঙ্গত্রমে কথা ধলার ভঙ্গীতে 
বলল, এখানে আপনার থেকে যাওয়ার পরামশ্শটা আম দিতে 
পারি না। সোঁদন রান্ধে আমাদের ওপর ডাকাতদলের হামলা 
হয়োছল।' 

বলেই সে পেছন ফিরে চলে গেল তার গালোশৃজুতোয় 
ঢপঢপ আওয়াজ তুলে। 

রেলওয়ে-ইজানয়রাটর ওপরে তার শেষ কথাগাঁলর ফল 
ফলল এবং এখানে কাজ করার জন্যে তাকে রাজ করাতে 
পারল তানয়া। 

সোঁদন সন্ধ্যার দিকে সারাদনের কাজের শেষে লোকজন 
দলে দলে স্টেশনে ফিরছে, তাঁনয়ার স্বামী ট্রেনে জায়গা 


* ইভালির নেপ্ল্স শহরের আত দুঃস্থ আর অকর্মণ্য এক 
শ্রেণির লোককে 'লাংসারোন', (18229190) বলা হত। হতাল?র 
মুক্তসংগ্রামের নেতা জযসেপে গ্যা্রিবাল্ড এদের একটা বড়ো অংশকে 
প্পবী কমর্খ হিসেবে সংগঠিত করে তুলোৌছলেন। -- অনুবাদক 


৯১৪ 


পাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাঁড় এগয়ে চলেছে । একদল 
শ্রমককে বোৌরয়ে যেতে দেবার জন্যে একটুখানি দাঁড়য়ে 
পড়তেই তাঁনয়া দেখল -পাভেল আর সবার পেছনে 
ক্লান্তভাবে পা ফেলে চলেছে তার বেলচাটার ওপরে ভর 
দিয়ে দিয়ে 

'এই যে, পাভ্ল,শা" তাব পাশে এসে একসঙ্গে হাঁটতে 
হাঁটতে তনিয়া বলল, "এতোটা দুঃস্থ অবস্থায় তোমাকে দেখতে 
পাব বলে ভাব 'ান কিন্তু । কর্তৃপক্ষের অবশ্যই জানা উাচত 
ছিল যে এই রেল-মজুরের কাজের চেয়ে তুমি আরও ভালো 
কিছুর যোগ্য। আমি ভেবোছলাম _ এতাদনে তুমি কমিশার 
[কংবা ওইরকম ছু হয়েছে বাঁঝ। বড়ো দুঃখের কথা 
যে জীবন তোমার প্রাত এতোটা বিমুখ হয়েছে... 

পাভেল দাঁড়য়ে পড়ে 'বাঁস্মত হয়ে তানয়।কে লক্ষ্য করল। 

“আমিও তোমাকে এতোটা... এতোটা মরকুটে দেখব বলে 
আশা করি নি।' নিজের মনোভাব প্রকাশের জন্যে সবচেয়ে 
নরম কথাটা সে যা ভাবতে পারে তাই বেছে নিয়ে বলল 
পাভেল। 

তানয়ার কান দুটো লাল হয়ে উঠল। 

তুমি ঠিক আগের মতোই অভদ্র আছ!! 

করচাঁগন তার বেলচাটা কাঁধের ওপর ফেলে এগিয়ে গেল। 
কয়েক পা গিয়েই সে থামল। 

কমরেড তুমানভা। বলল সে, 'তোমাদের তথাকাঁথত ভদ্রতা 
মানুষকে যতোটা আঘাত দেয়, আমার এই অভদ্রতা তার 
অর্ধেক আঘাতও 'দতে পারে না। আর, দয়া করে আমার 
জশবন সম্বন্ধে তুমি কিছু ভেবো না। আমার জীবনের মধ্যে 
কোথাও কোনো গোলমাল নেই। তোমার জীবনটাই একদম 
গোলমাল হয়ে গেছে--যতোটা ভেবোছিলাম তার চেয়েও ঢের 
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বোঁশি খারাপ দেখাঁছ। দু'বছর আগে তুমি এর চেয়ে ভালো 
ছলে, তখন তুমি কোনে। শ্রীমকের সঙ্গে করমর্দন করতে 
লঙ্জা পেতে না। 1কন্তু এখন তোমার সব্বীঙ্গ [দয়ে পরানো 
কালের গন্ধ বেরুচ্ছে। সাঁত্য বলতে কি, তোমার আমার 
মধ্যে এখন আর কোনো কথা বলার নেই।' 


আরাঙওমের কাছ থেকে একটা চিঠি পেল পাভেল। সে 
বয়ে করতে চলেছে জানিয়ে বিশেষ করে লিখেছে পাভেল 
সে উপলক্ষে যেন অবশ্যই আসে। 

একটা দমকা বাতাস এসে পাভেলের হাত থেকে কাগজখানা 
ছিনিয়ে উঁড়য়ে নিয়ে গেল হাওয়ায় ভাঁসয়ে। বয়ের আনন্দ- 
উৎসব পাভেলের জন্যে নয়। এরকম সময়ে সে কাজ ছেড়ে 
যাবে কী করে? মান্ত্র গতকাল ওই ভালুক পানক্রাতভটা 
তার দলের চেয়ে কাজে বেশ খানিকটা এাগয়ে গেছে। ও 
হঠাৎ এতোটা কাজ এঁগয়ে নিয়ে গেছে যে সবাই অবাক 
হয়ে গেছে। বন্দরের মাল-খালাসী ছেলেটা প্রাতযোগিতায় 
প্রথম হবার জন্যে মরীয়া হয়ে উঠেছে। সাধারণত তার মধ্যে 
যে একটা নিরুত্তাপ ভাব ছিল, সেটা কেটে গেছে এবং 
ছেলেদের পেছনে লেগে থেকে সে তাদের কাজের গাঁতিবেগ 
প্রচণ্ড রকম বাঁড়য়ে দিয়েছে। 

লোকগুলো যে নিঃশব্দ একাগ্রতার সঙ্গে প্রাণপণে কাজ করে 
চলেছে, সেটা লক্ষ্য করে পাতোশৃকন বিম্রভাবে তার 
মাথাটা চুলকোতে চুলকোতে অবাক হয়ে ভাবল, এরা মানুষ 
না দৈত্যঃ এরা এই আবিশ্বাস্য রকমের শীক্ত পায় কোথা 
থেকে? আর মান্র আটটা দিন যাঁদ আবহাওয়াটা এরকম থেকে 
যায়, তাহলে তো আমরা কাঠ-কাটাইয়ের জায়গায় পেশছেই 
যাব! সেই যে বলে, সারা জীবন ধরে খাল দেখো আর 
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শেখো! এই লোকগুলো তো সমস্ত হিসেব ভেস্তে 'দয়ে 
আগেকার সব রেকর্ড ভেঙে দিল দেখাছি।' 

ক্লাভিচেক তার সে*কা রুটির শেষ বোঝাটা ?নয়ে শহর 
থেকে এল । তোকারেভের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে সে বোরয়ে 
পড়ল করচাগিনের খোঁজে । আন্তরিক খুঁশর সঙ্গে করমর্দন 
করল তারা দুজনে । একগাল হেসে কর্লাভচেক তার 
ন্যাপস্যকেটার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে বের করে আনল 'নচের 
দকে লোম বসানে। সুইডেনের তৈর আত সুন্দর একটা 
চামড়ার কোত'?। 

নরম চামড়াটার ওপরে মুদু চাপড় মেরে সে বলল, “এটা 
তোমার জন্যে! বলো দোখ কে পাঠিয়েছে? সেক জানো 
নাঃ তুমি একটা বৃদ্ধ! কমরেড ভীস্তনোভিচ পাগিয়েছে, 
যাতে তোমার ঠাণ্ডা না লাগে। ওকে ওলাশনাঁস্ক দিয়োছল 
এটা । রিতা এটা গিয়ে তোমাকে পেখছে দেবার হুকুম দিয়ে 
সোজা আমার হাতে তুলে দিল। আকম বিতাকে বলোছিল 
যে এখানে বরফে সব জমে যাচ্ছে আর তারই মধ্যে তোমার 
গায়ে একটা পাতলা কোত্ণ ছাড়া আর 'কছুই নেই। 
ওল্‌শিনাস্ক এ ব্যাপাবে বেশ একটু কান-মলা খেয়ে গেল। 
'আম ওই কমরেডাঁটকে একটা সামারক কোট পাঠাবার জন্যে 
দিতে পারি” বলোছিল সে। তু রিতা তার উত্তরে শুধু 
হেসে উঠে বলোছল, শঠক আছে, এই কোর্তীটা গায়ে দিয়েই 
ওর কাজ করতে বোঁশ স্ীবধে হবে ।, 

বাস্মত পাভেল এই শৌখিন কোর্তাটা নিয়ে একটু ইতস্তত 
করে জমে যাওয়া শরীরের উপর পরে নিল সেটা। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই সে অনুভব করল তার কাঁধ আর বুকের ওপরে 
নরম লোমের আস্তরণের উষ্ণতা । 
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রিতা তার রোজনামচায় লিখেছে : 
২০এ ডিসেম্বর 


তুষার-ঝড়ের একটা পালা চলছে আমাদের ওপর 'দিয়ে। 
বরফ পড়ছে আর ঝড় বইছে। বোয়ারকায় ওরা প্রায় ওদের 
লক্ষ্যে পেশছবে, এমন সময়ে তুষার-ঝড় এসে ওদের থামিয়ে 
দিয়েছে। একরাশ বরফের মধ্যে পড়ে গেছে ওরা, বরফে 
জমে যাওয়া মাঁট কেটে তোলাও সহজ নয়। আর মান্র 
আধ-মাইলটাক এগুতে বাঁক আছে ওদের, কিস্তু কাজের 
এই অংশটুকুই সবচেয়ে কাঁঠন। 
তোকারেভ রিপোর্ট করছে-_ ওখানে টাইফাস দেখা দিয়েছে, 
তন জন অসুখে পড়েছে। 


২২এ (ডিসেম্বর 


প্রাদেশিক কমসোমল কাঁমাটির সমস্ত সভ্যদের নিয়ে একটা 

পূর্ণ আঁধবেশন হয়ে গেছে, কিন্তু বোয়ারকা থেকে কেউ 
উপাচ্ছিত ছিল না। বোষারকা থেকে বারো মাইল দরে 
ডাকাতরা শস্-বোঝাই একটা ট্রেন লাইনচ্যুত করে 'দয়েছে 
এবং যারা লাইন-পাতার কাজে আছে, সেই সমস্ত কমকে 
ঘটনাস্থলে পাাবার জন্যে হুকুম জার করেছে খাদ্য জন- 
কামশারের প্রাতানাধ। 


২৩এ ডিসেম্বর 


বোয়ারকা থেকে আরও সাতজন টাইফাসের-রূগনীকে শহরে 
আনা হয়েছে । এদের মধ্যে ওকুনেভ একজন। আজ স্টেশনে 
গিয়ে দেখলাম খারকভ থেকে আসা এক ট্রেনের বাফারে 


ঘা 


চেপে জনকতক লোক আসছিল, ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া তাদের 
মৃতদেহগুলো নামিয়ে নেওয়া হল। হাসপাতালগুলো গরম 
রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই। এই হততচ্ছাড়া তুষার-ঝড়টা যে 
কবে থামবে ? 


২৪এ ডিসেম্বর 


এইমাব্র ঝুখরাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। আগের রাত্রে ওর্‌লিক 
তার দলটা 'নয়ে বোয়ারকা আব্রমণ করোছিল বলে যে কথাটা 
শোনা যাচ্ছে, সেটাকে সে ঠিক বলে জানাল। দু'ঘণ্টা ধরে 
লড়াই চলেছিল। যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়োছল এবং 
আঙজ্জ সকালের আগে পর্যন্ত ঝুখুরাই সঠিক রিপোর্ট পায় 'ন। 
ডাকাতদলটাকে হঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তোকারেভ আহত 
হয়েছে -- একটা বুলেট সরাসরি তার বুকে বিধেছে। আজ 
তাকে শহরে নিয়ে আসা হবে। সোঁদন রাত্রে পাহারার ভার 
ছিল ফ্রানংস ক্লাভিচেকের ওপরে, সে নিহত হয়েছে৷ 
ডাকাতদলটাকে আসতে দেখে সেই সাবধান সংকেত জানায়। 
হামলাকারীদের উপরে সে গুলি চালাতে শুরু করে, +ক্তৃ 
ইস্কুল বাঁড়টায় গিয়ে পেপছবার আগেই তাকে ওরা ধরে 
ফেলে। তলোয়ারের একটা চোটে ও কাটা পড়ে। কমর্দের 
মধ্যে এগারোজন আহত হয়েছে। এতক্ষণে ওখানে একটা 
সাঁজোয়া-্রেন আর ঘোড়সওয়ার বাহনীর দুটো স্কোয়াদ্রন 
গিয়ে পেশছেছে। 

লাইন-পাতার কাজের ভার 'নয়েছে পাননব্লাতভ। আজ 
গ্লুবোকি গ্রামে ডাকাতদলের একটা অংশকে পুীজরেভ(স্কি 
পাকড়াও করে একদম খতম করে দিয়েছে । পার্টি সভ্য নয়, 
এমন কিছ: শ্রামক ট্রেন আসার অপেক্ষায় না থেকে রেল- 
লাইন ধরে পায়ে হে*টেই শহরের দিকে চলে গিয়েছে। 
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২৫এ ডিসেম্বর 


তোকারেভ আর অন্যান্য আহত লোকরা শহরে এসে 
পেশছেছে; তাদের হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধকে 
বাঁচাবার প্রাতশ্রতি 'দচ্ছে ডাক্তাররা । সে এখনও অচেতন 
হয়ে আছে। অন্যদের প্রাণের কোনো আশঙকা নেই। 

আমাদের আর প্রাদেশক পার্ট কমিটির উদ্দেশে লেখা 
একটা টৌলগ্রাম এসেছে বোয়ারকা থেকে: 


'এই সভায় সমবেত আমরা -- রেল-লাইন-কমাঁরা, 
রক্ষিদল আর লাল ফৌজের ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্টের 
সৈন্যরা _ ডাকাতদলের হামলার জবাবে তোমাদের কাছে 
প্রীতজ্ঞা করছি যে সমস্ত রকম বাধাবপান্ত সত্তেও পয়লা 
জানুয়ারর মধ্যেই শহর জালানকাঠ পাবে। আমাদের 
সমস্ত শাক্ত সংহত করে আমরা কাজে নেমেছি। 
কমিউানস্ট পার্ট আমাদের এই কাজে পাঠিয়েছে -_ 
কামিউানিস্ট পার্ট জিন্দাবাদ! 

সভার সভাপাঁতি করচাঁগন 
সম্পাদক বেরাজন।' 


ক্লাভিচেককে সলোমেনকায় সামারক সম্মানের সঙ্গে গোর 
দেওয়া হয়েছে। 

এতাঁদনের কামনার লক্ষ্যস্থল জালানকাঠ দৃন্টিপথে এসেছে, 
কন্তু সোঁদকে এঁগয়ে চলার গাঁতটা যন্ত্রণাদায়কভাবে মন্থর 
হয়ে পড়েছে--কারণ, প্রাতিদন কমর্ঈদের মধ্যে থেকে ডজন 
ডজন করে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় লোককে টাইফাস এসে ছিনয়ে 


নিচ্ছে। 
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কাজ সেরে স্টেশনে ফেরবার পথে করচাগিন মাতালের 
মতো টলতে লাগল। তার পা দুটো যেন আর চলে না। 
বেশ কয়েকাঁদন ধরেই তার একটু জবর-জবর ভাব যাচ্ছে, 
কিন্তু আজ তাকে অসুখটা যেন 'ারমমভাবে চেপে ধরেছে। 

রেলপথতোরর কমাঁদের সংখ্যাকে টাইফাস দিন দিন 
কাময়ে আনছে। সেই টাইফাস আজ একটা নতুন শিকার 
ধরেছে। কিন্তু মজবুত শরীরের জোরেই পাভেল অসুখকে 
র্‌খছে। কংক্রিটের মেঝেয় পাতা খড়ের আস্তরণের ওপর 
থেকে নিজেকে পর পর পাঁচাদন টেনে তুলে এনেছে সে। 
আর সবার সঙ্গে কাজে যোগ দেবার মতো শীক্তটুকু তখনও 
তার শরীরে ছিল। কিন্তু এখন অসুখটা তাকে সম্পূর্ণভাবে 
আচ্ছন্ন করেছে--গরম কোর্তাটায় কিংবা বরফের ছোঁয়া লেগে 
ঘা হয়ে যাওয়া পায়ে পরা ফিওদরের উপহার ওই ফেল্টের 
বুটজোড়ায় আর কাজ হচ্ছে না। 

প্রাত পদক্ষেপে একটা তীব্র যন্লণা তার বৃক দগ্ধে 1দচ্ছে, 
দাঁত ৩কণক করছে, দাঁম্ট ঝাপসা হয়ে আসছে -- 
গাছপালাগুলো যেন অদ্ভুত রকমের পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরে 
যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 

ত কম্টে সে 'নজেকে টেনে নিয়ে এল স্টেশনে । একটা 
অস্কাভাবক গোলমালে সে থেমে গিয়ে জবরের ঘোরে অস্পন্ট 
হয়ে আসা চোখে কম্ট করে চেয়ে দেখল--গোটা প্ল্যাটফর্ম 
জুড়ে পর পর অনেকগুলো খোলা মালগাঁড়-জোড়া একটা 
দ্রেন। ট্রেনটায় যারা এসেছে, তারা লোহার রেল, স্লিপার- 
কাঠ আর ছোট রেল-লাইনে চলার মতো হীঞ্জন ইত্যাঁদ 
নামিয়ে আনতে ব্যস্ত। টলতে উলতে সামনের দিকে এগিয়ে 
যেতেই পা ফসকে গেল পাভেলের। মাথাটা তার মাটিতে 
ঠুকে যেতে একটা ভোঁতা যন্ণা আর তার জবরে-পোড়া 
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গালের ওপর বরফের আরামদায়ক একটা শীতিলতা অনুভব 
করল। 

কয়েক ঘণ্টা পরে তাকে সেই অবস্থায় পাওয়া গেল এবং 
ব্যারাক-ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। ঘন ঘন 'নঃশ্বাস পড়ছে 
তার, পারিপাঁর্খ্বক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন। সাঁজোয়া-ট্রেনাট 
থেকে ডাক্তারের সহকারশকে ডেকে আনা হল এবং সে 
পাভেলের নিউমোনিয়া আর টাইফাস রোগ নির্ণয় করল। 
জ্বরের তাপমান্রা ১০৬ 'ডাগ্ররও বোঁশ। পাভেলের ঘাড়ের 
ফোঁড়া দুটো আর তার শরীরের গি*টের জায়গাগুলোর 
ফুলে-ওঠাটা ডাক্তারের সহকারী লক্ষ্য করল, কিন্তু জানাল যে 
নিউমোনিয়া আর টাইফাসের তুলনায় ওটা যৎসামান্য ব্যাপার -_ 
প্রথম দুটো রোগই তাকে মেরে ফেলার পক্ষে যথেন্ট। 
দুবাভা শহর থেকে এসেছে । সে আর পানন্রাতভ পাভেলকে 
বাঁচাবার জন্যে যথাসাধ্য করল। 

আ'লিওশা কোখানাঁস্কর বাঁড় পাভেলের শেপেতোভকা 
শহরেই। সেখানে পাভেলকে নিয়ে গিয়ে বাড়তে তার 
আত্মীয়দের কাছে পেশছে দেবার জন্যে তার ওপরে ভার 
দেওয়া হল। 

করচাগনের দলের ছেলেদের সাহায্যে এবং প্রধানত 
খোঁলয়াভার প্রভাবে পানক্লাতভ আর দুবাভা কোনোরকমে 
মানূষ-গাদাগাঁদ দ্রেনের কামরাটার মধ্যে আলওশাকে আর 
অচেতন করচাগিনকে ঢুকিয়ে দিতে পারল। যাত্রীরা সবাই 
সংক্রামক টাইফাস সন্দেহ করে প্রচণ্ডভাবে বাধা দিল এবং 
মাঝপথে (তাকে ছ:ড়ে ফেলে দেবে বলে শাসাল। 
খোলিয়াভা তাদের নাকের ডগায় 'পস্তল বাগিয়ে ধরে 
চিৎকার করে বলল, এর অসুখ ছোঁয়াচে নয়! আর ও 
এই ট্রেনেই যাবে -ধাঁদ তার জন্যে তোমাদের সবাইকে এই 
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পরেন থেকে নামিয়ে দিতে হয় তবুও! আর, মনে রেখো, 
শুয়োরের দল, যাঁদ ওর গায়ে একটা আঙুলও ঠেকাও 
কেউ, তাহলে আমি এই রেল-পথের প্রত্যেকটি স্টেশনে খবর 
পাঠিয়ে ₹দচ্ছি-- তোমাদের সবাইকে ট্রেন থেকে নামিয়ে নিয়ে 
জেলে পুরে দেবে। এই নাও, আলওশা, পাভকার মোজার- 
পস্তলটা ধরো--প্রথম যে লোকটা ওকে ট্রেন থেকে নামিয়ে 
দেবার চেম্টা করবে, তাকেই গুল করবে নিজের কথায় 
খানিকটা বাড়তি গুর্ত্ব আরোপ করার জন্যে খোলিয়াভা 
এই বলে শেষ করল। ৰ 

ট্রেনটা ধোঁয়া ছেড়ে স্টেশন থেকে বোরয়ে গেল। নিজন 
প্ল্যাটফর্মের ওপরে দুবাভা দাঁড়িয়ে আছে--তার কাছে 
এগিয়ে এল পানক্লাতভ। 

“তোমার কি মনে হয়_ ও সেরে উঠবে? 

প্রশ্নের জবাবটা অনসক্তই থেকে গেল। 

চলো, মাতিয়াই, কোনো উপায় তো নেই। এখন সব 
কিছুর দায়িত্ব আমাদের ওপরে। রাঁন্রর মধ্যে এই ইঞ্জিনগুলো 
আমাদের নামিয়ে ফেলতেই হবে, কাল সকালে ওগুলো 
চালাবার চেম্টা করতে হবে। 

খোলিয়াভা রেল-পথের প্রত্যেকাট স্টেশনে তার “চেকা'র 
বন্ধুদের কাছে টেলিফোন করে বিশেষভাবে অনুরোধ জানাল-_ 
মাঝপথে কোথাও দ্রেন থেকে করচাঁগনকে যাতে নাময়ে না 
দেওয়া হয় সোঁদকে যেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখে। এটা 
যে করা হবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রাতশ্রাতি না পাওয়া 
পর্যন্ত সে ঘুমোতে গেল না । 


রেলপথ বেয়ে আরও শিকছুদূরে একটা জংশন-স্টেশনে 
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একটা কামরা থেকে একজন শণ রঙের চুলওয়ালা তরুণের 
দেহ নাময়ে এনে রাখা হল প্ল্যাট্ফর্মে। কেউ জানে নাসে 
কে বা কিপে সে মারা গেছে। স্টেশনে 'চেকা'র লোকজন 
খেলিয়াভার অনুরোধ স্মরণ করে কামরাটার কাছে ছুটে 
এল ছেলেটির নাঁময়ে দেওয়াটা আটকাবার জন্য। কিন্তু 
তরুণটি মারা গেছে দেখে তারা মৃতদেহাটকে লাশ-ঘরে 
চালান দেবার জন্যে নিদেশ "দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বোয়ারকায় 
টৌলফোন করে খোলিয়াভাকে জানিয়ে দিল যে ছেলোঁটিকে 
বাঁচাবার জন্যে সে এতো উৎকাঁণ্ঠত "ছল, সে মারা গেছে। 

করচাগনের মৃত্যুর খবর জানয়ে বোয়ারকা থেকে একটা 
সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দেওয়া হল প্রাদোশক কমসোমল 
কামাটর কাছে। 

ইতিমধ্যে, আলিওশা কোখানাঁস্ক 'কন্তব অসস্থ করচাঁগনকে 
তার বাঁড়তে পেখছে দিয়ে নিজে এঁ জবরে পড়ল। 


৯ই জানুয়ারি 


আমার মনে এতো ঘন্ত্রণা হচ্ছে কেন? লিখতে বসার 
আগে ভয়ানক কে'দৌছ। কে বিশ্বাস করবে যে রিতা কর্দিতে 
পারে এবং কাঁদতে পারে এমন যন্ণাভরা কান্না? কিন্তু 
কান্না কি সবসময়েই দুর্বলতার লক্ষণ? আজ আমার এই 
চোখের জল বুক-জবলা দুঃখের কাল্না। ঠান্ডার ভষণতাকে 
জয় করা গেছে, রেল-স্টেশনগুলোয় মহামূল্য জালানিকাগের 
স্তুপ জমে উঠেছে, শহর-সোভিয়েতের একটা বিজয় অনুজ্ঠান 
থেকে যখন ফিরে এসোছি--সমস্ত সভ্যদের নিয়ে একটা বড়ো 
সভায় রেলপথ-কমর্শ বীরদের সমস্ত রকম সম্মান জানানো 
হয়েছে সেখানে, আজকের এই 'বজয়-উৎসবের দিনে দ.ুঃখ- 
শোক এল কেন? - আমাদের জয় হয়েছে, কিন্তু তার জন্যে 
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দু'জন মানুষ প্রাণ 'দিয়েছে- ক্লাঁভচেক আর করচাগিন। 

পাভেলের মৃত্যুতে আমার চোখে সত্যটা উদ্ঘাঁটিত হয়েছে __ 
আম যতোটা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও ঢের বেশি "প্রয় ছিল 
সে আমার। 

আপাতত এই রোজনামচা লেখা শেষ করব। আর কখনও 
লিখব কি না সন্দেহ। ইউক্রেনীয় কমসোমলের কেন্দ্রীয় 
কামাটতে আমাকে যে কাজ দেবার কথা ছিল সে কাজটা 
নেব জানিয়ে আমি কাল খারকভে চিঠি লিখব । 


তৃতীয় অধ্যায় 


কিন্তু যৌবন জয়ী হল। পাভেল টাইফাসে মারা পড়ে 
নি। এই 'িনয়ে চারবার সে মৃত্যুর সীমান্তরেখা ছাঁড়য়ে 
[গিয়ে আবার জীবনের এলাকায় ফিরে এল। তার বিছানা 
ছেড়ে ওঠার সামর্থ্য ফিরে পেতে পুরো একমাস কেটে 
গেছে! শনর্ণ বিবর্ণ দেহে কাঁপন ধরা পায়ে দেয়াল-ঘেষে 
শরীরের ভর রেখে সে দুর্লিভাবে টলতে টলতে ঘরের 
মধ্যে চল।ফেরা করছে। মায়ের সাহায্যে জানলাটার কাছে 
এসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে রইল বাইরে রাস্তাটার দিকে 
চেয়ে যেখানে বরফগলা জল জমে উ্তে প্রথম বসন্ত সূর্যের 
আলোয় চিকচিক করছে। বছরের প্রথম উষ্ণ হাওয়া বইতে 
শুরু করেছে। 

জানলাটার ঠিক সামনেই চেরিগাছের ডালে বসে ধূসর 
বুকওয়ালা একটা চড়ইপাঁখ ঠোঁট দিয়ে তার পালকগুলো 
চোখে অস্বাস্তর সঙ্গে তাঁকয়ে দেখছিল পাভেলের 1দকে। 

জানলাটার শার্সর গায়ে আঙ্লের মৃদু চাপড় মেরে 
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পোরয়ে এসোছ।, 

চমকে উঠে তার মা তাকাল তার 'দিকে। 

'কার সঙ্গে কথা বলছিস ওখানে 2 

চড়ুই একটা... এই যাঃ, উড়ে গেছে-__ক্ষুদে শয়তানটা! 
শীর্ণ একটা হাস ফুটে উঠল 'তার মুখে । 

পূর্ণ বসন্ত নেমে আসতেই পাভেল শহরে ফেরার কথা 
ভাবতে আরম্ভ করেছে। সে এখন হেপ্টে চলার মতো যথেম্ট 
শক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু কি যেন একটা রহস্যময় ব্যাঁধ 
তার শাক্ত ক্ষইয়ে দচ্ছে। একাদন যখন সে বাগানে হেটে 
বেড়াচ্ছে, তখন শিরদাঁড়ায় হঠাৎ একটা নিদার্ণ যন্ত্রণা 
হতেই সে মাঁটতে পড়ে গেপ। আত কম্টে সে নিজেকে টেনে 
নিয়ে এল ঘরের মধ্যে। পরের দিন একজন ডাক্তারকে 'দিয়ে 
খুব ভালো করে সে নিজেকে পরাক্ষা করাল। পাভেলের 
পিঠের দিকটা পরাঁক্ষা করতে করতে ডাক্তার তার শিরদাঁড়ায় 
বেশ খানিকটা বসে যাওয়া একটা জায়গা লক্ষ্য করে 'বাস্মিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এটা হল কা করে? 

'রোভনোর কাছে লড়াইয়ে ওটা হয়োছল। তন ইসির 
একটা কামানের মুখ থেকে একটা গোলা এসে পড়ে আমাদের 
পেছনের রাস্তাটাকে ছিডেখনুড়ে দিয়োছিল, তখন একটা পাথর 
ছিটকে এসে আমার পেছনে লাগে? 

শকস্তু আপাঁন এতাঁদন হাঁটাহাঁটি করতে পারলেন ক 
করে? এর জনে), কোনো কম্ট হয় নি কখনও ?, 

'না। ওই ঘটনাটার পর আম দু'এক ঘণ্টার জন্যে উঠতে 
পার নি। তারপরে ঘন্তরণাটা কেটে গিয়েছিল, আর আঁমও 
ঘোড়ার জিনের ওপর চেপে বসে এাঁগয়ে গিয়েছিলাম । 
তারপরে এই প্রথম যন্ত্রণাটা ফের জেগেছে।, 
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শিরদাঁড়ার বসে যাওয়া জায়গাটা বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে 
পরীক্ষা করার সময়ে ডাক্তারের মুখখানা দারুণ গন্তবীর হয়ে 
উঠল । 

হ্যাঁ, ভাই, বড়ো বিশ্রী দাঁড়য়েছে ব্যাপারটা । 'শরদাঁড়ায় 
এমন চোট সয় না। আশা করা যাক, সেরে যাবে।, 
পাভেলের জামা পরে নেবার সময় ডাক্তার তাঁর এই 
রোগীটিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন সহানুভাতি আর দুঃখের 
সঙ্গে, মনোভাবটাকে তান গোপন করতে পারলেন না। 


আরাঁতওম থাকে তার স্বর আত্মীয়দের সঙ্গে। তার বউ 
স্তেশা খুব সাধারণ চেহারার চাষী মেয়ে। আঁতি গাঁরব 
পাঁরবারে তার জল্ম। পাভেল একাঁদন তার দাদার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। ময়লা চেহারার ট্যারা-চোখ একটা বাচ্চা নোংরা 
সংকর্ণ উঠোনটায় খেলা করাছল, পাভেলের 1দকে উদ্ধতভাবে 
তাঁকয়ে থেকে নাক খটতে খ:টতে জবাব চাইল, ণক চাই? 
চোর নও তো? কেটে পড়ো বরং, নইলে মায়ের কাছে জব্দ 
হয়ে যাবে! 

পুরনো নিচু কুটিরটার একটা ছোট্ট জানলা খুলে গেল, 
বাইরের দিকে তাকাল আরাতিওম। 

ভেতরে চলে আয়, পাভেল, ডাক 'দিল সে। 

একটি বুড়ী উনুনটার কাছে কাজে ব্যস্ত _ পুরনো পার্টমেন্ট 
কাগজের মতো হলদে তার মুখ। তার পাশ কাটিয়ে যাবার 
সময় সে পাভেলের 'দকে একটা বিরূপ দৃম্টি হেনে 
বাসনপন্রগদলো নিয়ে আবার ঠুঁকঠাক শুরু করল। 

ছোট শবন্ীন বাঁধা দ্যাট মেয়ে উনুনটার ওপরে চড়ে বসে 
কৌতূহলে হাঁ হয়ে গেছে তাদের মুখ । 
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টেবিলের সামনে বসে আরাতিওম কিছুটা অস্বাস্ত বোধ 
করছে বলে মনে হচ্ছিল। সে জানে যে তার মা আর ভাই 
কেউই এই বিয়ে সমর্থন করে নি। আরাতওমদের পাঁরবার 
দার্জ গালিয়ার সঙ্গে তিন বছর ধরে বন্ধত্ব করার পর কেন 
যে আরাতিওম তাকে ছেড়ে স্তেশার মতো মামূলী একটা 
মেয়ের সঙ্গে গিয়ে বসবাস শুরু করল, আর পাঁচজন মানুষের 
একটা পাঁরবারের রুঁজ-রোজগারের ভার তুলে নিল, সেটা 
তারা বুঝতে পারে নি। ইদানীং তাকে রেল-কারখানায় 
সারাঁদনের পারশ্রমের পর ফিরে এসে অচল একটা খামার 
আবার জাইয়ে তোলার চেষ্টায় লাঙল খেলতে হয়। 


[নজের জগং ছেড়ে 'পোঁট বুর্জোয়ার জগতে" আরাতিওমের 
এসে যাওয়াটাকে পাভেল যে সমর্থন করে নি, তা আরাতিওম 
জানে। তাই তার ভাই তার এই পাঁরবেশকে কী চোখে 
দেখছে সেটা লক্ষ্য করতে লাগল আরাতিওম। 

বসে বসে কিছুক্ষণ ধরে তারা খুব সাধারণ রকমের এটা- 
ওটা কথাবার্তা চালাল। একটু বাদেই পাভেল যাবার জন্যে 
উঠে দাঁড়াল। 'কন্তু আরাতিওম আটকাল তাকে, 'বোস একটু, 
যা হোক 'কছু খেয়ে যা আমাদের সঙ্গে বসে। প্তেশা এখান 
দুধ 'নয়ে এসে যাবে। তাহলে, তুই কালই আবার চলে 
যাচ্ছিস? গায়ে যথেষ্ট জোর ফিরে এসেছে বলে তো মনে 
হচ্ছে না।, 

স্তেশা ঢুকল । পাভেলকে আভবাদন জানিয়ে সে আরাতিওমকে 
বলল তার সঙ্গে গিয়ে গোলাঘর থেকে কী একটা জিনিস 
ণনয়ে আসবার জন্যে তাকে সাহায্য করতে । পাভেল বসে 
রইল সেই গোমড়ামুখো বুড়ীটার সঙ্গে। জানলার ফাঁকে 
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ভেসে এল গির্জার ঘণ্টার শব্দ। বুড়টা তার শিকেটা 
নাঁময়ে রেখে 'বরাক্তভরা গলায় 1বড়বিড় করে উঠল, 'হায় 
ভগবান! ঘরদোরের এই হতচ্ছাড়া কাজকর্ম করে কি আর 
মানুষে একটু প্রার্থনা করারও সময় পায়!" 

শালটা খুলে ফেলে আগন্তুকাটর ?দকে আড়চোখে তাঁকয়ে 
সে এগিয়ে গেল ঘরের কোণে যেখানে দেবতা-সন্ভদের 
বহুকালের কালো রঙের আইকনগুলো আছে । হাড়াীজরাঁজরে 
[তিনাট আঙুল জড়ো করে সে নিজের বুকের ওপরে ক্রশ- 
চিহন আঁকল। 

জীর্ণ শুকনো ঠোঁটে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, 'হে আমাদের 
স্বগ-স্থিত পিতা, তোমার নাম ধন্য হউক!" 

বাইরের উঠোনে সেই বাচ্চাটা খেলো করতে করতে লা'ফয়ে 
চেপে বসেছে একটা কালো রঙেব কান-ঝোলা শুয়োরের 
পচে । ছোট ছোট খাল পা দুটো 'দয়ে শুয়োরটার দুই 
পাশ চট করে আঁকড়ে ফেলে লোমগুলো চেপে ধরে সে 
চিৎকার করছে ঘোঁংঘোঁৎ শব্দে ছুটে-চলা শুয়োরটার উদ্দেশে, 
'জোরসে চালাও, হে'ইও! হট্‌ হটউ্‌, হেই! 

পিঠের ওপর ছেলেটাকে নিয়ে শুয়োরটা পাগলের মতো 
উঠোনে ছুটে বেড়াচ্ছে তাকে ছংড়ে ফেলে দেবার জন্যে 
বেপরোয়া চেষ্টা করতে করতে। কিন্তু ট্যারাচোখ ক্ষ*দে 
শয়তানটা 'দাঁব্য গাদ বাঁগয়ে বসে আছে। 

বুড়ন প্রার্থনা থাঁময়ে জানলা দিয়ে গালয়ে ?দল তার 
মাথাটা । 

'ওরে ও জাহান্নমের কুত্তা! নেমে পড় এক্ষযাণ শুয়োরটার 
[পঠ থেকে, নইলে ছাল ছাড়িয়ে নেব তোর!' 

শেষ পর্যন্ত শুয়োরটা অত্যাচারী ছেলেটাকে পিঠ থেকে 
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ফেলে দিতে সমর্থ হল। বুড়ী তাতে খুশি হয়ে ঘরের 
কোণে আইকনগুলোর কাছে ফিরে এসে চেহারায় একটা 
ভাঁক্তর ভাব ফুটিয়ে তুলে ফের আরম্ত করল, 'তোমার রাজ্য 
প্রীত্ঠিত হউক... 
সেই মূহ্‌তে ছেলেটা কান্নায় ফোলা মুখ নিয়ে দরজায় 
দেখা দিল। জামার হাতা দিয়ে তার ছড়ে যাওয়া নাকটা 
মুছতে মুছতে আর যন্ত্রণায় ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে নাকী 
পুরে বলল, একটা বড়া দাও, মা-আ-আ!, 

প্রচন্ড রাগে তার দিকে ফিরে তাকাল বুড়ী। 

দদেখাছিস নে আম প্রার্থনা করছি, ট্যারা-চোখ শয়তান 
কোথাকার ? দাঁড়া, দিচ্ছি তোকে বড়া বজ্জাত কোথাকার! .. 
বোণ্র ওপর থেকে একটা চাবুক তুলে নল সে। চক্ষের 
পলকে উধাও হয়ে গেল ছেলেটা । উনূনের ওপরে বসে মেয়ে 
দুটো ফিকাফক করে হাসছে। 

বুড়ী তার ধর্মকর্মে তৃতীয় বার মন বসাবার চেষ্টা করল। 

পাভেল তার দাদার জন্যে আর অপেক্ষা না করে উঠে 
বেরিয়ে এল। বেড়ার দরজাটা পেছনে বন্ধ করে দেবার সময় 
সে লক্ষ্য করল--বুড়ী বাঁড়র শেষ জানলাটা 'দয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে সন্দেহভরা চোখে তাকিয়ে আছে। 

'আরাতওমের মাথায় এ কোন্‌ 'দধব্দাদ্ধ ভর করেছিল 
যার টানে সে এখানে এসে পড়ল? এখন তো সে তার বাঁক 
জীবনটার মতো এখানেই বাঁধা পড়ে গেল। স্তেশা বছরে 
বছরে একটা করে ছেলে 'বয়োবে। আর, আরাতিওমকে এখানে 
সেটে থাকতে হবে গোবরগাদায় গুবরে পোকার মতো। এমন 
ক, হয়তো সে ডিপোয় চাকারিও ছেড়ে দেবে । বিষগ্ন মনে 
হেটে চলেছে। 'আর, আম কিনা আশা করোছলাম যে 
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রাজনীতিক কাজে ওর আগ্রহ জাগয়ে তুলতে পারব, 
আগামন কাল যে সে এই জায়গা ছেড়ে বড়ো শহরে 'ফিরে 
যাবে, আর যারা তার এতো প্রিয় সেই বন্ধ আর কমরেডদের 
সঙ্গে মিলত হবে_ এই চিন্তায় আনন্দ পেল পাভেল। 
বিশাল ওই শহরের কর্মব্যস্ত মুখর জীবন, অসংখ্য মানুষের 
অন্তহীন স্রোত, ট্রামের ঘড়ঘড়ানি আর মোটরগাড়র গাঁতিশব্দ 
যেন পাভেলকে চুম্বকের মতো টানছে। কিন্তু সবচেয়ে বোশ 
সে কামনা করছে ইটের তৈরি সেই বিরাট কারখানা-বাঁড়ঢার 
ধোঁয়ায় মালন কর্মশালাগুলোর যন্ত্রপাতি আর চাকা-ঘোরানো 
বেজ্টগুলোর কাছে রে যাবার জন্যে। বিরাট ফ্লাই-হুইলটা 
যেখানে উন্মন্তের মতো পাক খেয়ে ঘুরছে সেখানে 'ফিরে 
যাবার জন্যে, যন্তে লাগানো তেলের ঘ্রাণ নেবার জন্যে, আর 
যে-সব 'ীজানস তার আস্তত্বের অঙ্গ হয়ে উঠেছে সেই সবের 
সঙ্গ পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সে। এই 'নস্তরঙ্গ 
মফস্বল শহর--যার পথ বেয়ে সে এখন চলেছে-_সেটা 
কেমন একটা অস্পন্ট 'বষণ্নতার অনন্ভূতিতে আচ্ছন্ন করে 
তুলল তার মন। এখন যে তার নিজেকে এখানে বিদেশী 
বলে মনে হচ্ছে, এতে আশ্চর্য হল না সে। এমন কি, দিনের 
বেলাতেও এই শহরে একপাক ঘুরে আসাটা যেন রীতিমত 
অস্বাস্তকর লাগল । 'গাল্ন-মেয়েরা বাঁড়র দাওয়ায় বসে গালগল্প 
করছে, তাদের পাশ কাটয়ে যাবার সময় ওদের অলস 
মন্তব্যগুলো পাভেল শুনতে পেল। 

'এই চোয়াড়ে চেহারার লোকটা আবার কে?, 

দেখে তো মনে হচ্ছে ক্ষযরোগ হয়েছিল ওর--যাকে 
বলে, ফুসফুসের ব্যারাম।” 

সুন্দর কোর্তাখানা পরেছে তো- চুর করা 'জানস 


১১১ 


এই ধরনের আরও অনেক ডীক্ত। এ সবে ঘেন্না ধরে যায় 
পাভেলের। 

বহীদন আগেই সে ?ানজেকে শেকড়শুদ্ধ 'বাচ্ছন্ন করে 
নিয়েছে এই সব থেকে । ওই বিরাট শহরের সঙ্গে সে নিজের 
ঢের বোঁশ ঘাঁনম্ড আত্মীয়তা অনুভব করল -- যে শহরের 
সঙ্গে শ্রমের আর বন্ধুত্বের প্রাণশাক্ততে পাঁরপূর্ণ যোগসূণ্রে 
সে বাঁধা। 

পাভেল পাইন-বনটার কাছে এসে পড়েছে। রাস্তাটা 
যেখানে দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, সেখানে সে একমুহন্ত 
দাঁড়িয়ে রইল। তার ভান দিকে পুরনো জেলখানা -_ চাঁরাঁদকে 
উদ্চু উপ্চু কাগের গ:ঁড়র বেড়া দিয়ে বন থেকে আলাদা করা। 
তার পেছনে হাসপাতালের শাদ। বাঁড়গুলো । 

এইখানে ওই চওড়া খোলা জায়গাটায় ফাঁসুড়ের দাঁড়র 
গেরোয় রুদ্ধশ্বাস হয়ে ভাঁলয়া আর তার কমরেডরা তাদের 
তাজা জীবন 'দিয়েছে। ফাঁসর মণ্টটা যেখানে ছিল, সেখানে 
[নঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল পাভেল। তারপরে খাড়াইটার ওখানে 
গিয়ে উত্রাই বেয়ে নেমে এল ছোট গোরশ্থানটায় যেখানে 
সাধারণ একটা কবরের 14১ একসপ্রে শুয়ে রয়েছে 'শ্বেতরক্ষা 
সন্ত্রাসের' সময়কার সেই শহশদরা। 

কারা যেন সম্নেহ হাতে কবরটার ওপরে বিছিয়ে দিয়েছে 
ফারগাছের কচ ডাল আর চারিধারে সযত্ে তৈরি করে দিয়েছে 
সবুজ রঙের সন্দর বেড়া । খাড়াটার মাথায় পাইনগাছগনলো 
উঠে গেছে খাড়া আর খক্জু হয়ে, ঢালু বেয়ে কচি ঘাসের 
রেশম-সবুজ গালিচা 1ঝছানো! 

শহরের বাইরের এইদিকটায় একটা বিষ নিঃশব্দতা। 
গাছগ্লোর মৃদু ফিসফিসান আর নতুন প্রাণ-পাওয়া মাটির 
বকে বসন্তের তাজ। গন্ধ... এই জায়গায় পাভেলের ভাইয়েরা 
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বীরের মতো এঁগয়ে গেছে মৃত্যুর দিকে, যাতে সুন্দর হয়ে 
ওঠে তাদের জীবন যারা জন্ম চু দারদ্যের মধ্েে। 

ধারে ধীরে পাভেল হাত তুলে টঁপটা খুলে নিল মাথা 
থেকে । নিবিড় একটা বিষপ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ভার সমগ্র 
সতা। 

জীবন মানূষের সবচেয়ে 'প্রয় সম্পদ । এই জীবন সে পায় 
মাত একাট বার। ভাই, এমন ভাবে বাঁচতে হবে যাতে বছরের 
পর বছর লক্ষ্যহণীন জীবন যাপন করার যল্দণাভরা অনুশোচনায় 
ভুগতে না হয়, যাতে বিগত জীবনের প্লানিভরা হশীনতার 
ল্জজার দগপ্ধান সইতে না হয়; এমন ভাবে বাঁচতে হবে যাতে 
মৃতুুর মূহ,র্তে মানুষাঁট বলতে পারে: আমার সমগ্র জীবন, 
সমগ্র শাক্ত আম ব্যয় করেছি এই দহাীনয়ার সবচেয়ে বড়ো 
আদর্শের জন্যে - মানুষের মুক্তর জন্যে সংগ্রামে । পাছে 
হা কোনো ব্যাধি বা কোনো মর্মীন্তক দুর্ঘটনা জীবনে 
আকস্মিক ছেদ টেনে দেয় তাই জীবনের প্রত্যেকাট মুহূর্তকে 
কাজে লাগাতে হবে। 

এই সব কথা ভবতে ভাবতে করচাঁগন ফিরে চলল 
কবরখানা থেকে । 


বাড়তে তার মা িষগ্ন মনে ছেলের রওনা হবার ব্যবস্থা 
করাঁছল। মাকে লক্ষ্য করে পাভেল বুঝতে পারল যে সে তার 
চোখের জল লুকোবার চেম্টা করছে। 

শেষে সাহস করে মা বলল, "তুই থেকে যা না, পাভলুশা ? 
এই বুড়ো বসে আমার একা পড়ে থাকা যে কী কম্ট! 
ছেলেপুলে যতোই থাক না কেন, বড়ো হয়ে সবাই ছেড়ে 
চলে যায়। শহরে ছটতেই কেন হবে তোকে, বলো তোঃ 
এখানেও তো 'দাঁব্য থাকতে পাঁরস। নাক, হয়তো কোনো 


ববৃকরা চুলওয়ালা ছোট্ট দোয়েল পাাখ তোর মন টেনেছে 
সেখানে? তোরা ছেলেরা তোদের বুড়ো মাকে কখনও কিছ: 
বালস শে। আরাতওম আমাকে একটাও কথা না বলে চলে 
[গিয়ে য়ে করল। আর, তুই তো এ দক থেকে ওর চেয়েও 
খারাপ। অসুখ হয়ে যখন আর চলতে পারস নে, শুধু 
তখনই আম তোর দেখা পাই।' পাভেলের সামান্য কয়েকটা 
জানস পারচ্কার একটা থলেয় ভরতে ভরতে মা মনদ:স্বরে 
অনুযোগ করল। 

পাভেল মার কাঁধ দুটো ধরে আকে ?নঞ্জের কাছে টেনে 
[নল। 

'দোয়েল-পাঁখ-টাঁখ আমার জন্যে নয়, মা! জানো না, 
পাঁখরা তাদের নিজেন নিজের জাত থেকেই সঙ্গী বেছে 
নেয়? আর, আমি দোয়েল-পাঁখ, তাই বলতে চাও না-কি ?' 

1নজের অজানতেই হেসে ফেলল তার মা। 

'না, মা, আমি প্রাতিজ্ঞা করোছি __ দনিয়ার সমস্ত বুর্জোয়াকে 
খতম না করা পর্যস্ত মেয়েদের কাছে ঘেষব না। তাহলে 
আমাকে অনেক দিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে বলে তোমার 
মনে হচ্ছে, না? না, মা, বুর্জোয়ারা এখন আর খুব বোঁশ 
দিন টিকতে পারবে না... শিগাঁগরই দুনিয়ার তামাম মানুষের 
জন্যে একটা মস্ত বড়ো লোকতন্ত্র গড়ে উঠবে। তোমরা বুড়ো 
মানুষরা, যারা জীবনভর খেটেছ, তারা সমুদ্রের ধারে সেই 
সুন্দর উ্ণ দেশ ইতালিতে যাবে। সেখানে শীত নেই মা। 
বড়োলোকদের প্রাসাদগুলোয় আমরা তোমাদের নিয়ে গিয়ে 
তুলব সেখানে । তোমরা বসে বসে রোদ্দুর পোয়াবে আর 
বুড়ো হাড়গুলোকে তাজা করে তুলবে, আর আমরা ততক্ষণে 
আমেরিকায় গিয়ে সেখানকার বুর্জোয়াদের সাবাড় করে ?দয়ে 
আসব, 
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'ওসব ভার সুন্দর রূপকথার গল্প, বাবা। কিন্তু আম তো 
আর ওসব সাঁত্য হয়ে ওঠা পর্যস্ত বেচে থাকব না... তুই 
হয়েছিস ঠিক তোর জাহাজশী াকুরদার মতো, নানান ধরনের 
ধারণায় ভার্ত ছিল লোকটার মাথা । রী তমত বোম্বেটে ছিল 
একটা -- ভগবান ক্ষমা করুন তাকে! সেভান্তসোল্রে যুদ্ধে 
ঘায়েল হয়ে একটা হাত আর একটা পা হারিয়ে, বকের 
ওপরে দুটো ভ্রুশ আর ফিতেয় বাঁধা দুটো রুপোর মেডেল 
ঝঁলয়ে ঘবে এল! কিন্তু মার। গিয়োছল গারব অবস্থার 
মধ্যে। মেজাজটাও ছিল তার দারুণ তারাক্ষ; চলে-ফিরে 
বেড়াবার ১ৈকোলাঠিটা দিয়ে একবার একজন আফসারের 
মাথায় মেরে বসোঁছল। ফলে, বছরখানেক জেল হয়োছিল। 
তখন তার সামারক ক্রশগ্‌লো দেখিয়েও কোনো ফল হয় নি। 
হ্যাঁ, তুই ঠিক তোর ঠাকুরদার মতোই হয়েছিস, কোনো ভুল 
নেই এতে । 

'আমাদের এমন মন খারাপের মধ্যে দিয়ে বিদায় নেওয়। 
চলে না তো, মা, কি বলো: আমার আযকডিয়নটা দাও। 
অনেকাঁদন আমি ওটা ছঃই নন পর্য্ত।, 

ঝনুকের চাঁবগুলোর ওপরে মাথাটা নুইয়ে সে বাজাতে 
আরম্ত করল। শুনতে শুনতে তার বাজনায় একটা নতুন 
উপাদান লক্ষ্য করল মা। 

ও তো কখনও এরকম বাঞ্জাতো না। সেই হালকা নাচের 
জলদ তালে সুরমূছনা, সেই মন-মাতানো ছন্দ -- যার জণো। 
এই তরুণ আকর্ভয়ন-বাঁজয়ে বিখ্যাত ছিল - সেসব আর 
পাভেলের বাজনায় নেই! পাভেলের আউলগঃলোর দক্ষত। 
বা শাক্ত কিছুমা কমে নন, কিন্তু সেই আঙ্,লগুলোর চাপে 
চাপে এখন যে সুরলহরা বেরিয়ে আসছে, তা হয়ে উঠেছে 
আরও এশ্বর্যময়, আরও গভাীর। 


৪৯ ৯১১৫ 


স্টেশনে একাই এল পাভেল। 

শেষ বিদায়ের মুহূর্তে মা বড়ো বোশ রকম 1বচাঁলিত 
হয়ে পড়বে বলে বুঝতে পেরে মাকে সে বাঁড়তে থাকতে 
রাজ করিয়েছে। 

অপেক্ষমাণ জনতার ভিড় । িশৃঙ্খলভাবে মানুষে গাদাগাঁদ 
হয়ে উঠল দ্রেন। সবচেয়ে উপ্ছু একটা তাকে উঠে বসে পাভেল 
সেখান থেকে দেখতে থাকল নিচে উত্তোজত যাব্রঈদের চিৎকার, 
তর্কীবতর্ক আর হাতপা নাড়া । 

যথারীতি প্রত্যেকের সঙ্গে বস্তা আর পোঁটলা-পত্টাল -__ 
সেগুলোকে বসবার বোর 1নচে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ট্রেনটা চলতে আরস্ত করার পর গোলমাল কিছুটা কমে 
আসল; যাব্রীরা সব খেয়ে পেট বোঝাই করার কাজে লাগল । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুময়ে পড়ল পাভেল। 


[কিয়েভে পেশছেই পাভেল সঙ্গে সঙ্গে শহরের মাঝখানে 
ব্রেশ্চাঁতিক সস্ট্রটের দিকে রওনা হল। ধরে ধীরে উঠল সে 
[সপড়তে। সব কিছুই যেমন ছিল তেমনি আছে, ছুই 
বদলায় নি। মসৃণ রোলংটার ৩*ূপ দিয়ে হাত টেনে টেনে 
উঠল পুলটায়। পুলটার ওপরে জনমানুষ নেই । নামতে শুরু 
করার আগে একটু দাঁড়াল। তার বিমুষ্ক চোখের সামনে এক 
মাহমাময় সোন্দর্যসমারোহ। অন্ধকারের মখমল আস্তরণে 
ঢাকা পড়েছে 'দিগন্ত। অসংখ্য উজ্জ্বল তারা নীলচে সবুজ 
আভায় জব্লজঙ্ল করছে । আর দরে নিচে যেখানে কোনো 
এক অদৃশ্য সীমারেখায় পৃথিবী গিয়ে মিশেছে আকাশের 
সঙ্গে, সেখানে অসংখ্য আলো জবালিয়ে শহরটা অন্ধকারকে 
ছিপ্ড়েখংড়ে দিয়েছে... 

রানির 'নঃশব্দতা ভেঙে দিয়ে কথাবার্তার স্বর উঠল, 
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পাভেলকে জাগয়ে দিল তার স্বপ্লাচ্ছন্নতা থেকে । কয়েকজন 
লোক আসছে এঁদকে। শহরের আলোগুলোর দিক থেকে 
চোখ দুটোকে টেনে এনে পাভেল 'সশড় বেয়ে নিচে নামল। 
অণ্চলের বিশেষ বিভাগে যে লোকটি িউটিতে ছিল, সে 
পাভেলকে জানাল ঝুখৃূরাই অনেক দিন আগেই শহর থেকে 
চলে গেছে। 

এই তরূুণাট ষে সাঁত্ই ঝুখ্রাইয়ের একজন ব্যাক্তিগত 
বন্ধু, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্যে সে পাভেলকে খটয়ে 
খঃটিয়ে প্রশ্ন করে শেষ পর্যন্ত জানাল -- তুকর্মস্তান ফ্রুণ্টে 
তাশখন্দে কাজ করার জন্যে ফিওদরকে পাঠানো হয়েছে। 
খবরটা শুনে পাভেল এত 'বাচলিত হয়ে পড়ল যে, সে আর 
কোনো ছু বিস্তুতভাবে জানতে না চেয়েই ঘুরে দাঁড়িয়ে 
বাইরে চলে এল। হঠাৎ একটা শ্রান্তর ভারে আচ্ছন্ন হয়ে 
তাকে দরজার গোড়ায় বসে পড়তে হল বশ্রাম করার জন্যে। 
ঘর্ঘর শব্দে রাস্তাটাকে মুখরিত করে তুলে একটা ট্রামগাঁড় 
চলে গেল। জনন্তার অন্তহনন স্রোত চলেছে তার সামনে "দিয়ে । 
বাঁচ্ছন্নভাবে পাভেলের কানে ঢুকছে মেয়েদের খুশিভরা 
হালকা হাঁস, গুরুগন্তর একটা গলার কথার টুকরো, ছোট 
ছেলের সরু চড়া-পর্দার স্বর, একজন বৃদ্ধের কাঁপন-ধরা 
খাদের গলা । দ্রুত চলমান ভিড়ের িরাঁতহীন জোয়ার-ভাঁটা। 
ধাঁধাঁলাগানো দীপ্ত, কাছের একটা সিনেমা গৃহের প্রবেশমুখে 
কথার গুঞজজনে পথ মুখর করে তোলা জনতা। রান্রর এই 
বিরাট শহর। 

িওদরের চলে যাবার খবরে পাভেলের মনে যে বেদনা 
জেগোছিল, তার তৰক্ষ]তা 1কছ-টা কমে এল রাস্তার কোলাহলে। 
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কোথায় যাবে সে এখন? যেখানে তার বন্ধুরা থাকে, সেই 
সলোমেন্কা এখান থেকে অনেক দূরে। এখান থেকে 
অনাঁতদরে ইউনিভা্সাট স্ট্রিটের বাঁড়টার কথা পাভেলের 
হষ্ঠাং মনে পড়ল। সেখানেই যাবে সে। ফিওদরের পরেই যে- 
কমরেডের সঙ্গে দেখা করার কামনা পাভেলের মনে সবচেয়ে 
বোঁশ, সে তো রিতা । আর হয় তো আঁকমের নাক মিখাইলোর 
ঘরে রাতটা কাটানোর ব্যবস্থাও করতে পারকে পাভেল। 

দূর থেকে সে শেষের জানলাটায় আলো দেখতে পেল। 
মনের আবেগচণ্টলতাটুক জোর করে সামলে নিয়ে সে বাইরের 
ওক-কাঠের ভার দরজাটা ঠেলে খুলল। কয়েক মুহূর্ত 
দাঁড়য়ে রইল 'সপড়র চাতালে। রিতার ঘর থেকে গলার 
আওয়াজ আসছে। কেউ একজন গিটার বাজাচ্ছে। 

“আরে, ও দেখাঁছ আজকাল গিটার বাজাতে দেয় ওর ঘরে -- 
কড়াকাঁড় শাসনটা একট [ঢিলে করেছে দেখছি” মনে মনে 
ভাবল পাভেল । ভেতরের উত্তেজনাটা চাপা দেবার জন্যে সে ঠোঁট 
কামড়ে দরজার ওপরে মৃদু হুক-গুক আওয়াজ কলুল। 

কোঁকড়ানো-ুল একটি তরুণী দরজাটা খুলে প্রশ্নভরা 
চোখে তাকাল করচাগনের দিকে । 

“কাকে চাই? 

দরজাটা পুরোপ্যার খুলে ধরোছিল মেয়েটি। ভেতরে 
একনজর তাকিয়েই পাভেল বুঝে নিল যে তার এখানে 
আসাটা 'নিম্ফষল হয়েছে। 

উীস্তনোভিচের সঙ্গে একবার দেখা করতে পার 2, 

সে তো এখানে নেই। গত 'জানুয়ারি মাসে সে খারকভে 
গেছে। শুনৌছ, এখন সে আছে মস্কোতে।' 

“কমরেড আকিম কি এখনও এখানে থাকে 2 নাকি, সেও 
চলে গেছে? 
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“কমরেড আকমও এখানে নেই। সে এখন ওদেসা জেলা 
কমসোমলের সম্পাদক ।' 

ফিরে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই পাভেলের। শহরে ফিরে 
আসার আনন্দটা তার মিইয়ে এসেছে। 

রাঁত্র কাটাবার মতো একটা জায়গা খঃজে নেওয়া এখনকার 
মতো অব্যবাহত সমস্যা । 

নৈরাশ্টুক হজম করে নিয়ে সে মনে মনে ঘোঁংধোঁ করে 
নিজেকেই বলল, পুরনো বন্ধদের খোঁজে হেটে হেটে পা 
খোঁড়া করে আর লাভটা কী হবে, তারা যে আদপেই নেই 
এখানে । তব্‌ যা হোক, আরেকবার ভাগ্য পরীক্ষা করবে 
বলে স্থির করে সে দেখতে চলল পানন্রাতভ এখনও শহরে 
আছে ক না। জাহাজের মালখালাসীটি থাকে জাহাজঘাটার 
অদূরে -- সেটা সলোমেন্কার চেয়ে কাছে। 

পানক্রাতভের বাসায় এসে পেশছতে পেপছজে অতান্ত পারশ্রান্ত 
হয়ে পড়ল পাভেল। দরজাটার ওপরে এককালে একপোঁচি 
হলদে বঙের জলুস ছিল, ভার ওপরে ঠোকা দিতেই পাভেল 
মনে মনে স্থির করল, পানব্লাতভও যাঁদ এখানে না থাকে, 
তাহলে খোঁজাখখাঁজ ছেড়ে দিয়ে ঘাটে গিয়ে একটা ডিঙির 
নিচে গাঁড় মেরে ঢুকে ওখানেই রাতটা কাঁটয়ে দেব।' 

মাথার ওপর দিয়ে থুতাঁনর নিচে রুমাল বাঁধা এক বৃদ্ধা 
এসে দরজা খুলে দিল। পানক্রাতভের মা ইনি। 

'ইগনাৎ বাঁড় আছে, মা? 

"এইমান্র এসেছে ও, 

পাভেলকে চিনতে না পেরে তানি ঘরে দাঁড়য়ে ডাকলেন, 
'ইগনাং, একজন ডাকছে তোকে!' 

পাভেল তাঁর পেছনে ঘরের মধ্যে টুকে মেঝের ওপরে তার 
ন্যাপস্যাকটা রাখল । পানক্রাতভ টোবলে বসে রান্রর খাওয়া 
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সারাছল, পেছন ফিরে আগস্তুকের দকে একনজর দেখে নিল। 
“আমার কাছেই এসে থাকো যাঁদ, তাহলে বসে বলে যাও 
যা বলার আছে, বললে সে, 'আমি ততক্ষণে কিছ পুরে 
নিই পেটে। সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয় ন আমার ।, 
বলেই সে মস্ত বড়ো একটা কাঠের চামচ তুলে 'নিল। 
একপাশে একটা নড়বড়ে চেয়ারে পাভেল বসল। টুঁপটা 
খুলে োনয়ে তার একটা পুরনো অভ্যেস অনুযায়ী সেটা 
দিয়ে মুছে 'ীনল কপালটা। 

মনে মনে ভাবল, 'এতোই ক আম বদলে গোঁছ যে ইগনাতও 
আমাকে চিনতে পারছে না? 

দু'চামচ ব্চ গিলে য়ে, আগন্তুকাট কিছ বলল না 
দেখে পানন্রীতভ মাথা ফিপয়ে তার দিকে তাকাল। 

'আচ্ছা, বলে ফেল 'দাঁক, কী বলতে চাও ?, 

এক টুকরো রুট-ধরা হাতখানা তার মাঝপথে শন্যে থেমে 
রইল। বিস্ময়ে চোখ দুটো মটামট করতে করতে সে তাকিয়ে 
রইল তার আঁতাঁথর দিকে। 

'আরে... এ কি... আচ্ছা! এমনাঁট তো কখনও... 
পানন্রাতভের লালচে মুখখানায় বিমূ্ঢ় বিস্ময়ের ভাব ফুটে 
উঠতে দেখে পাভেল আর থাকতে না পেরে সশব্দে হেসে 
উঠল। | 

'পাভক।!, চিৎকার করে উঠল পানব্লুতভ, শকন্তু আমরা যে 
সবাই এাঁদকে জান যে তুই মারা গোঁছিস! আরে, দাঁড়াও, 
দাঁড়াও এক মিনিট -- আরেকবার নামটা বলো 'দিকি? 
তার গচংকার শুনে পানক্লাতভের দাদ আর মা পাশের 
ঘর থেকে ছুটে এল। ও যে পাভেল করচাগন ছাড়া আর 
কেউ নয়, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট না হওয়া পর্যন্ত তারা 
[তিনজনে মিলে প্রশ্ন-বৃন্টি করে চলল পাভেলের ওপর। 
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বাঁড়র সবাই অনেকক্ষণ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তখনও 
পর্যন্ত পানন্রলাতভ গত চারমাসে যা যা ঘটেছে তার সমস্ত 
বিবরণ ?দয়ে চলেছে পাভেলের কাছে। 

গেল শীতে ঝার্‌্কি, মাতয়াই আর মিখাইলো খারকভে 
চলে গেল। কোথায় গেল জানস নচ্ছারগুলো ই কাঁমিউনিস্ট 
বশ্বাবদ্যালয়ে, অন্য কোথাও নয়! ঝারাঁক আর 'মাতিয়াই 
প্রাথামক পাঠ নেবার ক্লাসে টুকল, এঁদকে মিখাইলো সোজা 
প্রথম কোর্সে ঢুকল । গোড়ার দিকে আমরা ছিলাম পনের জন। 
আঁমও মেতে উঠে দরখাস্ত করলাম। ভাবলাম, এবার একটু 
নিরেট মাথাটা সাফসুফ করে নেওয়া যাক। তবে 
পরীক্ষকমণ্ডলদ আমাকে সোজা বাতিল করে দিলে! 
ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে নুদ্ধভাবে সশব্দ একটা নিঃশ্বাস 
টেনে পানন্রাতভ বলে চলল, 'গোড়ার দিকে সব কিছুই বেশ 
'দাব্য চলাছল। আর সব দক থেকেই আমি যোগ্যতার পারিচয় 
দিতে পেরেছিলাম -- আমার পার্ট কার্ড ছিল, কমসোমলে 
আম অনেকাঁদন ছিলাম, আমার ব্যাক্তিগত জীবন আর 
জন্মপাঁরচষে আমার এতোঁদনে কোনো গোলমাল ছিল 
না। কিন্তু রাজনীতিক জ্ঞানের ব্যাপারে এসে গান্ডায় 
পড়লাম। 

পরনীক্ষকমণ্ডলীর একজন কমরেডের সঙ্গে আম একটা 
তর্কাতীর্কর মধ্যে জড়িয়ে পড়োছলাম। সে আমাকে এই 
কমরেড পানক্লাতভ, দর্শন সম্বন্ধে আপনি কী জানেন?, 
আসলে দর্শন সম্বন্ধে আমি তো ঘোড়ার ডিম কিচ্ছু জানতাম 
না। কিস্তু জাহাজঘাটায় আমাদের সঙ্গে একাঁট ছেলে 
িছাদন কাজ করেছিল -- ইস্কুলের ছান্ন ছিল 
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দেখাবার জন্যে জাহাজের মাল-খালাসীর কাজ নিয়েছিল। 
হ্যাঁ, আমার মনে আছে -- সেই ছেলেটা গ্রশসের জনকতক 
মাথাওয়ালা লোকের গলপ করেছিল, তারা াাজেদের কথা 
খুব বড় করে ভাবত, তাদের সবাই বলত দার্শীনক -- ছেলেটার 
কাছে শনোছিলাম। এই এদেরই একজন ছিল _- এখন আর 
তার নামটা মনে করতে পারাঁছ না -- 'দিওাঁজানস, না ওই 
ধরনের কিছু -- লোকটা সারা জীবন কাঁটয়েছিল একটা 
পিপের মধ্যে... এদের মধ্যে সবচেয়ে চৌকস ছিল যে-লোকটা, 
সে চল্লশ বার কালোকে শাদা আর শাদাকে কালো বলে 
প্রমাণ করতে পারত। যতো সব বুজরূকের দল, বুঝি 
তোঃ ছান্রাট যা বলোছিল, মনে পড়ে গেল আমার । মনে 
মনে ভাবলাম, 'হ, লোক০। আমাকে প্যাঁচে ফেলতে চাচ্ছে? 
দেখলাম, পরীক্ষা যে নিচ্ছে সে আমার দিকে কৌতুক করে 
তাকাচ্ছে। আর, আঁমও তাই ওর মুখের ওপর জবাব দিলাম, 
বললাম, "দর্শন হচ্ছে প্লেফ বুজরুকি, চোখে ধুলো দেওয়া 
মাত্র। এবং, আমি ও জিনিসের পেছনে অনর্থক মাথা ঘামাতে 
চাই নে, কমরেড । পা ইতিহাস যাঁদ বলেন, হ্যাঁ, সেটা 
অন্য বজাঁনস। সে সদ্ববে জানবার-শোনবার সুযোগ পেলে 
আঁম খাশ মনেই তা করন।' তারপরে ওরা উঠে-পড়ে 
লাগল আমার পেছনে -- দর্শন সম্বন্ধে আমার এই অদ্ভূত 
ধারণাটা হল কোথা থেকে জানতে চাইল । তখন সেই ছান্ন 
ছেলেটার কথা ভেবে আরো [কিছ বললাম ওদের, ও যা-যা 
বলোছিল আমায় তার 'কছ্‌ 1কছু বললাম, আর পরাঁক্ষা 
নতে বসোছল যারা প্রচণ্ড হাঁসর চোটে পেটে তো তাদের 
খল ধরে গেল। হাসিটা আমাকে লক্ষ্য করেই। ভার চটে 
গেলাম । মুখ্য বলে চাউরেছে আমায়, না?' বলেই বোঁরয়ে 
চলে এলাম। 
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পরে প্রাদেশিক কাঁমাটতে সেই পরীক্ষকটি আমাকে 
পাকড়াও করে ঝাড়া তিন ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা শোনাল। দেখা 
গেল, জাহাজঘাটার সেই ছান্রাট সব ঘুঁলয়ে ফেলোছল। 
দর্শন জাঁনসটা ভালো বলেই মনে হল, ভয়ানক দরকারী 
1জানস বলতে গেলে। 

'এঁদকে দুবাভা আর ঝারাঁক পরক্ষায় পাশ করে গেল। 
মিতিয়াই তো বরাবরই লেখাপড়ায় ভালো, কিন্তু ঝারাঁক 
সামার চেয়ে বিশেষ দড়ো নয়। নিশ্চয়ই ওর মেডেলটাই ওকে 
পার পাইয়ে দিয়েছে। যাই হোক, আমি তো এখানেই পড়ে 
রইলাম । ওরা চলে যাবার পর আমাকে জাহাজঘাটায় ব্যবস্থা 
বিভাগের একটা কাজ দেওয়া হল -- মাল-বোঝাইয়ের ঘাটায় 
প্রধানের সহকারী । আগে তরুণদের সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
ম্যান্জারদের ঝগড়াঝাঁটি লেগেই ছিল, এখন আমি নিজেই 
একজন ম্যানেজার হয়েছি। কাজের বেলায় কঙড়ে বা হাঁদা 
যাদ কাউকে আজকাল আম দেখতে পাই, তাহলে তাকে 
আম একই সঙ্গে ম্যানেজার হিসেবে আর কমসোোমল সম্পাদক 
হিসেবে খখব একচোট নিই। আমার চোখে তো ধুলো দিতে 
পারবে না! আচ্ছা যাক, নিজের কথা তো ঢের বলা হল। 
আর কী খবর তোমায় দেবার আছে? আকমের কথা তো 
জানোই। প্রাদৌশক কামিটিতে একমান্র তুফতাই আছে 
পূরনদের মধো থেকে । তার সেই পুরনো কাজই এখনও 
করছে। তোকারেভ সলোমেন্কায় পার্টির জেলা কাঁমাঁটর 
সম্পাদক । তোমার সঙ্গে কমিউনে ছিল যে ওকুনেভ, সে আছে 
জেলা কমসোমল কাঁমাটতে। তাঁলয়া কাজ করছে রাজনীতিক 
শিক্ষা বিভাগে । সভেতায়েভ মেরামত কারখানায় তোমার 
কাজটা করছে। আম তার সম্বন্ধে বেশি কিছু জানি না। 
মাঝে মাঝে শুধু প্রাদৌশক কাঁমাটিতে দেখা হয় -- বেশ 
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ব্দাদ্ধমান বলেই তো ওকে মনে হয়, কিন্তু একটু যেন আত্মগবাঁ 
প্রকীতর। আন্না বোরহার্কে মনে আছে? সেও সলোমেন্কায় 
আছে - জেলা পার্ট কাঁমাটর মাহলা বিভাগের প্রধান। 
বাকি সবার কথা তো বলোছি তোমায় । হ্যাঁ, পড়াশোনা করার 
জন্যে প্রচুর লোককে পাট পাঁগিয়েছে, পাভলুশা। পুরনো 
সান্্ুয় কমর্শরা সবাই আজকাল প্রাদোশক সোভয়েতে 
পাঁস্কুলে যায়। আসছে বছর আমাকেও পাঠাবে বলে কথা 
দয়েছে। 

বারোটা বেজে যাবার অনেক পরে তারা ঘুমোল। পরাঁদন 
সকালে যখন পাভেলের ঘুম ভাঙল, তখন পানব্রাতভ 
জাহাজঘাটায় চলে গেছে। তার বোন দীসয়া -- মজবুত 
গড়নের মেয়েটি, ভাইয়ের সঙ্গে তার চেহারার ঘাঁনম্ত 'মল 
আছে -- সমস্তক্ষণ নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে পাভেলকে 
চা খাওয়াল। পানব্রাতভের বাবা জাহাজের ইঞ্জিন-চালক, তিনি 
বাঁড়তে নেই। 

পাভেল বেরুবার জনে তোর হচ্ছে, তখন দ:সয়া তাকে 
মনে কারয়ে দিল, 'ভুলে যান না যেন. দুপুরে খাওয়ার সময় 
আমরা আপনার অপেক্ষায় থাকব! 


পার্টির প্রাদোশক কাঁমাঁটতে সেই চিরাচারত মুখর 
কর্মতৎপরতার দৃশ্য। সামনের দরজাটা অনবরত খুলছে আর 
বন্ধ হচ্ছে। বারান্দা আর দপ্তর-ঘরগুলো ভড়ান্রান্ত, পরিচালনা- 
বিভাগের বন্ধ দরজার ভেতর থেকে টাইপ-রাইটারের চাপা 
শব্দ আসছে। 

একটা কোনো চেনা মূখের সন্ধানে পাভেল বারান্দায় 
[কছুক্ষণ ঘোরাফেরা করল, কিন্তু চেনা কাউকে না পেয়ে সে 
সরাসরি সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে ঢুকল। নখগল রঙের 


৯২৪ 


একটা রাঁশয়ান শার্ট পরে সম্পাদক বসে আছে বরা একটা 
টোৌবলের সামনে । পাভেল ঢুকতে একনজর তাঁকয়ে নিয়ে 
[লিখেই চলল সে। 

পাভেল তার সামনে একটা চেয়ারে বসে আঁকমের এই 
উত্তরাধিকারীটির চেহারা লক্ষ্য করতে লাগল। 

লেখাঢা শেষ করে রাশিয়ান শার্ট পরা সম্পাদক জিজ্ঞেস 
করল, “কী করতে পাঁর তোমার জন্যে, বলো? 

পাভেল তার বৃত্তান্ত জানয়ে বঞ্তব্য শেষে বলল, 'এখন, 
এইটে করতে হবে, কমরেড : পার্ট সভ্যের তাঁলকায় আমাকে 
ফের ঢুঃকয়ে দিতে হবে, আর তারপরে রেল-কারখানাযর় আমাকে 
পাঠাতে হবে। দরকারী নিদেশি যা দেবার তা 'দয়ে দাও।' 

সম্পাদক তার চেয়ারে হেলান 'দয়ে বসল। 

“আমরা অবশ্যই তোমাকে আলিকায় ঢুকিয়ে দেব, সে 
সম্বন্ধে বলার কিছ নেই।' একটু ইতস্তত করে বল্ল সম্পাদক, 
“কন্তু কারখানায় তোমাকে পাঠানোটা একটু খারাপ দেখাবে । 
ওখানে সভেতায়েভ কাজ করছে। সে প্রাদোশক কামাঁটর 
সভ্য। তোমার কাজের জন্যে আমাদের অনা কু দেখে 
দিতে হবে।' 

চোখ দুটো কঃচকালো করচাগিন। 

'সভেতায়েভের কাজে হস্তক্ষেপ করার িকছ:মান্র ইচ্ছে 
আমার নেই, বলল সে, 'আঁম আমার পেশায় ফিরে যেতে 
চাই -- সম্পাদক হিসেবে নয়। আর তাছাড়া, আমার স্বাস্ছ। 
খারাপ বলে তোমাকে অনুরোধ জানাতে চাই -- অন্য কোনে। 
কাজে আমাকে দেবে না।' 

সম্মত হল সম্পাদক । একটুকরো কাগজে কয়েকটা কথা 
লিখে দিয়ে বলল, এটা কমরেড তৃফতাকে দিও, সে সন 
ব্যবস্থা করে দেবে।' 
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কম' (বিভাগে ?[গয়ে পাভেল দেখে তুফতা তার সহকারাঁকে 
খুব একচোট ধমক দিচ্ছে! দু-এক মিনিট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
উত্তোজত কথখা-কাটাকাঁট শুনল সে! 'কন্তু ব্যাপারটা বহহক্ষণ 
ধরে চলার আশ্ঙ্কা দেখে সে ওদের কথার মধ্যেই বলল, 
'আচ্ছা, তৃফতা, তোমার তক্টা পরে কোনো সময়ে শেষ কোরে 
এখন। আমার কাগজপন্রগুলো ঠিকঠাক করে দেবার জনে; 
তোমার নামে এই একটা 1চরকুট ৷ 

তুফতা কিছুক্ষণ ধরে একবার কাগজটার 1দকে, একবার 
পাভেলের দিকে 'তাকাতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা ধীরে ধারে স্পম্ট হয়ে এল তার মাথায় । 

'আরে! এ কি, দাঁড়াও, দাঁড়াও! তাহলে মরো নি তুমি? 
ক করা যায় তাহলে এখন? তাঁলকা থেকে তো তোমার নাম 
কাঠা গেছে। আমা নজেই তোমার কার্ড কেন্দ্রীয় কমিটিতে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। আরও কি জানো, তুমি পার্টর আদমশুমাঁর 
থেকে বাদ গেছ -- কমসোমল কেন্দ্রীয় কামাঁটর 
নিদেশপন্নে আছে, খারা আদম-শমারতে তাঁলকাভূক্ত হয় 
নি, তারা বাদ যাবে। সুতরাং, তুমি আবার নতুন করে 
একটা দরখাস্ত দাও - এ ছাড়া তোমার আর কিছু করবার 
নেই” তুফতার গলার স্বরে বোঝা গেল, আর কোনো তক 
চলবে না। 

ভুরু কঃচকাল পাভেল। 

'তোমার সেইসব পুরনো প্যাচ কষতে শুরু করেছ, আঁ? 
বয়সে তরুণ হলেও তুম দেখাঁছ আমাদের ওই মহাফেজখানার 
সবচেয়ে বুড়ো নোংরা ইস্দুরটার চেয়েও খারাপ। মানুষের 
মতো মানুষ হবে কবে, ভলোদকা 2, 

লাঁফয়ে উঠল তুফতা -- যেন ঝেলতায় কাখড়েছে তাকে। 

“আমার কাছে বক্তা ঝাড়তে এসো না বলে 'দাচ্ছি। এই 
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[বিভাগের ভার আমার ওপর। 'িদেশপন্র জার করা হয় 
মানবার জন্যেই, অমান্য করার জন্যে নয়। আর, আঁভযোগ 
করলে বলে তোমায় জবাধাদাহ করতে হবে।' 

শেষ কথাগুলো একটা শাসাঁনর সুরে উচ্চারণ করে, 
পাভেলের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার শেষ হয়ে গেছে এমন একটা 
ভাঙ্গতে হাত বাঁড়য়ে তৃফতা খাম-না-খোলা চিাঠিপন্রগলো 
নিজের দিকে টেনে ানল। 

ধীরে ধীরে দরজার দিকে এাগয়ে গেল পাভেল । তারপরে, 
[ক একটা কথ। মনে পড়াতে টৌবলের কাছে ফিরে এসে 
তুফতার সামনে থেকে সম্পাদকের লেখা চিরকুট তুলে ?নল। 
তুফত সমস্তক্ষণ লক্ষ্য করে যাচ্ছে পাভেলকে। কমর বিভাগের 
কেবাঁন এই তুফতার চেহারায় একই সঙ্গে কেমন যেন একা 
[বশ্রী আর হাস্যকর ভাব মেশানো _ বুড়ো মানুষের মতো 
খ*তখঃতৈে আর বদরাগী, বড়ো বড়ে। কান দুটো তার যেন 
সব সময় উৎকর্ণ হয়ে আছে। 

'বেশ” ব্যঙ্গভরা শান্ত গলায় পাভেল বলল, 'যাদ খুশি হয় 
তাহলে তোমার পরিসংখ্যানে তালগোল" পাঁকয়ে ফেলার 
জনয আমার বিরুদ্ধে আভিযোগ আনতে পারো তুমি কিন্তু, 
যারা আগে থাকতে কেতামাঁফিক নোটিশ না দিয়েই মরে, 
তাদের শাসন করবার মতো কীঁ ব্যবস্থা তুমি করো, বলো 'দাক ? 
আর যাই হোক, চাইলে লোকে অসুখে পড়তে পারে তো, 
কিংবা তেমন তেমন মনে হলে মরতেও পারে যে কেউ -- 
কন্ত, বাজি রেখে বলতে পারি, নিদেশিপত্রে সে সম্বন্ধে কিছ, 
বলা নেই।, 

তুফতার সহকারশীট এও৩ক্ষণে আর তার নিরপেক্ষতা বজায় 
রাখতে না পেরে উচ্কিত হেসে উল, 38 হোহঃ হোই! 

তুফতার পেন্সিলের সসটা ভেঙে গেল। ছংড়ে ফেলে দল 
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সৈ পেন্সিলটা মেঝের ওপর । "কন্তু শ্রাতিপক্ষের কথার পাল্টা 
জবাব দেবার আগেই জনকতক লোক হাসতে হাসতে কথা 
বলতে বলতে দরজা গেলে ঘরে ঢুকে পড়ল। এদের মধ্যে 
,একজন ওকুনেভ। পাভেলকে চিনতে পারার পর ওদের মধ্যে 
দাধুণ উত্তেজন্ম। অসংখ্য প্রশ্নের বাণ ছোঁড়া হল তার 'দকে। 
কয়েক ?মানট বাদে আরেকদল তরুণতরুণীর সঙ্গে ঘরে ঢুকল 
ওলগা ইউরেনেভা। পাভেলকে আবার দেখতে পেয়ে হতভম্ণ 
হয়ে কিন্তু আনন্দে ওলগা অনেকক্ষণ তার হাতখানা চেপে 
ধরে রইল । 

পাভেলকে তার বৃত্তানুট্ুকু ফের গোড়া থেকে সবটা বলতে 
হল। কমরেডদের আন্তীরক আনন্দ, তাদের মনখোলা বন্ধত্ব 
আর দরদ, উষ্ণ করমর্দন আর 1পগের ওপর প্রীতিভরা চাপড় 
পাভেলকে সেই মূহতের জন্যে তুফতার কথা ভুলিয়ে দিল। 

কিন্তু নিজের কথা বলার পরে সে যখন তুফতার সঙ্গে তার 
কথাবার্তা যা হয়েছে সব বলল, তখন সমবেত কণ্ঠে নুদ্ধ 
মন্তব্যের একটা গুঞ্জন উঠল! ওলগা তুফতার দিকে এমন 
দৃম্টিতে তাকাল, যেন তাকে ভস্ম করে ফেলবে। তারপরে 
সে ঢুকল সম্পাদকের দপ্তরঘরে। 

ওকুনেভ চেপচয়ে বলল, “এসো, সবাই আমরা নেঝদানভের 
কাছে যাই। সে ওর মগজ সাফ করে দেবে ।' এই বলে পাভেলের 
কাঁধে হাত রাখল সে। ওলগার টপছু ছু তরুণ বন্ধুদের 
পুরো দলাঁট এসে ঢুকল সম্পাদকের ঘরে। 

'ও€ই তুফতাকে কাজ থেকে সরিয়ে দেওয়াই উচিত, ওকে 
বরং বছরখানেকের জন্য পানন্রাতভের অধীনে জাহাজঘাটায় 
মাল-বোঝাইয়ের কাজ করতে দেওয়া হোক। ও একটা ঝান, 
আমলাতান্ুক! রাগে গরগর করে বলল ওলগা। 

তৃফতাকে কমর্শবীবভাগ থেকে খাঁরজ করে দেবার জনে; 
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ওকুনেভ, ওলগা এবং আর সবাই দ্বাব তোলাতে মদ: প্রশ্রয়ের 
হাসি হাসল প্রাদোশক কমাটির সম্পাদক । 

'পরচাগিনকে যে ফের পার্টিতে নেওয়া হবে, সে সম্বন্ধে 
কোনো প্রশনই ওঠে না” গলগ্াকে ভরসা য়ে বলল সে, 
'ওকে এক্ষীণ একটা নতুন কার্ড দেওয়া হবে। তৃফতা যে 
একটু বোঁশ রকম আচার-অন্যম্ানমাফক চলে সে সম্বন্ধে 
আমিও তোমাদের সঙ্গে একমত” বলে চলল সে, এইটে ওর 
প্রধান দোষ। 1ক্তু স্বীকার করতেই হবে, নজের কাজে সে 
তেমন মন্দ নয়। আমি যেখানেই কাজ করোছি, সর্বূই 
কমসোমনস কমাঁদের সংখ্যার হিসেবানকেশগুলো ছিল 
অবর্ণনীয় রকম বিশৃঙ্খল অবস্থায়। কোনো হিসেবের ওপরে 
ভরপা করা যেত না। আমাদের এখানকার কমঁ-বিভাগে 
সংখার হসেবগুলো ঠিক অবস্থার আছে। তোমরা নিজেরাই 
তো জানো, তৃফতা প্রায়ই রাত জেগে কাজ করে। আম তো 
ব্যাপারটাকে এইভাবে দোখ: ওকে যে কোনে সময়েই সারিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে, ?কন্তু ওর জায়গায় যাঁদ এমন একজন 
হালকা স্বভাবের সাদাসিধে ছেলেকে এনে বসানো যায় যে 
দালল-হসেবপন্ত রাখার ব্যাপারে কিছুই জানে না, তাহলে 
আমাদের এখানে আমলাতন্ত্ বলে কিছ হয়ত থাকবে না বটে, 
কন্তু কাজের শঙখলাও নকছু থাকবে না। ওকে ওর কাজেই 
থাকতে দেওয়। যাক। আম ওর সঙ্গে এ বিষয়ে ভালো করে 
কথাবার্তা বলব। 'তাতে আপাতত স্মাবধে হবে, না শোধরালে 
পরে দেখা যাবে।' 

'বেশ, থাকুক ও), সম্পাদকের সঙ্গে একমত হল ওকুনেভ, 
'চল্‌ ক্লাবে পাভল-শা, সলোমেন্কায় যাই আমরা । আজ রান্রে 
ওখানে সন্রিয় কমঁদের একটা সভা আছে। এখনও কেউ জানে 
না যে তুই ফিরে এসোছস। আমরা যখন ঘোষণা করব 'এবার 
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করচাগন কিছ; বলবে! তখন সবাই কী রকম আশ্চর্য হয়ে 
যাবে, একবার ভাব 'দাঁক! মারা না ?গয়ে তুই কড়ো ভালো 
কাজ কর্পোছস রে পাভলঃশা। মরে গেলে আর তুই শ্রামক 
শ্রেণীর কি কাজে লাগাতিস?' বন্ধুর গলা জড়িয়ে ধরে 
ওকুনেভ তাকে বারান্দা বেয়ে ?নয়ে এল। 

তুম আসছ নাক, ওলগা ?' 

'নশ্চয় আসব! 


খাবার জন্যে পানন্রাতভদের ওখানে ফিরল না পাভেল। 
আসলে সে সারাঁদনের মধ্যেই ওখানে ফেরে নি। 'সোভিয়েত 
ভবনে' তার নিজের ঘরে ওকুনেভ তাকে নিয়ে এল । যা-ীকছু 
থাবার ছিল ওকুনেভ খাওয়াল তাকে। তারপরে একতাড়। 
খবরের কাগজ আর জেলা কমসোমল ব্রোর 'বাভন্ন সভার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণের দুটো মোটা ফাইল তার সামনে রেখে 
ওকুনেভ বলল, 'এগুলোর ওপরে চোখ বুলিয়ে নো। যখন 
টাইফাস-রোগে সময় নম্ট করাছিলি, তখন এাঁদকে অনেক 
কিছু ঘটে গেছে । আম সন্ধের দিকে ফিরে আসব, তারপরে 
একসঙ্গে ক্লাবে যাওয়া যাবে। যাঁদ ক্লান্ত হয়ে পঁড়স, তাহলে 
শুয়ে কিছ-ক্ষণ ঘাময়ে নিতে পাঁরস 

নানারকম দলিল আর কাগজপন্রে পকেট দুটো ঠেসে ভার্ত 
করে (ওকুনেভ নীতির দক থেকে পোর্টফোলও ব্যবহাব 
করাটাকে ঘৃণা করে, পোর্টফোলিওটা অবহেলায় পড়ে থাকে 
তার বিছানার 'নচে) বিদায় নিয়ে বোরয়ে গেল জেলা কাঁমটির 
সম্পাদক। 

সন্ধ্যার দিকে যখন সে ফিরল, তখন ঘরের গোটা মেঝেটায় 
খবরের কাগজ ছড়ানো আর খাটের নিচ থেকে বের করে 
রাখা আছে একগাদা বই। কি, বই োবলের ওপরে 
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স্তুপীকৃত। পাভেল বিছানায় বসে বন্ধুর বাঁলসেব নিচ থেকে 
খঃজে পাওয়া কেন্দ্রীয় কমিটির শেষ চিথিগনলো পড়ছিল। 

'আমার ঘরের এক 'বশ্রী তছনছ অবস্থা করে তুলোছস, 
লক্ষযীছাড়া কোথাকার !' কৃত্রিম ক্রোধে বলল ওকুনেভ, 'এই, 
দাঁড়া কমরেড! এসব গোপনীয় দালল তুই পড়ে ফেলছিস! 
তোর মতো গোলমালবাধানেওয়ালা ছেলেকে নিজের কৃণাঁরতে 
ঢুকতে দেবার এই ফল!" 

পাভেল হাসিমূখে পাশে সরিয়ে রাখল চিঠিখানা। 

'এই চাঠখানা গোপনীয় নয়” বলল সে, শকস্তু ওই যে 
ওটা তুমি বাতির ঘেরাটোপ হিসেবে লাগয়েছ, ওটার গায়ে 
গোপনীয় লেখা আছে। দেখো, চারধারে ঝলসে গেছে 
কাগজটা! 

ঝলসে-যাওয়া কাগজখানা নিগ্নে শিরোনামাটার ঈদকে একনজর 
তাঁকয়ে ওকুনেভ সক্ষোভে কপাল চাপড়াল, 'এই হতভাগা 
কাগজখানাকে আজ তন দন ধরে আমি খ্জছি! কোথায় 
যে গেল কছঃতেই আর ভেবে পাই নে। এবার মনে পড়েছে: 
ভালন্সেভ সোঁদন এটা দিয়ে বাঁতিচার ঘেরাটোপ বানিয়ে ছিল-- 
পরে আবার সে নিজেই এটা খ'জল তন্নতন্ন করে।' দলিলখানা 
সযত্নে ভাঁজ করে ওকুনেভ সেটা গ:ুজে রাখল তোশকের 'নচে। 
ভরসা শদয়ে বলল, “পরে সব ঠিকমতো গোছগ্গাছ করে বাখব 
এখন। আপাতত কিছু খাওয়া যাক। তারপর ক্লাবে রওনা 
হয়ে যাব। আয় পাভেল, টোৌবলে এসে বোস।' 

ওকুনেভ একটা পকেট থেকে টেনে বের করল খবরের কাগজে 
জড়ানো লম্বা একটা শঃটকো রোচ্‌ মাছ আর অন্য পকেট 
থেকে দুটুকরো রুটি । খবরের কাগজটা টেবিলের ওপরে 
বাছয়ে নিয়ে রোচটার মাথা চেপে ধরে িনপহণ হাতে সেটা 
টেবিলের ধারঠায় আছাড় মেরে মেরে নরম করে নল । 
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টোবলের ওপরে বসে আর চোয়াল জোরসে চালাতে 
গলাতে হাসঠা্র। ধরতে করতে খোস্মেজাজী ওকুনেভ 
পাভেলকে স্ব খবরাখনর দিয়ে যেতে লাগল। 


ক্লাবে এসে ওকুনেভ করচাঁগনকে খিড়াকদরজাটা "দিয়ে 
নিয়ে এল মণ্ের পেছন দিকটায়। প্রশস্ত হল-ঘরটার এক 
কোণে মণ্ের ডান দিকে ?1পয়ানোর কাছে একদল রেল- 
এলাকার কমসোমল সভ্যের সঙ্গে বসে আছে ভাঁলয়া লাগনতিনা 
আর আন্না বোরহার্ঘ। ডপোর কমসোমল সম্পাদক ভালন্সেভ 
আন্নার সামনে বসে আছে। অগস্ট-মাসের আপেলের মতো 
তার মুখখানা টকটকে লাল, চুল আর চোখের ভুরূর রঙ 
পাকা ধানের মতো। তার আত জীর্ণ চামড়ার কোর্তাটার 
রঙ এককালে কালো ছল । 

তার পাশেই, শীপয়ানোর ঢাকনিটার ওপরে আলগোছে 
কনুইয়ের ভর রেখে বসে আছে সভেতায়েভ -- তরুণ 
সুপুরুষ, বাদামী রঙের চুল আর যেন সুন্দর করে 
কদে কাটা ঠোঁট দূটি। তার শার্টের গলার বোতাম 
খোলা । 

দলটার কাছে আসতে ওকুনেভ শুনল আন্না বলছে, “নতুন 
সভ্যদদের ভার্তি করার ব্যাপারটাকে .জাটল কার তোলবার 
জন্যে কিছু লোক যতোদুর পারে চৈম্টা করছে। এদের মধ্যে 
সভেতায়েভ একজন ।' 

একগ:য়ে অবজ্ঞার সঙ্গে পাল্টা জবাব দিল সভেতায়েভ, 
“কমসোমলটা চড়ুইভাতি করার জায়গা নয়।' 

ওকুনেভকে দেখতে পেয়ে তালিয়া চেশঁচয়ে উঠল, “নকো- 
লাইকে দেখো! ও আজ পালিশ করা সামোভারের মতে। 
খুঁশতে চকচক করছে! 
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ওকুনেভকে দলঢার মধ্যে টেনে এনে প্রশ্নের গোলাবর্ষণ 
চলল তার উপর : 

“কোথায় ছিলে তুমি 

'এসো, আরন্ত করে দেওযা যাক।' 

ওদের চুপ করানোর জনে। হাতটা তুলল ওরখখনেভ, 'একই 
দাঁড়াও, ভাইসব। তোকারেভ এলেই আমরা শর, করে দেব।' 

'ওই যে ও আসছে, বলে উঠল আলন্না। 

সাঁতাই এসে পড়েছে জেলা পার্ট বাঁমাটির সম্পাদক । 
ওকুনেভ ছুটে গেল তার দিকে। 

“এই যে, এসো খুড়ো। তোমার এক বন্ধুব সঙ্গে দেখা 
ঝাঁরয়ে দেবার জনো তোমাকে একবার মণ্ের পেছনে "নয়ে 
যাই চলো । স্তান্তত হয়ে যাবার জন্যে তোর হও! 

সিগারেট টানতে ডানতে ঘোঁংঘেত করে বলল বন্ধ, ব্যাপার 
কি হে” কিন্তু ওকুনেভ ততক্ষণে জামার হাতটা ধরে 'তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে। 


...গকুনেভ সভাপাঁওর চোঁবলের ঘণ্ঠটা এমন প্রচন্ড জোরে 
বাজাল যে শ্রোতাদের মধ্যে থেকে যারা সবচেয়ে বৌশ বকবক 
করাঁছল তারা পর্যন্ত চুপ মেরে গেল। 

তোকারেভের পেছনে, ফার গাছের সবুজ পাশা-ঘেরা একটা 
কাঠামোর মধ্যে থেকে সভার দিকে চেয়ে আছে কিমিউীনস্ট 
ইশতেহার' রচাঁয়তার 1সংহের মতো মুখখানা । সভার কাজ 
শুরু, করে ওকুনেভ যখন বক্তা দিচ্ছে, তখন উইংস-এর 
আড়ালে দাঁড়য়ে ইশারার জন্যে অপেক্ষারত করচাগনের দিক 
থেকে তোকারেভ ভার চোখ দুটোকে কিছহতেই ফিরিয়ে 
[নিতে পারছে না। 

'কমরেডসব! আজকের বিষয়সূচীর সংগঠন সংক্রান্ত চলাঁত 
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প্রশ্নগুলো ানয়ে আমাদের আলোচনা শুরু করার আগে 
উপাস্থত একজন কমরেড কিছ বলতে চেয়েছে। আম আর 
তোক।রেভ প্রস্তাব করাছ তাকে বলতে দেওয়া হোক।' 

হল-ঘরে সমর্থনের গুঞ্জনধবাঁন উঠতেই ওকুনেভ চেশচয়ে 
বলে উঠল, "আঁম পাভকা করচাগনকে বলবার জন্যে আহ্বান 
করাছ!' 

হল-ঘরের এক-শো জনের মধ্যে অন্তত আশজন করচাঁগনকে 
চিনত। পাঁরচিত চেহারার এই লম্বা, ফ্যাকাশে রঙের তরুণাঁট 
যখন দাঁড়য়ে বক্তৃতা দিতে শুরু করল, তখন খাুঁশির চিৎকার 
আর প্রচণ্ড হাতঙতালির একটা ঝড় বয়ে গেল হল-ঘরের 
মধ্যে। 

'প্রয় কমরেডসব!' 

করচাগনের গলা অকম্পিত, 'িল্তু মনের আবেগকে সে 
সামলাতে পারছে না। 

'বন্ধগণ, আমি তোমাদের মধ্য ফিরে এসেছি কমর্শ হিসেবে 
আমার জায়গা নেবার জনো। ফিরে আসতে পেরেছি বলে 
আম আনান্দত। এই সভায় আমার অনেক বন্ধু রয়েছে 
দেখাছি। জানতে পারলাম সলোমেন্কা কমমসোমলে সভ্যের 
সংখ্যা এখন আগের চেয়ে শতকরা 1তারশ জন বেড়েছে। 
ডিপেতে শ্রীমকরা যে আজকাল 1সগারেট জবালাবার যন্দ 
তৈরি করা বন্ধ করেছে এবং যন্ত্রপাতির জঞ্জাল ঘেটে পুরনো 
ইঞ্জন ইতাঁদি উদ্ধার করে এনে মেরামত করে তুলে ফের 
কাজে লাগানো হচ্ছে, তাও শ্নেছি। তার মানে, আমাদের 
দেশে নতুন প্রাণের একটা জোয়ার আসছে, সমস্ত শাক্ত সংহত 
করে আনাঁছ আমরা । এই জনোই তো বে*চে থাকা দরকার! 
এরকম সময়ে আম কী করে মারা যেতে পাঁব!' আনন্দের 
হাঁসতে উজ্জল হয়ে উঠল করচাগিনের চোখ । 
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হাততালি আর আভিনন্দনের প্রচন্ড কোলাহলের মধ্যে সে 
মণ্৯ থেকে নেমে এাগয়ে এল যেখানে আন্না আর তাঁল্য়া বসে 
আছে। আঁভনন্দন জানাবার জন্যে তাদের বাঁড়য়ে ধরা হাত 
ধরে ঝাঁকীন দিল সে। দুই বন্ধ; সরে বসে নিজেদের মাঝখানে 
তার বসার জায়গা করে দিল। পাভেলের হাতখানা মুঠোর 
মধো চেপে ধরল তালিয়া। 

আল্লার চোখ দুটো তখনও ীবস্ময়ে বিস্ফারত, চোখের 
পাতা কাঁপছে মৃদু মৃদু, তার চোখের দুম্টিতে পাভেলের 
প্রতি আন্তরিক সংবর্ধনার আভব্যাক্তি। 


দুত কেট যাচ্ছে দনগুলো। তবু এই কেটে যাওয়ার মধ্যে 
একটুও একঘেয়েমি নেই: প্রাতিদিনই নতুন ?কছু ঘটে এবং 
রোজ সকালে সারাদনের কাজটা ছকে নেবার সময়ে পাভেল 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে লক্ষ্য করে যে দিনটা বড়ো ছোট আর সে 
যা যা করবে বলে ভেবেছিল. তার অনেকগুলোই করে উঠতে 
পারে নি। 

পাভেল ওকুনেভের সঙ্গেই আছে। রেলওয়ে-কারখানায় 
সহকারশ ইলেকাট্রক্যাল 'ফিটার 'হসেবে কাজ করছে সে। 

কমসোমলে নেতৃত্বের কাজ থেকে পাভেল সামাঁয়কভাবে 
সরে থাকবে -- এতে ওকুনেভকে রাজশী করাবার জন্যে তাকে 
বহুক্ষণ তর্ক করতে হয়েছে। 

'আমাদের লোকজন এতো কম যে তোকে রেলওয়ে-কারখানায় 
[জরিয়ে নেবার জন্যে ছেড়ে দেওয়া চলে না” আপান্ত জানয়ে 
বলোছল ওকুনেভ, “তোর শরীর খারাপ - ও কথা বোলিস না। 
আমি নিজেই তো টাইফাসের পর পুরো একমাস লাঠি ধরে 
খাড়য়ে খখাঁড়য়ে হেখটেছি। আমাকে বোকা বোঝাতে পারাঁবি 
না পাভকা। তোকে তো জান, নিশ্চয়ই আরও গভীর কোনো 
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কারণ আছে। বলে ফেল দাঁক -- ব্যাপারখানা কঁ।' 
পাঁড়াপনীঁড় করতে লাগল ওকুনেভ। 

ঠক বলেছ, কোলিয়া। হ্যাঁ, আছে। আম পড়াশোনা করতে 
চাই । 

“তাই বলিস!' বিজয়ীর সুরে চিৎকার করে উঠল ওকনেভ, 
“আমি জানতাম কিহু একটা আছে। আমও ক পড়াশোনা 
করতে চাই না ভাঁবসঃ এটা তোর ম্রেফ আত্মকোৌন্দ্রকতা। 
ভাবাঁছস, আমরা চাকায় কাঁধ লাঁগয়ে চেলাঠোৌল করে মরব. 
আর তুই ওাঁদকে 'দাব্য ?গয়ে পড়াশোনা করাঁব। ও সব চলবে 
না হে ছোকরা, কালকেই তুই সংগঠক িসেবে কাজে 
লাগাঁছস।, 

শেষ পর্যন্ত যা হোক, দার্খ ওক্পাভাকরি পর ওকুনেভ হার 
মানল। 

“আচ্ছা বেশ, দু'মাসের মতো আম তোকে ছেড়ে দিচ্ছি। 
আশা কার, আমার এই উদারভাটুকুর তারিফ করাঁব তুই! 
কিন্তু সভেতায়েভের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারাব বলে আমার 
মনে হচ্ছে না - ও বেশ একটু আত্মাভিমানী। 

রেল-কারখানায় সালের কিরে আস সভে৩।য়েভকে 
সচকিত করে তুলেছে। সে নাশ্চত ছিল যে, করচাঁগনের 
আসার ফলে নেতৃত্ব 'নয়ে একটা লড়াই বাধবে। তার 
আত্মীভমানে ঘা লাগল বলে সংদঢ একটা প্রতিরোধ দেবার 
জন্যে সে তোর হল। অবশ্য অল্প িছ্বাদনের মধ্যেই সে 
বুঝতে পারল যে তার ভুল হয়েছে। করচাঁগন যখন জানতে 
পারল যে তাকে কমসোমল ব্যুরোর সভ্য করে নেবার জন্যে 
একটা পাঁরকজ্পনা হয়েছে, তখন সে সরাসার কমসোমল 
সম্পাদকের দপ্তবে গিয়ে বিষয়সূচী থেকে ওই আলোচনাটাকে 
বাতিল করে দেবার জন্যে তাকে রাজী করাল। ওকুনেভের 
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সঙ্গে তার যে বোঝাপড়া হয়েছে সেটাকে সে অজুহাত হিসেবে 
দেখাল । কারখানার কমসোমল সেলে পাভেল একটা রাজনীতিক 
পড়াশোনার ক্লাস নিচ্ছে বটে, কিন্তু ব্যরোতে কাজ করতে 
চায় নি। তব, নেতৃত্বের বাপারে তার কোনো রকম অনুমোদিত 
ভামকা না থাকলেও, কমসোমল সংগগনের প্রত্যেকাঁট কাজের 
ক্ষেত্রে তার প্রভাব সবাই অনুভব করছে। কমরেডসুলভ 
সংযত ধরনে পাভেল একাধিকবার সভেতায়েঙকে সাহাধ্য 
করে সমস্যা থেকে মুক্ত করে দয়েছে। 

কারখানায় ঢুকে একাঁদন সভেতায়েভ অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য 
করল কমসোমল সেলের সবাই আর ডজন তিনেক পার্টর 
বাইরের ছেলে মহা ব্যস্ত হয়ে জানলা ধুয়ে পারম্কার করছে, 
যল্দপাতগলোর ওপর থেকে বহু বছরের জমা ময়লা সাফ 
করছে, গেলাগাঁড় করে জঞ্জালের স্তুপ এনে ফেলছে বাইরের 
আউনায়। ধন্বের তেলে আগায় আচ্ছন্ন িসমেণ্সের মেঝেটা 
পাভেল ানীজেই প্রাণপণে ঘবছে বিরাট একটা বুরুশ দিয়ে। 

'ঝাড়পোঁছের উপলক্ষ্যটা ছি?" পাভেলকে জিজ্ঞেস করল 
সৃভেতায়েভ। 

'এই নোংরার মধে; কাজ করে করে এাঁলয়ে পড়েছি আমরা । 
এক কুঁড় বছরের মধ্যে জায়গাটা সাফ হয় নি। এক সপ্তাহের 
মধ্যে আমরা কর্মশালাটাকে দেখতে একেবারে নতুন করে 
তুলব,” সংক্ষেপে বলল পাভেল। 

কাঁধ-ঝাঁকুনি দিয়ে সভেতায়েভ চলে গেল। 

শুধু কর্মশালাটাকে পারম্কার করেই ওরা খ্াশ নয়, 
ইলেকার্রীশিয়ানরা কারখানার আটিনাটার ব্যবস্থাও করল। 
বছরের পর বছর ধরে ষতো রকমের সব বাতিল সরঞ্জামের 
আস্তাকৃড় হিসাবে আঁঙনাটাকে ব্যবহার করা হয়েছে। শত শত 
কামরার চাকা আর চাকার আল, মরচে পড়া লোহা, রেল, 
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স্প্রং আল-বাক্স ইত্যার্দর পাহাড় কয়েক হাজার টন ধাতু 
খোলা আকাশের নিচে পড়ে মরচে ধরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। কিল্তৃ 
কারখানার বাবস্ছাপনা বিভাগ তরুণ কমরদের এই কাজটা বন্ধ 
করে দিল। 

'আরও বোঁশ দরকার কাজে মন দিতে হবে আমাদের । 
আঁউনার ব্যবস্থাটা পরে করলেও চলবে" বলা হল তাদের । 

তখন ইলেকট্রীশয়ানরা তাদের কর্মশালায় ঢোকার পথের 
বাইরে আটিনাটার খানিকটা জায়গা ইটে বাঁধিয়ে 'নয়ে 
দরজাটার সামনে একটা তারের মাদুর 'বাঁছয়ে দিয়েই ক্ষান্ত 
হল। 'কন্তু কর্মশালার ভেতরে সাফ করাটা তারা চালিয়ে 
গেল কাজের সময়ের পরে। প্রধান হীর্জীনয়র 'স্ত্িঝ্‌ 
সপ্তাহখানেক বাদে একাঁদন এসে দেখল, করম্মশালাটা আলোয় 
উজ্জবল। ধুলো আর তেলের পুরু স্তর উঠে গিয়ে বড়ো 
বড়ো লোহার গরাদে বসানো জানলাগুলো দিয়ে সূষেরি 
আলো এসে [ডিজেল-ইঞ্জনগুলোর পালিশ করা তামার পাতের 
ওপরে ঠিকরে গিয়ে উজ্জল প্রাতিবিম্ব ফেলছে । সৃন্তপাঁতির 
ছাঁচে ঢালাই করা লোহার অংশগুলোর ওপরে সবুজ রঙের 
সদ্য লাগানো একটা পোঁচি ঝকঝক করছে। এমন ক. চাকার 
পাখ-ডাণ্ডাগুলোর গায়ে কে যেন হলদে তীর একে 
দিয়েছে। 

বিস্ময়ে বিড়াবড় করল 'স্ত্িঝৃ, “এ কীট আচ্ছা !.. 

কর্মশালার এক প্রান্তে জনকতক শ্রামক তাদের কাজ শেষ 
করাছল। স্তর সোঁদকে এঁগয়ে যেতে গিয়ে মাঝপথে 
করচাঁগনকে দেখতে পেল - একটা রঙভার্ত টিন নিয়ে 
যাচ্ছে সে। 

'এই যে, এক সেকেন্ড শোনো দিক" হীপ্জনিয়র থামাল 
তাকে, 'তোমাদের এই কাজে আমার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে, 
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কিন্তু ওই রঙটা পেলে কোথায় ঃ আম খুব কড়া নিদেশ 
দয়োছলাম না যে আমার অনুমতি ছাড়া কোনো রঙ খরচ 
করা চলবে না? এই ধরনের কাজে রঙ নম্ট করা চলে না তো 
আমাদের । যেটুকু রঙ আমাদের আছে, তার সবটাই রেল. 
ইঞ্জনে লাগাবার জন্যে দরকার পড়বে ।' 

'ফেলে দেওয়া রঙের টিনগলোর ওলা ঘষে ঘষে এই রওটুকু 
উদ্ধার করা হয়েছে। দ্ারদন লেগেছে আমাদের এটা করতে, 
কিন্তু প্রায় পশচশ পাউন্ড রঙ আমরা এইভাবে ঘষে ঘষে 
তুলৌছ। এ ক্ষেত্রে আমরা কোনো রকম নিয়ম ভাঙ নি, 
কমরেড হীপ্জানয়র । 

ইঞ্জীনয়র আরেকবার ঘোঁংঘোঁ আওয়াজ করল, িস্তু দেখে 
মনে হল বেশ একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল সে। 

'হ্যাঁ, তাহলে অবশ্য যা করছ করে যাও. তা, ব্যাপারটা 
তো বেশ আগ্রহ জাগাবার মতো মনে হচ্ছে... কীভাবে 
ব্যাপারটাকে ধরা যায়... মানে, নিজেদের উদ্যোগে একটা 
কর্মশালা পাঁরহ্কার-পাঁরচ্ছন্ন রাখার কাজে এই যে চেস্টাট।, 
কী বলা যেতে পারে এটাকে? নিশ্চয়ই ধরে নিতে পার যে 
এই সবটাই কাজের সময়ের পরে করা হয়েছে ?' 

ইঞ্জনয়রের গলার স্বরে সাতাকারের একটা বিম্ততার 
আভাস পেল করচাগিন। 

'হ্যাঁ নিশ্চয়” বলল সে, 'আপাঁন কী ভেবেছিলেন ?' 

'অবাক হবার কিছু নেই এতে, কমরেড স্ব্রিঝ। বলশেভিকরা 
নোংরা জাময়ে রাখে - এ কথা কে বলেছে আপনাকে 2 
দাঁড়ান না, এটা সব ঠিকঠাক করে নই এখানটায়, তারপর 
দেখবেন, অবাক কবে দেবার মতো আরও কিছুও আপনার 
জন্যে রয়েছে ।' 
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এই বলে, যাতে হীঁঞ্জানয়রের গায়ে রঙ না লেগে যায় তার 
জন্যে সাবধানে তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল পাভেল। 

রোজ সন্ধ্যায় পাভেল সাধারণ পাঠাগারে যায় আর অনেক 
রাত পর্যন্ত কাটায় সেখানে । তিনজন লাইবৌরয়ানের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই সে বন্ধত্ব জমিয়ে তুলেছে এবং অন/কে কোনোশীকছুতে 
রাজন করাবার ঘওখানি ক্ষমতা ভার আছে, ভার সবটা ব্যবহার 
করে সে বইপন্র খবীঁশশতো ঘাঁটাঘা॥ করার আঁধকারটুক এদের 
কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে। উচু উশ্চু বইয়ের 
তাকগুলোর গায়ে মইটা ঠেস দিয়ে তার ওপরে উঠে গিয়ে 
সে বইয়ের পর বই ধরে ধরে পাতা উল্টে যায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। বোঁশর ভাগই পুরনো বই। ছোট্ট একটা বুককেস- 
ভর্তি আধুনিক সাঁহত) -- গোটা কঙক গৃহযুদ্ধ সংক্রান্ত 
পান্তিকা, মাসের পাীজ', জ্যাক লণ্ঙডনের শদ আয়রন হিল' 
এবং আরও গোটাকয়েক বই। পুরনো বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে সে 
স্পার্টাকাস' নামে একটা উপন্যাস পেয়ে গেল। দহরাত্রের 
মধ্যে সে বইটা পড়ে ফেলল এবং শেষ করার পর বইটা ওাকের 
ওপরে রেখে দিল মাক্সম গোঁক্র রচনাবলটার পাশে। 
এইভাবে, তার কাছে সবচেয়ে 'প্রিয় আর আগ্রহজনক বইগুলোর 
একটা ভ্রামক মনোনয়ন চলল কিছধাদন ধরে। 

লাইব্রেরিয়ানরা কোনো আপাঁত্ত তোলেন, তাদের কিছ; 
এসে যায় না এতে। 


রেল-কারখানায় কমসোমলের শান্ত দৈনান্দিন জীবনের মধ্যে 
হঠাৎ একটা গোলযোগ সৃন্টি হল। উপলক্ষ্যটাকে প্রথমে 
নেহাত তুচ্ছ ব্যাপার বলেই মনে হয়োছিল: সেল ব্যরোর সভ্য 
এবং মেরামত-কিভাগের 'মীস্ত কৌস্তয়া ফাঁদন এক টুকরো 
লোহার পাত ফুটো করতে গিয়ে বিদেশ থেকে আনা একটা 
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দামী 'ড্রলিং-যন্ত্র ভেঙে ফেলোছুল -- চ্যস্টা নাক আর মুখে 
বসন্তের দাগ-ভরা অলস প্রকাতির ছেলে এই 'ফাঁদন। দুর্ঘটন। 
ঘটোছল নতান্তই অমনোযোগিত!র ফলে, তার চেয়েও খারাপ: 
ঘটনাটা দেখে মনে হাঁচ্ছল, ফাঁদনের পক্ষ থেকে প্রায় 
ইচ্ছাকৃতভাবে অনিষ্ট করার মনোভাবের ফলেই ব্যাপারটা 
ঘটেছে। ব্যাপারটা ঘটেছিল সকালের দিকে । মেরামত-বিভাগের 
সানয়র ফোরম্যান খদোরভ একটা লোহার পাতের ওপরে 
গোটাকতক ফুঁটো করার জনে) কোঁস্তয়াকে বলোছল। প্রথমে 
কাজটা করতে চায় ?ন কোস্তয়া, কিন্তু ফোরম্যান জোর করে 
বলাতে সে লোহার পাতটা তুলে নিয়ে ড্রিল করতে শুরু করে। 
ফোরম্যান খদৌরভ কাজ কাঁরিয়ে নেবার দিকে বড়ো কড়া নজর 
রাখে, তাই শ্রাীমকদের মধ্যে সে জনাপ্রয় নয়। আগে সে ছিল 
মেনশোৌভক, কারখানার সামাঁজক জশবনে ষোগ দেয় না এবং 
কমসোমলকে সমর্থনও করে না। কিন্তু নিজের কাজ সম্বন্ধে 
সে একজন বিশেষজ্ঞ এবং অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণতার সঙ্গে 
সে তার কাজ করে থাকে । খদোরভ লক্ষ; করল -- কোস্তিয়া 
ড্রলের মুখে তেল না লাগয়েই লোহার পাতটা ফুটো করতে 
লেগেছে । তাড়াতাড়ি যন্তরটার কাছে এসে সেটাকে থামিয়ে 
দল সে। 

কানা, না কি? ঠিকমতো কীভাবে ড্রিল করতে হয় তা 
জানো না?' চেখচয়ে উঠল সে কোস্তিয়ার উদ্দেশে । সে জানে, 
এভাবে চালালে যন্ত্রটা বোঁশ দন 1ট.কবে না। 

কিন্তু কোস্তয়া শুধু পাল্টা চিৎকার করে লেদটাকে আবার 
চাঁলয়ে 'দল। খদোরভ আভযোগ পেশ করার জন্যে গেল 
শবভাগীয় কর্তার কাছে। ইতিমধ্ো, কোস্তিয়া লেদটাকে চালু 
রেখেই চট করে একটা তেলের টিন জোগাড় করে আনার জন্যে 
শগয়োছল, যাতে কনা গবভাগীয় বড়ো কর্তা এসে পড়ার 
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আগেই সব ঠিকঠাক হয়ে থাকে। তেল নিয়ে ফিরে এসে 
দেখে 'ড্রলটা ভেঙে গেছে । বিভাগীয় বড়ো কর্তা কোস্তিয়া 
ফাঁদনকে বরখাস্ত করার দাবি করে রিপোর্ট পেশ করল। 
কি কমসোমল সভ্যদের ওপরে খদোরভের চাপ আছে -- 
এই অজুহাতে কমসোমল সেলের ব্যরো 'ফাঁদনের পক্ষ 
সমর্থনের জন্যে উঠেপড়ে লাগল॥ কারখানার ব্যবস্থাপনা 
[বিভাগ 'ফাঁদনকে বরখাস্ত করার মতটাকে চালু রাখল এবং 
গোটা কারখানার কমসোমল ব্যুরোর কাছে ব্যাপারটাকে 
উপস্থিত করা হল। লড়াই বেধে গেল। 

ব্যরোর পাঁচজন সভ্যের মধ্যে তিনজনের মত -- কোস্তিয়াকে 
সরকারীভাবে কঠিন [তিরস্কার করে অন্য কাজে বদলি করে 
দেওয়া হোক। এই তিনজনের মধ্যে একজন সভেতায়েভ। 
অন্য দুজন কোস্তয়াকে আদৌ দোষী বলে মনে করে না। 

ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করার জন্যে সভেতায়েভের 
দপ্তর-ঘরে ব্যুরোর সভা ডাকা হয়েছে। লাল কাপড়ে ঢাকা 
একটা বড়ো টেবিলের চারধারে সাজানো কতকগুলো বো 
আর টুল -- ছুতোর-কর্মশালার কমসোমল কমাঁরা এগুলো 
বানিয়েছে। দেয়ালে দেয়ালে নেতাদের ছবি আর টোঁবিলের 
পেছনের গোটা দেয়াল জুড়ে রেল-কারখানার ঝাণ্ডা টাঙানো । 

সভিতায়েভ ইদানীং কমসোমলে 'সারাক্ষণের কমর । পেশার 
দিকে থেকে সে কামার, কিন্তু তার সাংগঠাঁনক ক্ষমতার ফলে 
কমসোমলের নেতৃত্বের আসনে উঠে এসেছে। সে এখন 
কমসোমলের জেলা কাঁমাটর বুযরোর একজন সভ্য, তাছাড়া 
প্রাদেশিক কাঁমাটর সভ্য। যন্তপাঁতি তোরর একটা কারখানায় 
সে কামার ছিল, রেল-কারখানায় নতুন এসেছে। প্রথম থেকেই 
সে দড় হাতে ব্যবস্থাপনার লাগাম তুলে নিয়েছে। আতিরিক্ত 
মাত্রায় তার আত্মপ্রত্যয় -_ যেকোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে বসে 
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হুড়মুড় করে। গোড়া থেকেই সে অন্যান্য কমসোমল কমরঈদের 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কাজে নামার প্রয়াসঠাকে চেপে দিয়েছে । 
নিজেই সব কিছ; করার দকে তার ঝোঁক এমন ক, 
আপস ঘরটা পর্যন্ত তার ব্যাক্তিগত 'শ্দারকে সাজানো হয়েছে। 
সমস্ত কাজের তাল যখন একা সামলাতে পারে না, তখন 
সহযোগী কমাঁদের [বরুদ্ধে অকর্মণ্যতার আভযোগ তুলে 
সে চেক্চামোচ করে। 

এই ঘরের একমাত্র নরম গাঁদ-আঁটা আরামকেদারাটায় গা 
এলিয়ে 'দয়ে সে বৈঠকের কাজ পাঁরচালনা করছে। 
আরামকেদারাঠাকে নিয়ে আসা হয়েছে ক্লাব-ঘর থেকে । শুধু 
ব্যরোর সগ্যদের নিয়েই এই সভা । পার্ট সংগঠক খমুতোভ 
সবেমান্র িছু বলবার জন্যে অনুমতি চেয়েছে, এমন সময় 
দরজার গায়ে তকঠক আওয়ার উঠল -- ভেতর থেকে 
ছটাঁকাঁন তুলে বন্ধ করা ছিল দরজাটা । আলোচনায় বাধা 
পড়তে সভেতায়েভ বিরক্ত হয়ে ভ্রুকাট করল। ফের ৩কঠক 
আওয়াজ উঠল। কাঁতিয়া জেলেনোভা উঠে দরজা খুলে দিল। 
চৌকাঠে দাঁড়য়ে আছে করচাগ্ন। কাতিয়া ঢুকতে দিল 
তাকে। 

খালি একখানা চেয়ারে পাভেল বসতে যাবে, এমন সময়ে 
সভেতায়েভ তাকে উদ্দেশ করে বলল, 'করচাঁগন, শুধু 
ব্যরোর সভ্যদেব নিয়েই আমাদের আজকের এই বৈঠক ।' 

মুখ লাল হয়ে উঠল পাভেলের। ধীরে ধীরে মুখ ঘ্যারয়ে 
সৈ টেবিলের দিকে তাকাল। 

তা জানি। 'ফাঁদনের ব্যাপারটা সম্বন্ধে তোমাদের মতামত 
জানার আগ্রহ আছে আমার। এ সম্বন্ধে আমার একটা কথা 
বলবার আছে। ব্যাপারটা ক, আমার উপাঁস্থত থাকাতে কি 
তোমার আপাতত আছে? 
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'আমার আগাত্ত নেই। 1কন্তু তোমার জানা উীচত এ ধরনের 
আলোচনা-সভায় শুধ্‌ ব./রোর সভ্যরাই উপস্ছিত থাকতে 
পারে। যতো বোশ লোক থাকবে, ঠিকমতো ফয়সালা করার 
ব্যাপারটা ততোই কঠিন হয়ে উঠবে। কিন্তু তুমি এসে গেছে 
যখন, তখন থাকতে পারো ।' 

করচাঁগনকে এ ধরনের অপমান এর আগে কখনও সইতে 
হয় ন। তার কপালে একটা ভাঁজ দেখা দিল! 

'এতো কেতা-কানুন ?কসের জন্যে ৮ বিরক্ত হয়ে খম2্তোভ 
বলে উঠতেই, করচাগন হাতের ইশারায় তাকে থাঁময়ে 'দয়ে 
বসে পড়ল। 

খমূতোভ তার বঞ্তব্য বলে চলল, 'আচ্ছা, আম যেডা বলতে 
যাচ্ছলাম: খদোরভ ষে প্রাচীনপল্খী, সে কথা িক। ?কস্তু 
শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে কিছ; একটা করা দরকার । কমসোমল 
কমর্শরা সবাই যাঁদ এমান 'ড্রল ভেঙে ফেলতে শুরু করে, 
তাহলে কী 'দয়ে কাজকর্ম চালাব আমরা? আরও বড়ো কথা, 
পার্টর বাইরেকার কমর্দের সামনে আমরা খুক খারাপ 
উদাহরণ উপাঁস্কত করাছ। আমার মতে, ছেলেটাকে শাসাঁন 
দেওয়া দরকার ।' 

তাকে শেষ করবার সযোগ না দয়েই, সভেতায়েভ আপাতত 
তুলতে শুরু করল। দশ 'মাঁনট কেটে গেল। ইতিমধ্যে পাভেল 
বুঝে নিয়েছে যে হাওয়াটা কোনাঁদকে বইছে। যখন চূড়ান্ত 
নিম্পাত্তর জন প্রস্তাবটাকে ভোটে দেওয়া হবে, তখন সে 
দাঁড়য়ে উঠে ছু বলতে চাইল। আঁনচ্ছার সঙ্গে তাকে বলার 
অন্মাত দিল সৃভেতায়েভ। 

“কমরেডসব, আম 'ফাঁদনের ঘটনাটা সম্বন্ধে আমার 
মতামত আপনাদের জানাতে চাই» শুরু করল পাভেল। 

নিজের ইচ্ছার বরৃদ্ধেই তার গলার স্বরটা করকশ শোনাল। 
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“ফাদনের ঘটনাটাকে একটা লক্ষণ বলা যেতে পারে, এ 
ক্ষেত্রে শুধ, কোস্তয়ার অপরাধটা সবচেয়ে গুরুতর ব্যাপার 
নয়। আমি কাল গোটাকতক ৩থ্য সংগ্রহ করেছি।' পকেট 
থেকে একটা নোটবই বের করল পাভেল। 'কারখানার হাজরা 
রাখে যে, তার কাছ থেকে আম এই তথ্যগুলো পেয়েছি। 
বেশ মন দয়ে শোনো: আমাদের কমসোমল সভ্যদের শতকরা 
তেইশ জন প্রাতাদন পাঁচ থেকে পনের মানট পর্যন্ত দৌরতে 
কাজে আসে। এটা একটা নিয়মে দাঁড়য়ে গেছে। প্রাতি মাসে 
শতকরা সতের জন একাঁদন বা দুদিন করে আদৌ কাজে 
আসেই না। কমসোমলের বাইরেকার তর,ণ কমাঁদের মধ্যে 
কাজ-কামাইয়ের সংখ্যা শতকরা চোদ্দ। কমরেডসব, এই 
হসেবগুলো যেন চাবুকের চেয়ে কড়া চাবকাঁন লাগাচ্ছে 
আমাদের। আরও কয়েকটা তথ্য আমি লিখে এনোছ: পার্ট 
সগ্যদের মধ্যে শতকরা চারজন মাসে একদিন করে কামাই 
করে, আর শতকরা চারজন দোর করে কাজে আমসে। পাট 
সভ্য নয় যারা, সেই সব শ্রামকদের মধ্যে শতকরা এগারে। 
জন মাসে একাঁদন করে কামাই করে, আর শতকরা তেরো 
জন নয়মিতভাবে দেরি করে কাজে আসে। যন্পাতির 
ভাঙছুর যা হয়, তার মধ্যে শতকরা নব্বুইটার জন্যে দায়ী 
তরুণ শ্রামকরা -- এদের মধ্যে শতকরা সাতজন নতুন কাজে 
টুকেছে। এই সব হিসেব থেকে এই 'সদ্ধান্তেই আসতে হয় 
যে, পার্ট সভ্য আর বয়স্ক শ্রীমকদের চেয়ে কমসোমলের 
তরুণ শ্রাীমকদের কাজ অনেক খারাপ চলছে। 'কন্তু অবস্থাটা 
সর্বত্রই একরকম নয়। ঢালাই বিভাগে কাজের হিসেব চমৎকার, 
ইলেকার্রীশয়ানদের কাজও তেমন খারাপ নয়, কিন্ত 
বাদবাঁকদের অবস্থা মোটামুটি একই । আমার মতে, কমরেড 
খমূতোভ শৃঙ্খলা সম্বন্ধে যা বলেছে, সেটা যা বলা উঁচত 
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তার একটা আত সামান্য অংশ মান্। এই সব ঘোরপ্যাঁচগুলোকে 
[সধে করে দেওয়াই আমাদের আশু সমস্া। এখানে বক্তৃতা 
দিয়ে আন্দোপন চালাবার ইচ্ছে আমার নেই। 'কস্তু কা 
ঢলোশ আর অমনোযোগিওা বন্ধ করতেই হবে আমাদের । 
পুরনো শ্রীমকরা খোলাখাঁল স্বীকার করছে যে মালিকদের 
অধীনে, পধাজবাদশীদের অধাঁনে, তারা এর চেয়ে ঢের ভালো 
কাজ করত। এখন 'কন্তু আমরাই মাঁলক, তাই খারাপভাবে 
কাজ করার সপক্ষে কোনো যুক্তই নেই। কোস্তয়া কিংবা 
আর কোনো শ্রামকের দোষ ততোটা নয়। দোষটা আমাদের 
সবার। কারণ, দোষত্রাটগুলোকে দূর করার জন্যে ঠিকভাবে 
লড়াই না চাঁলয়ে আমরা কোনো কোনো ক্ষেত্রে কোপ্তয়ার 
মতো শ্রামকদের একটা না একট। ছুতো ধরে পক্ষ সমর্থন 
করোছ। 

'সামোঁখন আর ব্যাতলিয়াক্‌ এইমান্র এখানে বলেছে যে 
ফিদিন আমাদেরই ছেলে, সন্ত্িয় কমসোমল কমাঁ, ইত্যাদ; 
একটা 'ড্রল ভেঙে ফেলেছে, তাতে আর হয়েছে কি, অন্য থে 
কোনো লোকের হাতেও তো ওটা ভাঙতে পারত; ও আমাদের 
একজন, কিন্তু ফোরম্যান তো ত। নয়... [কন্তু খদেরডের 
সঙ্গে কেউ কখনও আলোচনা করে ?ন। সে সবসময় গজ-গজ 
করে বটে, কন্তু তার ত্রিশ বছরের আভিজ্ঞতার কথাটা ভুলে 
যেও না! আজকে আমরা তার রাজনীতিক মতামত নিয়ে 
আলোচনা করব না। এই বশেষ ক্ষেত্রে তার কাজটাকেই ঠিক 
বলব, কারণ, সে বাইরের লোক হয়েও রাম্ট্ের সম্পাত্তর 
দিকে নজর রেখেছে, আর আমরাই কনা দামী দামী বিদেশী 
যন্নপাতি ভাঙতে লেগে গোঁছ। এ ধরনের অবস্থাটাকে কি 
বলতে চাও তোমরা? আমি মনে কার, আমাদের এক্ষুণি প্রথম 
আঘাতটা হানা দরকার এবং কারখানায় কাজের এই গলাতিটাকে 
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বন্ধ করার জন্যে এখান কোমর বেধে লাগা উীচত। 

'আম প্রস্তাব করাছ- কাজে টিলোমর অন্যে এবং উৎপাদণে 
1বশৃঙ্খলা সাম্ত খরার গণে। 1ফাদনকে কমসোমল থেকে 
ব্রে করে দেওয়া হোক । দেয়াল-পান্রকায় আর বাপারট। 
সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া উচিত। আর, ফলাফলের কোনো 
ভয় না করে এই [হসাবগলোও একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
খোলাখাল প্রকাশিত হওয়া উচিত! আমরা যথেন্ট শাঞ্তশালণ, 
নিরব করার মতো সমর্থন আমাদের পেছনে আছে। 
কমসোমল সভ্যদের আধকাংশই ভালো কমাঁ। এদের মধ্যে 
ষাট জন বোয়ারকায় কাজ করে এসেছে এবং সেখানে 
তাদের প্রচন্ড রকমের একটা পরাক্ষা হয়ে গেছে। এদের 
সাহায্যে আর সহযোগতায় আমরা সমস্ত অস্াবধা দূর 
করতে পাঁরি। শহ্ধ গোটা ব্যাগারটঢার প্রাত আমাদের সমগ্র 
দৃম্টিভঙ্গটা একেবারে বরাবরের মতো বদলে ফেলতে হবে? 

করচাঁগন সাধারণ৩ শান্ত আর গন্তীর প্রকীতর। কত 
এখন সে এমন আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বলল ধে সভেতায়েড 
বাঁস্মত হয়ে গেল। আসল পাভেলকে সে এই প্রথম দেখল। 
পাভেল যে ঠিক বলেছে, সেটা উপলান্ধ করেছে সে, বস্তু 
খোলাখ্যাল তার মতটাকে মেনে নেওয়ার ব্যাপারে সে বড়ো 
সাবধানী । করচা'গনের বক্তব্যটাকে সভেতায়েভ সাধারণভাবে 
সাংগঠানক অবস্থার একটা তশর সমালোচনা. হসেবে আর 
তার নিজের কর্তৃত্বকে খাটো করে দেখানোর চেষ্টা [হসেবেই 
ধরে নিল এবং তার প্রাতপক্ষকে তক্ষঃণই জব্দ করবে বলে মনস্থ 
করল সে। মেনশোভক খদোরভের পক্ষ সমর্থন করছে বলে 
পাভেলের বরুদ্ধে অভিযোগ তুলে সে তার বক্তব্য শুরু 
করল। 

তকেরি ঝড় বয়ে গেল তিন ঘণ্টা ধরে। সোদন আনেক 
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রাত্রে আলোচনা চূড়ান্ত পর্যায়ে পেপছল। তথ্যের অমোঘ 
যুক্তিতে পরাস্ত হয়ে আর গরম অংশ করচাঁগনের পক্ষে 
চলে যাচ্ছে দেখে, সভেতায়েভ এক০। ভুল করে বসল। চড়াশড 
ভোট নেওয়ার ঠিক আগে করচাগনকে ঘর ছেড়ে চলে যাবার 
নরেশ দিয়ে সে গণতান্ত্রক 'িয়মটাকে লঙ্ঘন করল। 

'আচ্ছা বেশ, আম যাচ্ছি, যাঁদও তোমার ব্যবহারটা মোটেই 
তোমার পক্ষে বিশেষ গৌরবজনক নয় সভেতায়েভ, তুমি 
যাঁদ তোমার মতটাকে চালু রাখার জন্যে জেদ করতে থাকো 
তাহলে তোমায় সাবধান করে 'দাচ্ছ--আঁম কাল সাধারণ 
সভ্যদের সভায় সমস্ত ব্যাপারটা উপাস্থত করব এবং আম 
নিশ্চয় জান যে সেখানে তুমি আঁধকাংশ ভোটে হেরে যাবে। 
তুমি ভূল করছ, সৃভেতায়েভ। কমরেড় খমুতোভ, আমার মনে 
হয় সাধারণ সভার আগে পার্ট গ্রুপে তোমার এই আলোচনাটা 
তোলা উচিত 

উদ্ধত ভাঙ্গতে চেখচয়ে উঠল সভেতায়েভ, 'ভয় দেখাতে 
এসো না আমাকে । আম নিজেই পার্ট গ্রুপের কাছে যেতে 
পার--সেখানে তোমার সম্বন্ধেও আমার কিছ বলার আছে। 
নিজে যাঁদ কান্দ করতে না চাও, তাহলে যারা করছে তাদের 
কাজে ব্যাঘাত সাঁন্ট করতে এসো না।' 

বৌরয়ে এসে পাভেল দরজাটা বন্ধ করে দিল। গরম হয়ে 
ওঠা কপালটার ওপরে হাত বুলিয়ে নিয়ে ফাঁকা আপিসটা 
পার হয়ে বাইরে রাস্তায় এসে খোলা হাওয়ায় গভীর একটা 
নিঃশ্বাস নিল সে। একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে রওনা হল 
বাতিয়েভা পাহাড়ের ?দকে, যেখানে ছোট একটা বাড়িতে 
তোকারেভ থাকে। 

এসে দেখে, বৃদ্ধ 'মাস্ত্ তখন খেতে বসেছে। 

তোকারেভ পাভেলকে টোৌবলে এসে বসবার আমন্ত্রণ 


৯১৪৮ 


জাঁনয়ে বলল, “এসো, খবর-টবর শোনা যাক। দাঁরয়া, আরেক 
প্লেট মণ্ড এনে দাও ছেলেটার জন্যে ।' 

তোকারেভ যেমন ছোটখাটো রোগা মানৃষাঁট, তার স্ত্রী 
দারিয়া ফাঁমানচ্না ঠিক তৈমানিই লম্বাচওড়া আর মোটাসোটা । 
এক প্লেট জোয়ারের মণ্ড এনে পাভেলের সামনে রেখে শাদা 
আপ্রনের খইটে ভিজে ঠোঁট দুটো মুছে নিয়ে সে সম্মেহে 
বলল, খাও, বাব।।' 

তোকারেভ যখন মেরামত কারখানায় কাজ করও৩, তখন 
পাভেল তার বাড়তে প্রায়ই এসেছে এবং এই বৃদ্ধ দম্পাতির 
সঙ্গে অনেক মধুর সন্ধ্যা কাটিয়েছে। 'কন্তু শহরে ফিরে 
আসার পর এখানে সে এল এই প্রথম। 

চামচ চালাতে চালাতে বৃদ্ধ মাস্ট মন 'দয়ে পাভেলের 
কাহিনীটা শুনে গেল, মাঝে মাঝে ঘোঁঘোঁৎ শব্দ করা ছাড়া 
কোনো মন্তব্য করল না। মণ্ডটা শেষ করে রুমাল দিয়ে গোঁফ 
মুছে খাঁকার 'দয়ে গলাটা সাফ করে 'ানল সে। 

শঠক কথাই বলেছ তুমি" বলল সে, 'প্রশ্নটাকে ঠিকমতো 
তোলার সময় হয়েছে। এই জেলায় অন্য যে কোনো উদ্যোগের 
চেয়ে এই কারখানায় মানুষের সংখ্যা বোশ. সুতরাং এখান 
থেকেই আমাদের শুরু করা উচিত। তাহলে, শেষ পযন্ত 
সভেতায়েভের সঙ্গে তোমার ঘুষোঘুষি বেধে গেছে, আঁঃ 
খদব খারাপ। ও ছেলেটার মেজাজ আছে বোঁক, কিন্তু তুমি 
তো সব ছেলেদের সঙ্গে বেশ মানিয়ে চলতে, তাই নাঃ হ্যাঁ 
ভালো কথা, কারখানায় তোমার কাজটা ঠিক কী?' 

“আমি একটা কর্মশালায় কাজ করাছ, আর সাধারণভাবে যা 
যা হয় তার সবাঁকছুর মধ্যেই আম থাঁক। আমার নিজের 
সেলে আম একটা রাজনীতিক পড়াশোনার ক্লাস নিই? 


৯৪৯ 


ইতস্তত করল করচাঁগন। 

'শরীরটা সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্যন্ত, আর কিছ পড়াশুনা 
করতে চাই বলে কিছুদিন ঠিক বাধবদ্ধভাবে নেতৃত্বের 
ব্।পারে কোনোরকম অংশ নেব না বলেই ভেবে রেখোঁছ।' 

'তাই বলো? আপাঁত্তর সুরে বলে উঠল তোকারেভ, “শোনো 
বাপু, তোম।র শরণরটা খারাপ না থাকলে একচোট ঝাড়তাম 
আমি তোমায়। আচ্ছা যাক, এখন কেমন বোধ করছ? একটু 
সেরে উতেছ তো? 

হ্যাঁ)! 

'বেশ। তাহলে এবার মন দয়ে কাজে লেগে যাও। আসল 
কাজটা এাঁড়য়ে গিয়ে এলোমেলো ট:মারাটা বন্ধ করো। 
কোণঘে'ষে বসে থেকে খোনো লাভ হবে না। তুমি যে দায়িত্ব 
ঞাঁড়য়ে যাবার চেস্টা করছ, তা যেকেউ বলবে। কাল থেকেই 
তোমাকে সব ঠিকমতো গ্যাছয়ে ফেলার জন্যে লাগতে হবে। 
আঁম এ সম্বন্ধে ওকুনেভের সঙ্গে কথা বলব।' তোকারেভের 
গলার স্বরে বিরাক্ত ফুটে উঠল। 

তাড়াতাঁড় আপাঁত্ত গানাল পাভেল, 'না, খুড়ো, ওকে কু 
বলার দরকার নেই। আমাকে কোনো কাজ না দেবার জন্যে 
আম নিজেই ওকে বলেছিলাম ।' 

তাঁচ্ছিল্যের চোটে হিসিয়ে উঠল তোকারেভ। 

'তুম বললে, আঁ, আর ও তোমাকে 'দাঁব ছেড়ে দল ? 
তোমাদের এই কমসোমলশীদেব নয়ে কী করা যায় বলো 
দিকি... কাগজটা একটু পড়ে শোনাবে বাবা, আগে যেমন 
পড়ে শোনাতে? আমার চোখের আর তেমন জোর নেই।' 


কমসোমল ব্যুরোর আঁধকাংশ সভ্যের 'সিদ্ধান্তটাকেই 
কারখানার পার্ট ব্যুরো বহাল রাখল এবং কাজে শৃঙ্খলার 


৯১৫০ 


গুরুত্বপর্ণ আর আয়াসসাধ্য কাজে দণ্টান্ত স্থাপন করাল 
জন্যে পার্টর আর কমসোমলের দলগুলো উঠে পড়ে লাগল। 
বুমরোর সভায় সভেতায়েভের কড়া সমালোচনা করা হল। 
প্রথম দিকটায় সে একটু ফোঁসফাঁস করার চেষ্টা করোছিল, 
[কন্তু সম্পাদক লপাখিনের কাছে কোণঠাসা হয়ে সমালোচনাটুকু 
মেনে নিয়ে সে নিজের ভূল কিছুটা স্বীকার করল। বয়েস 
হয়েছে লপাঁখনের, মোমের মতো ববর্ণ তার গায়ের রঙ 
দেখে বোঝা যায় যে ভেতরে ভেঙরে সে বক্ষনায় ক্ষয়ে যাচ্ছে 

পরের দিন দেয়াল-পাত্রকাগুলোয় কতকগুলো প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হবার ফলে রেল কারখানায় বেশ চাণ্চলা সূন্টি হল। চেপচয়ে 
চেশচয়ে পড়ল সবাই লেখাগুলো, দারুণ আলোচনা হল তাই 
নিয়ে । সোঁদন সন্ধায় যে তরুণ কমরদের সভা ডাকা হয়োছিল, 
তাতে উপাচ্থিতৈর সংখ্যা অসাধারণ রকম বোশ দেখা গেল। 
দেয়াল-পাত্রকার প্রবন্ধে যে সব সমস্যার কথা তোলা হয়োছিল, 
সেই সভায় কেবল তাই নিয়েই আলোচনা হল। 

ফিদিনকে কমসোমল থেকে বাঁহত্কাৰ করে দেওয়া হল 
এবং রাজনীতিক শিক্ষার ভার 'দয়ে একজন নতুন সভ্যকে 
বারোয় নেওয়া হল-- করচাগিন। 

এই নতুন অবস্থায় রেল-কারখানার কমাঁদের সামনে যে 
নতুন কর্তব্যগাীল দেখা 'দয়েছে, সে সম্বন্ধে নেঝূদানভ 
যখন একটা ছক দয়ে গেল, তখন নিস্তন্ধতার মধ্যে হল-ঘরসদ্ধ 
সবাই তা মনোযোগের সঙ্গে শুনল; সভা সাধারণ৩ এত 
নস্তন্ধ থাকে না। 

সভার শেষে বাইরে এসে সৃভেতায়েভ দেখে করচাঁগন 

পাভেল বলল. চলো একসঙ্গে যাই, 'কছ কথা আছে 
তোমার সঙ্গে।' 


১৬৯ 


“কন সম্বন্ধে? একটু রুক্ষভাবে জিজ্ঞেস করল স্‌ভেতায়েভ। 

পাভেল তার হাত ধরে কয়েক গজ এসে থামল একটা 
বেণ্ির কাছে। 

'একট্ বসা যাক এখানে, কেমন ?' বলে সে ানজেই আগে 
বসে পড়ল। 

সৃভেতায়েভের সিগারেটের জবলন্ত মুখটা মাঝে মাঝে লাল 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে নিভন্ত হয়ে 
আসছে। 

“আমার বিরুদ্ধে তোমার আভিযোগটা কী, সভেতায়েভ 

দু-এক মিনিট নিস্তব্তা। 

"ও, এই ব্যাপার? আম ভেবোছলাম তুমি কোনো কাজের 
কথা বলতে চাও” বিস্ময়ের ভান করে বলল সভেতায়েভ, কিন্তু 
তার গলাটা কে'পে গেল। 

পাভেল তার হাঁটুটা চেপে ধরল দ্‌ঢ় হাতে। 

'উত্চকপালে ভাবটা ছাড়ো, 'দমৃকা। ও ধরনের কথা 
কুটনশীতিকদের মুখেই শোভা পায়। এইটে শুধু বলো দিক : 
তুমি আমাকে এতো অপছন্দ করো কেন? 

অস্বাস্তর সঙ্গে নড়েচড়ে বসল সভেতায়েভ। 

“কন বলতে চাও তুমি? তোমার বরুদ্ধে আমার আভযোগ 
কি থাকতে পারেঃ আম নিজেই তো তোমাকে কাজ করার 
জন্যে বলেছিলাম, না ক? তুম রাজী হলে না, আর এখন 
আমি তোমাকে কাজে ঢুকতে দই নি বলে আমার ওপরেই 
দোষ চাপাচ্ছ ?, 

কিন্তু, তার এই কথার মধ্যে কোনো অকপটতা ছিল না। 
তাই সৃভেতায়েভের হাঁটুর ওপরে হাতখানা রেখেই পাভেল 
আবেগের সঙ্গে বলল, তুমি যাঁদ না বলো ভাহলে আ'ম 
বলাঁছি কথাটা: তুমি ভাবছ আম তোমার পথের কাঁটা, তুমি 


৯৫২ 


ভাবছ আম তোমার পদ কেড়ে নিতে চাই। তা যাঁদ না 
ভাবতে, তাহলে কোন্তয়া ফাদনের বাপারটা 'নয়ে আমাদের 
ঝগড়া বাধত না। নিজেদের মধ্যে এ ধরনের সম্পকেরি ফলে 
আমাদের সমস্ত কাজকর্মে ক্ষাত হয়। এটা যাঁদ শুধু আমাদের 
দু'জনের মধো একটা ব্যাপার হত, তাহলে কিছমান্র এসে 
যেত না আমার সম্বন্ধে তুমি কী ভাবছ না-ভাবছ, তা আম 
গ্রহ) করতাম না। কন্তু কাল থেকে আমরা একসঙ্গে কা 
করব। এভাবে আমরা কাজ চালাব কী করে? শোনো: 
আমাদের মধ্যে কোনোরকম মনোমালিন্য থাকলে চলবে না। 
আমরা দু'জনেই মেহনত মানুষ। যে আদর্শের জন্যে আমরা 
দু'জনেই লড়ছি, সেই আদর্শই যাঁদ তোমার কাছে আর সব 
কিছুর চেয়ে বড়ো হয়, তাহলে নিশ্চয়ই তুমি আমার 'দকে 
তোমার হাত বাঁড়য়ে দেবে, আর কাল থেকেই তাহলে আমরা 
বন্ধ হিসেবে কাজে লেগে যেতে পারব। কিন্তু যতক্ষণ 
পর্যন্ত তুমি এই সব আজেবাজে ধারণা তোমার মাথা থেকে 
না শাডাচ্ছ এবং প্যাঁচ কঘা ছেড়ে সোজা পথে না আসছ, 
ওতক্ষণ পর্যন্ত কাজের ক্ষেত্রে যতোবার অস্বিধা দেখা দেবে 
ততোবারই আমরা দু'জন কামড়াকামীড় করব। এখনও তোমার 
প্রীতি আমার বন্ধ-ত্ব বজায় থাকতে থাকতে এই আঁম আমার 
হাত বাঁড়য়ে ধরাছ তোমার দিকে, ধরো) 

সৃভেতায়েভের কড়া-পড়া আঙুলগুলো বখন তার হাতখানা 
চেপে ধরল, তখন গভীর একটা পারিতৃপ্তির অনুভীতিতে 
ভরে উঠল পাভেলের সমস্ত মন। 


এক সপ্তাহ কেটে গেছে। সোঁদনকার মতো পার্টির জেলা 
কমিটিতে কাজকর্ম শেষ হয়ে আসছে। দপ্তর-ঘরগুলো নিস্তব্ধ । 
কিন্তু তোকারেভ তখনও তার ডেস্কের সামনে বসে আছে। 


১৫৩ 


চেয়ারে বসে সে সাম্প্রীতিক 'রিপোর্টগুলো পড়ছে, এমন 
সময়ে দরজায় গুকঠুক আওয়াজ হল। 


ভেতরে ঢুকে করচাঁগন সম্পাদকের ডেস্কে রাখল ভার্তি 
করা দুটো প্রশ্নমালার ফরম। 

এটা কি? 

'দায়িত্বহীনতাকে চুকিয়ে দেবার জনো এটা করা হায়েছে, 
খুড়ো। মনে হয় এটা করার সময়ও হয়েছে। তোমারও 
যাঁদ তাই মনে হয়, তাহলে তোমার সমর্থন পেলে আম 
কৃতজ্ঞ হব।' 

[শিরোনামাটার দিকে এক নজর দেখে নিয়ে এই তরুণাঁটর 
দিকে তাকাল তোকারেভ। তারপর কলমটা তুলে নিল সে। 
যেখানে লেখা রয়েছে রাশিয়ার কমিউনিস্ট বেলশোভিক) 
পাটি সভ্যপদপ্রাথী হিসেবে পাভেল আন্দ্রেয়োভিচ 
করচাঁগনকে যে সব কমরেড সুপারিশ করছেন, তাঁরা পার্টতে 
কতোদন ধরে আছেন' - সেইখানটায় তোকারেভ দ.ট হাতে 
১৯০৩, লিখে নিজের নাম সই করে 'দিল। 

'এই নাও, বাবা। আম জান, তুমি কোনোদন আমার 
এই বুড়ো পাকাচুলওয়ালা মাথার ওপরে লজ্জার বোঝা 
চাপাবে না।' 


গুমণে নিঃশ্বাস বঙ্ধ হয়ে আসছে ঘরের মধ্যে। সবার 
মনেই একটি চিন্তা সবচেয়ে বেশি ঘোরাফেরা করছে: যতো 
তাড়াতাঁড় পারা যায় সলোমেন্কার বাদামগাছের শীতল 
ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। 

সৃভেতায়েভ অনুনয় জানাল, 'শেষ করে দাও, পাভকা। 
এই গরম আর এক মৃহূর্তও সহ্য করতে পারাছ না।' 


১৯১৫৪ 


দারুণ ঘাম ঝরছে তার সবীঙ্গ 1দয়ে। কাতিউশা এবং অন্য 
সবাই সভেতায়েভকে সমর্থন করল। পাভেল বইটা বন্ধ 
করে দিতেই পড়াশোনার বৈঠকটা ভেঙে গেল। 

একসঙ্গে সবাই উঠে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে লটকানো 
পুরনো ধাঁচের এরিকসন টেলিফোনের বাক্সটার মধ্যে থেকে 
ঝনঝন আওয়াজ উল । ঘরের মধ্যে চেশ্চামেচির রোল ছাঁপয়ে 
উষ্চু পর্দায় গলা চড়িয়ে জবাব দিতে হল সভেতায়েভকে, 
যাতে অপর প্রান্তে তার গলা শোনা যায়। 

রাসভারটা ঝুাঁলয়ে রেখে করচাঁগনের দিকে ফিরল সে। 

পোলিশ দৃতস্থানের দুটো কুটনশীতক রেল-কামরা দাঁড়িয়ে 
আছে স্টেশনে । কামরা দুটোর আলো নভে গেছে-- তারের 
কশ একটা গোলমাল হয়েছে । এক খণন্টার মধ্যে ট্রেনটা ছেড়ে 
যাবে। যন্ত্রপাতি জোগাড় কবে নিয়ে ওখানে ৯; করে চলে 
যাও, পাভেল। জর-রী ব্যাপার । 

এক-নম্বর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে আছে রাতে ঘঃমোবার কামর। 
দটো। চকচকে পেতলের হাওলে আর জানলার কাচে ঝকঝক 
করছে গ্রাড়িখানা। চওড়া জানলাওয়ালা ধসবার কাম্রাটা 
আলোয় উজ্জল 'ক্তু পাশের কামরাটা অন্ধকার । 

এই জাঁকজমকের কামরাটায় ঢোকার উদ্দেশ্যে সিধড় বেয়ে 
উঠে পাভেল হাতলটা চেপে ধরতেই স্টেশনেব দেয়াল-ঘে"ষে 
দাঁড়য়ে থাকা একটা মূর্ত তাড়াতাঁড় এাঁগয়ে এসে তার কাঁধে 
হাত রাখল । 

“কোথায় যাচ্ছেন, মশাই 2" 

গলার স্বরটা চেনা । ঘুরে দাঁড়য়ে পাভেল তাকাল চামড়ার 
কোর্তা-পরা চওড়া কানাচওয়ালা ছুঁপি মাথায় সর আঁকশির 
মতো নাকওয়ালা মানুষটার দকে। তার চোখে সন্দেহভরা 
দুম্টি। 


৯৬৫ 


লোকটি আরাতিউখিন। পাভেলকে সে চিনতে পারে নি 
প্রথমে । কিন্তু এবার তার হাতখানা নেমে গেল পাভেলের 
কাঁধ থেকে আর তার মুখের ওপর থেকে গান্তীর্যটুকু কেটে 
গেল--যাদও যন্ত্রপাতির বাক্সটার ওপরে সপ্রশ্ন দাষ্টতে 
তাঁকয়ে রইল সে। তার গলার স্বরে কেতাদুরন্ত ভাবটা 
আরেকটু কমিয়ে এনে জিজ্ঞেস করল সে, "যাচ্ছ কোথায় 2 

সংক্ষেপে তাকে তার উদ্দেশ্য জানাল পাভেল। গাঁড়টার 
পেছন দিক থেকে আরেকটা মতি এাগয়ে এল। 

“আচ্ছা, এক সেকেন্ড। আম এদের কণ্ডাক্টুরকে ডেকে 
আনাছ।' 

কণ্ডাক্টরের পেছনে গাঁড়র মধ্যে ঢুকে পাভেল দেখে, সেলুন- 
কামরাটায় দামী দাম? ভ্রামামাণের পোশাক-পরা জনকততক 
লোক বসে আছে। রেশমের কাপড়ে ঢাকা একটা টেবিলের 
কাছে একজন মেয়ে বসে আছে দরজার দিকে পেছন ফিরে। 
পাভেল যখন ঢুকল, তখন সে সামনে দাঁড়ানো একজন লম্বা 
আঁফসারের সঙ্গে কথা বলাছল। ইলেকাট্রীশয়ানাঁট আসতেই 
তারা কথা বন্ধ করল। 

তারের যোগাযোগটা দ্রুত পরাক্ষা করে নল করঠাগন - 
এখানকার শেষ বাতিটা থেকে কামরার বারান্দাটার দিকে 
চলে গেছে তারটা। এখানে সেটা ঠিক আছে দেখে নিয়ে 
কোথায় গন্ডগোলটা হয়েছে খংজে বের করার জন্যে বোরয়ে 
এল সে। তাকে পায়ে পায়ে অনুসরণ করে ফিরছে গাঁট্াগোর্রা 
আর ষাঁড়ের মতো ঘাড়ওয়ালা কণ্ডাক্রাট। পোলিশ ঈগল- 
আঁকা বড়ো বড়ো পেতলের বোতাম লাগানো ডীর্দ গায়ে 
লোকটাকে খুব জাঁকালো দেখাচ্ছে। 

“পরের কামরাটা দেখা যাক, এখানে তো সব ঠিক আছে। 
গোলমালটা নিশ্চয়ই বেধেছে ওই কামরাটায় । 


১৫৬ 


দরজার চাঁবটা ঘোরাল কণ্ডাক্টর এবং দু'জনে তারা বোরিয়ে 
এল কামরার অন্ধকার বারান্দাটায়। তারের ওপর দয় বজলি 
বাতির আলোঠা ফেলতে ফেলতে গাগয়ে এসে পাডেল 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তারটা যেখানে পুড়ে গেছে সেই জায়গাটা 
পেয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কামরার বারান্দার প্রথম 
আলোটা জব্লে উঠে জায়গাটাকে ভরে তুলল অনা তিউজ্জবল 
আলোয়। 

করচাগন তার সঙ্গের লোকাটকে বলল, কামরার ভেতরকার 
বালবগুলো বদলাতে হবে। পড়ে গেছে ওগুলো । 

“তাহলে আমাকে একব।র ওই মাঁহলাটিকে ডাকতে হবে, 
গর কাছে চাঁব আছে ।' ইলেকাট্রীশয়ানাটকে এখানে একা 
রেখে যাবার ইচ্ছে না থাকায় সে তাকে সঙ্গে আসতে বলল। 

মেয়োট প্রথমে ঢুকল কামরায়, তারপরে পাভেপ। ঢোকার 
পথটা জুড়ে দাঁড়য়ে রইল কণ্ডা্ঈীর। ভ্রমণের উপযোগী 
চটকদার চামড়ার ব্যাগ, বসবার জায়গাটার ওপরে অয্ে 
পড়ে থকা সল্কের জোব্বা, সুগান্ধর শাশ আর জানলার 
পাশে টেবিলের ওপরে রাখা ছোট্ট পাউডারের কোটা লক্ষ্য 
করল পাভেল । গাঁদ-আঁটা আসনের এক কোণে বসল মেয়ো্, 
শণ রঙের চুলগুলো নাড়াচাড়া করে নিয়ে ইলেকাত্রীশয়ানের 
কাজ লক্ষ্য করতে লাগল সে। 

কণ্ডাক্ুরাট অতান্ত 1বনম্রভাবে বলল, পানী, যাঁদ আমাকে 
দু-এক মুহৃতের জন্যে যেতে অনমাতি দেন। মেজর একটু 
ঠাণ্ডা বিয়ার চেয়েছেন ।' ষাঁড়ের মতো ঘাড়টা নোয়াবার সময় 
বেশ একটু কষ্ট করতে হল তাকে। 

কৃত্রিম সুরেলা গলায় বলল মেয়োটি, “তুমি যেতে পারো । 

কথাবার্ত হল পোলশ ভাষায়। 

কামরার বারান্দাটা থেকে এক ফাল আলো এসে পড়েছে 
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মেয়েটার কাঁধে । প্যারিসের সবচেয়ে ভালো দাঁজর্দের হাতে 
বানানো সক্ষয় বেশমী গাউনটায় তার বাঁধ আর হাত দুখে 
9।ব। পড়ে শি। কমনীয় হার কণপিন প্যাটিতে হখবের দ্যাট 
বিল্দদ জলে জলে উঠছে। করঠাগন শুধু তার গঞ্জদ্তের 
মতো শুভ্র একঠা কাধ আর বাহ দেখতে পাচ্ছিল। মুখটা 
অন্ধকারে । দ্রুত স্ক্ু-ড্রাইভারটা ঘাাঁরয়ে ঘুরিয়ে পাভেল কামরার 
ছাদের বালবটা বদলে 1দতেই এক মুহতের মধ্যে ভেতরের 
আলোগুলো জঙলে উচল। এখন তাকে শুধু একবার অন্য 
বালবটা পরাীক্ষা করে দেখতে হবে -ওটা আটকানো রয়েছে 
সোফার ওপরে যেখানে মেয়োট বসে রয়েছে তারই মাথায় । 

মেয়োটর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল করচাগন, 'এই বালবটা 
একবার আমার পরীক্ষা করা দরকার ।' 

খাঁট রাঁশয়ান ভাষায় উত্তর দিল মাঁহলাটি, 'ও, হ্যাঁ আমি 
পথ আটকে রেখোছি।' হালকাভাবে উঠে পড়ে সে করচাগিনের 
পাশে কাছাকাছ দাঁড়য়ে রইল। এবাবে পাভেল তাকে 
সম্পূর্ণভাবে দেখতে পেল। চোখের বাঁকা ভূর আর অবজ্ঞায় 
ভরা ঠোঁট দুটো পাভেলের পাঁরাচিত। কোনো সন্দেহ নেই: 
নৌল লোশ্চনাস্ক, সেই উীকলের মেয়েটা। পাভেলের 
1বস্ময়ভরা চাউীনটা নোল লক্ষ্য না করে পারল না। কিন্ত 
পাভেল তাকে চিনতে পারলেও, এই ইলেকাট্রীশয়ান ছেলোটিই 
যে তার সেই এককালের ডানাপটে প্রাতিবেশঈ, সেটা নোৌলর 
পক্ষে বুঝে ওঠা সম্ভব নয়- কারণ, পাভেলের চেহারা এই 
চার বছরে অনেকখাঁন বদলে গেছে। 

পাভেলের বিস্ময়ভরা চাউান দেখে বিরাক্ততে ভুরু ক:চকে 
নোলি কামরাটার দরজার কাছে এাগয়ে গেল, দাঁড়িযে পড়ে 
অধৈধষের সঙ্গে তার পেটেন্ট-চামড়ার জুতোর গোডালটা 
ঠুকতে লাগল। "দ্বিতীয় বালবটার 'দকে মনোযোগ দিল 
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পাভেল । প্যাচ থুরিয়ে খুলে য়ে সেটাকে আলোর 'দকে 
তুলে ধরে পোলিশ ভাষায় [জিজ্ঞেস বরে বসল, ভঞ্রও 
এই গাঁড়তে আছে না কি 

মাথাটা না খণারয়েই প্রশ্ন করোছিল পাভেল নেগির 
মুখটা দেখতে পায় নন সে। কিন্তু প্রশ্নটা করার পর অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত যে সে নিরুত্তর হয়ে রইল, তার থেকেই নোলর 
বমূঢতাটুকু বোঝা গেল। 

'কেন, আপনি তাকে চেনেন না কি" 

'হ্যাঁ, খুব ভালো করেই াঁন। আমরা পড়শ ছিলাম যে। 
মুখটা ফারয়ে পাভেল তাকাল তার 'দিকে। 

'আপান... আপাঁন পাভেল, আমাদের ওই..৮ হতব্াদ্ধ হয়ে 
থেমে গেল নেলি। 

...বাধনীর ছেলে ।' তাকে খেই ধাঁরয়ে দিল করচাগিন। 

শকন্তু কতো বড়ো হয়ে গেছেন আপাঁন! আমি আপনাকে 
যখন দেখোঁছলাম, তখন তো আপাঁন ছিলেন একটা দরদরশস্ত 
ছোঁড়া! 

অসংকোচে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করণ নোল। 

'ভক্তরের কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? আমার যতদূর 
মনে পড়ছে---তার সঙ্গে আপনার ঠিক বন্ধ,ত্ব ছল বলা 
যায় না” সুরেলা গলায় বলল নেলি। পাভেলের সঙ্গে তার 
এই অপ্রত্যাঁশতভাবে দেখা হয়ে যাবার ফলে এই একঘেয়োমর 
মধ্যে কিছুক্ষণের মতো একটু মুখরোচক বোঁচন্র্ের স্বাদ 
পাবে বলে আশা জেগেছে নোলর মনে। 

স্কুটা দ্রুত বসে গেল দেয়ালের গায়ে। 

'ভক্তরের একটা দেনা শ্রাছে আমার কাছে, এখনও সেটা 
শোধ দেয় নি সে। দেখা হলে তাকে বলে দেবেন, হিসেবটা 
চঁকয়ে নেবার আশা আম ছাঁড় নি। 
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'আপনার পাওনাটা কতো বল্‌ন তো, আমই না হয় 
1ভঞ্রের হয়ে মাঁটয়ে ঁদাচ্ছি।' 

ক্রচাঁগন যে কোন্‌ দেনার কথা বলছে, তা নোশ খব 
ভালো করেই জানে। পেংালন্উরা-শান্ীদের 'নয়ে ঘটনাটা 
নেলি জানত। কিন্তু এই 'ইতর'টাকে নিয়ে মজা করার লোভ 
সে সামলাতে পারল না। 

কোনো উত্তর দল না করচাগিন। 

'আচ্ছা, আমাদের বাঁড়তে নাক লুটপাট হয়ে গেছে, সব 
ভেঙেচুরে পড়েছে, সাত্য নাঁকঃ কুঞ্জটা আর ফুলের 
কেয়ারগলো সব তছনছ করে "দিয়েছে নিশ্চয়ই 2 জিজ্ঞেস 
করল নোৌল বিষণ্ন গলায়। 

"ও বাড়িটা এখন আর আপনাদের নয়, আমাদের। আর, 
আমাদের নিজেদের জিনিস আমরা নিজেরা নম্ট করব-- এমন 
সম্ভাবনা নেই।, 

বিদ্রুপের সঙ্গে অল্প একটু হেসে উঠল নোল। 

হ্যাঁ, শিক্ষাটা তো বেশ ভালোই হয়েছে দেখছি! তা 
প্রসঙ্গত্রমে বলতে পার, এই গাঁড়টা পোলশ মিশনের, 
আম হাচ্ছ এখানকার ক্র আর আপাঁন চাকর মান্র-_-1ঠিক 
যেমনাট আপাঁন বরাবরই ছিলেন। দেখতেই পাচ্ছেন, আপাঁন 
আলোটা ঠিক করে দেবার জন্যে. খাটছেন, যাতে কিনা আমি 
আরাম করে ওই সোফাটায় শুয়ে বই পড়তে পাঁর। আপনার 
মা আমাদের কাপড়চোপড় কাচত আর আপান জল বয়ে 
[দিতেন। ঠিক সেই একই অবস্থার মধ্যে আবার আমাদের দেখা 
হয়ে গেল। 

বদ্বে-ভরা একটা জয়ের সুর ধঙ্নিত হল তার গলায়। 
ছঁরটা দিয়ে তারের ওপরকার রবারের আস্তরণটা চে*চে 
তুলে পাভেল মেয়েটির দিকে সংস্পম্ট ঘৃণার দৃম্টিতে তাকাল। 
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'আপনার জন্যে হলে আমি একটা মরচে ধরা পেরেকও 
ঠুকতে যেতাম না। 'কন্তু যেহেতু বুঞ্জেয়ারা কুটননীতিক 
বলে একটা নস উদ্ভাবন করেছে, তাই আমরাও খেলাটা 
চালিয়ে যাচ্ছি। আমরা তাদের মাথা কেটে ফেলি না--এমন 
ক, আমরা বাস্তবিক পক্ষে তাদের সঙ্গে ভদ্র ব্বহারই করে 
থাক, যেটা আপনাদের কাছ থেকে মোটেই আশা করাযায় না।, 

নোলর গাল দুগো লাল হয়ে উল। 

'ওয়ারস যাঁদ দখল করে নিতে পারতেন, তাহলে আমাকে 
[নয়ে কী করতেন আপাঁন? বোধহয় থেখলে মা বানিয়ে 
ফেলতেন, কিংবা হয়তো আমাকে আপনার উপপত্বী হিসেবে 
রাখতেন 2 

দরজাটায় কমনীয় ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে আছে নোল। তার 
কোমল টিকলো নাক মৃদু মূর্দ কাঁপছে- বোকা যায়, ও 
নাকের সঙ্গে কোকেনএর পাঁরচয় আছে। সোফার ওপরে 
আলোটা জলে উঠল । খাড়া হয়ে দাঁড়াল পাভেল। 

“আপনাকে? আপনার মতো লোকদের মারার জন্যে মাথা 
ঘামাতে যাবে কে! আমাদের কিছু করতে হবে না, কোকেন 
টানার ফলেই অদ্পাঁন মারা পড়বেন। আর, উপপত্বী 
[হসেবেও আপাঁন কারও পক্ষে গ্রহণযোগ্য নন।' 

যন্রপাতর বাক্সটা তুলে নিয়ে দরজার 'দকে এীগয়ে এল 
সে। তাকে যেতে দেবার জন্যে সরে দাঁড়াল নোল। পাভেল 
যখন কামরার বারান্দাটার শেষে এসে পড়েছে, তখন পেছন 
দকে তব্রস্বরে নেলিকে গালাগাল দিয়ে উঠতে শুনল সে: 
হতভাগা বলশোভক! 


পরের দিন বিকেলে লাইব্রেরতে যাবার পথে পাভেলের 
সঙ্গে কাতিউশা জেলেনোভার দেখা । পাভেলের জামার হাতাটা 
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তার ছোট্ট হাতে চেপে ধরে কাতিউশা হাসতে হাসতে 
পাভেলের পথ রুখে দাঁড়াল। 

'কোথায় ছনটে চলেছে, রাজনীতিক আর জ্ঞানবুড়ো ?' 

'লাইব্ৰোরতে যাচ্ছি, খুড়ী, সরো, যেতে দাও, তারই মতো 
কৌতুকভরা গলায় জবাব দিল পাভেল। মৃদুভাবে তার 
কাঁধ চেপে ধরে তাকে পাশে সারয়ে দিল পাভেল । ঝাঁকাঁন 
দিয়ে নিজেকে ভার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাতিউশা 
তার পাশাপাঁশ হাঁটতে থাকল। 

'শোনো, পাভলশা! দিনরাত তোমার পড়াশোনা করা চলবে 
না। বলাছলাম ?ক- -আজ রান্রে চলো একটা পাতে যাই। 
জনা গ্লাদশ-এর ওখানে আসবে সবাই। মেয়েরা প্রায়ই 
আমাকে বলে তোমাকে [নিয়ে আসবার জন্যে। কিন্তু তৃি 
তো আজকাল রাঙ্নীত ছাড়া আর কিছুই ভাবে না দোঁখ। 
মাঝে মাঝে একট্র আমোদ-্টামোদ ক একেবারেই কর.ত 
চাও না? এক আধবার পড়াশোনা বাদ দেওয়াটা ভলে'ই 
হবে তোমার পক্ষে । পাভেলকে প্রলুব্ধ করার চেণ্টা করল 
কাঁতিউশা। 

কও ধরনের পাটি? কন কব সেখানে ছিরে? 

কী করব সেখানে গিয়ে! টিটাকার দিয়ে হেসে উল 
কাতিউশা। 'প্রার্থনার শ্লোক উচ্চারণ করব না [িশ্চযই, একটু 
মজা জাঁময়ে সময় কাটাব আর কি! তুম না জ্যাকার্ডয়ন 
বাজাতে পারোঃ আম একবারও তোমার বাজনা শান নি! 
আজ সন্ধ্যায় এসে আমাদের বাঁজয়ে শোনাও, কেমন 2 আমার 
জন্যেই না হয় বাজালে একবার। জিনার মামার একটা 
আযকাঁডয়ন আছে, কিস্তু একদম বাজাতে পারে না সে। 
মেয়েদের ভার আগ্রহ তোমার সম্বন্ধে, কিন্তু তুম তো বইয়ের 
পোকা একটা। কমসোমল সভ্যদের আমোদ-আহনাদ করতে 
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নেই-এ কথা কে বলেছে তোমায়; এসো বলছি, তা নইলে 
তোমাকে রাজা করাতে গিয়ে এমন রাগ ধরে যাবে যে ঝগড়া 
বাধিয়ে দিয়ে একমাস কথা বলব না তোমার সঙ্গে ।” 

বাঁড়ঘর রঙ করে কাতয়া-- ভালো কমরেড সে, প্রথম 
সারর কমসোমল কমাঁ। পাভেল তার মনে আঘাত দতে 
চায় না বলেই রাজী হয়ে গেল, যাদও ওই ধরনের আসরে 
গিয়ে অস্বস্তি বোধ করে সে, বেজায়গায় এসে পড়ছে বলে 
মনে হয় তার। 

ইঞ্জন-ড্রইভার গ্রাদশ-এর বাড়তে একদল অতরমণ-তরুণণী 
ভিড় জাময়ে তুলে গোলমাল শুরু করে দয়েছে। বড়োরা 
আরেকটা ঘরে চলে এসেছে । ছোট বাগানটার সামনে 
বারান্দাওয়ালা বড়ো ঘরের মধ্যে গোটা পনের ছেলেমেয়ে । 
বাগানের পথ বেয়ে কাঁতিউশা ধখন পাভেলকে সঙ্গে নিয়ে 
বারান্দায় এসে উঠল, তখন 'পায়রাদের খাওয়ানো' নামে 
একটা খেলা চলাছল। বারান্দার মাঝখানে পিঠাঁপিঠি দুটো 
চেয়ার বসানো। গৃহকন্রঁ খেলাট। পাঁরচালনা করছে--তার 
ডাকে একাঁট ছেলে আর একাঁট মেয়ে এসে চেয়ার দুটোয় 
বসেছে পরস্পরের দিকে পেছন ফিরে । সে যেই বলছে: 
'এবার পায়রাদের খাওয়াও! অমাঁন ছেলেমেয়ে দুটি পেছন 
[ঈদকে মাথা হেলিয়ে সবাইকার সামনে পরস্পরের ঠোঁটে ঠোঁট 
লাঁগয়ে চুমু খাচ্ছে। এর পরে ওরা খেলা শুরু করল-_ 
“'আউটি' আর 'ডাকপেয়াদা'_- দুটোই চুমো-খাওয়ার খেলা, 
যাঁদও এই শেষের খেলাটায় খেলোয়াড়রা আলোয় উজ্জল 
বারান্দায় প্রকাশ্যে চুমো-খাওয়াটা এড়িয়ে গিয়ে আলো- 
নেভানো ঘরের মধ্যে ঢুকে চুমো খাচ্ছে। যারা এই সব খেলায় 
বিশেষ উৎসাহী নয়, তাদের জন্যে এক কোণে ছোট্ট একটা 
গোল টোবলের ওপর রাখা আছে নানারকম ফুলের ছবি 
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আঁকা এক প্যাকেট তাস--এই তাসের খেলাটাকে বলে 
'ফুল-পারাত'। পাভেলের পাশ থেকে একটি মেয়ে এগিয়ে 
এল -বছর ষোলো বয়েস, চোখের রঙ হালকা নীল, নাম 
বলে জানাল নিজের পারিচয় __ মরা, চট্রুল চোখে পাভেলের 
দিকে একনজর তাঁকয়ে তার হাতে একটা তাস তুলে দিয়ে 
নিচু গলায় নলল, 'ভায়োলেট ফুল।' কয়েক বছর আগে 
পাভেল এই ধরনের পার্টিতে উপাস্থৃত থেকেছে এবং এসব 
চপলতায় সরাসার যোগ না দলেও সে এগুলোকে সাধারণ 
ব্যাপার বলেই মনে করে এসেছে। কিন্তু এখন সে মফঃস্বল 
শহরের এই সব পোঁট বুর্জোয়াসূলভ হালচাল থেকে নিজেকে 
একেবারেই 'বাচ্ছন্ন করে ফেলেছে, তাই আজকের এই পাঁট্টা 
তার কাছে ন্যক্কারজনক আর 'নতান্তই হাস্যকর বলে মনে 
হল। 

কিন্তু তা সত্বেও, আপাতত তার হাতে ধরা রয়েছে ওই 
'ফুল-পারাতি'র তাসখানা। 

ভায়োলেট-ফুলের উল্টো দিকে তাসখানার গায়ে লেখা আছে : 
“তোমাকে আমার ভার ভালো লাগে। 

মেয়োটর দিকে তাকাল পাভেল। বিন্দুমাত্র সংকোচ না 
করে সে পাল্টা তাকিয়ে রইল পাভেলের দিকে। 

'কেন?। 

কেমন যেন ভোঁতা শোনাল পাভেলের প্রশ্নটা । কিন্তু খেলার 
নয়ম অনুসারে মরার উত্তরও তৈরি আছে। 

'গোলাপ-ফুল” বলে সে তার হাতে আরেকটা তাস তুলে 
দিল। 

গোলাপ-ফুল আঁকা তাসটার গায়ে লেখা আছে: “তুমিই 
আমার আদর্শ । 

পাভেল মেয়োটর ?দকে ফরে গলার স্বরটাকে নরম 
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শোনাবার চেম্টা করে 'জজ্ঞেস করল, "এই সব বাজে বাপারের 
মধ্যে কেন যাও 2) 

মূরা এমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল যে সে কি বলবে ভেবে পেল 
না। 

আঁভমানের ভঙ্গীতে ঠোঁট ফুলিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, শবরক্ত 
হলে নাঁক?, 

প্রশ্নটার কোনো উত্তর দিল না পাভেল। কিন্তু এই মেয়োটর 
সম্বন্ধে আরও জানার আগ্রহ জেগেছে তার মনে। কতকগুলো 
প্রশ্ন করল সে মেয়োটকে। বেশ আগ্রহের সঙ্গেই উত্তর দিল 
মুরা। কয়েক মিনিটের মধ্যেই পাভেল জেনে ফেলেছে যে সে 
মাধ্যামক স্কুলে লেখাপড়া করছে, তার বাবা মেবামত 
কারখানায় কাজ করে, পাভেলকে সে অনেকাঁদন ধরে জানে 
এবং তার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছেও ছিল তার। 

“তোমার পদবঁটা 2? জিজ্ঞেস করল পাভেল। 

'ভাঁলনসেভা 1 

“তোমার ভাই তো ডিপোর একটি বিভাগীয় কমসোমল 
সেলের সম্পাদক, না?' 

হ্যাঁ ॥” 

পাভেল স্পম্টই দেখতে পেল -- এই জেলার কমসোমল 
কমাঁদের মধ্যে যারা সবচেয়ে কমি, ভালন্সেভ তাদের একজন 
হওয়া সত্তেও, [ীনজের বোনাটকে একটি অজ্ঞ আর [নতান্ত 
হালকা স্বভাবের মেয়ে হিসেবে সে বেড়ে উঠতে দিচ্ছে। গত 
এক বছর ধরে মুরা তার বন্ধুবান্ধবীদের সঙ্গে এই ধরনের 
পার্টতৈ এসে অসংখ্যবার এরকম চুমো-খাওয়া-খেলায় যোগ 
দিয়েছে । মুরা জানাল, সে তার ভাইয়ের ওখানে কয়েকবার 
পাভেলকে দেখেছে। 

মূরা বুঝতে পেরেছে যে পাভেল তার হালচালকে ঠিক 
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সমর্থন করছে না। তাই তার যখন খেলায় ডাক পড়ল, তখন 
পাভেল করচাঁগনের মূখে উপহাসের হাসিটা লক্ষ্য করে 
মুরা “পায়রাদের খাওয়ানো'র জন্যে আসতে সরাসাঁর অস্বীকার 
করে বসল। 

কয়েক 'াঁনট বসে বসে কথাবার্তা বলল ওরা দু'জনে, 
মুরা তার জের সম্বন্ধে আরও খবরাখবর জানাল। তারপর 
জেলেনোভা এঁগয়ে এল ওদের দিকে । 

'আযাকর্ডয়নটা এনে দেব? জিজ্ঞেস করেই মুরার দিকে 
দুষ্টমভরা চোখে এক নজর তাঁকয়ে নিয়ে সে বলল, "তোমরা 
দু'জনে খাতির জমিয়ে ফেলেছ দেখাছ ? 

পাভেল নীজের পাশে কাতিউশাকে বাঁসয়ে চারাঁদকে যে 
গোলমাল আর হাসাহা।সির রোল উঠেছে তারই অজুহাতে 
বলল, “আর বাজাব না, থাক। আম আর মরা চাল, 

"3৪ হো! তুমি তাহলে পটেছ ওর সঙ্গে? ঠাট্টা করল 
জেলেনোভা । 

হ্যা, তাই। আচ্ছা কাতিউশা, এখানে আমর। ছাঙা আর 
কোনো কমসোমল সভা আছে কিনা বলো তো? নাক, শুধু 
আমরাই এই পায়রা খাওয়ানো" ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়োছি?, 

“এ সব বাজে ব্যাপারে আর না,” বলল কাতিউশা পাভেলকে 
শার্ত করার উদ্দেশ্যে, “এবার নাচব .আমরা ।' 

উঠে দাঁড়াল পাভেল। 

"আচ্ছা বেশ, তাহলে নাচো তোমরা । মরা আর আম 


চললাম কল্তু।' 


আন্না বোরহার্থ একাঁদন বিকেলের দিকে ওকুনেভের ঘবে 
এসে দেখে পাভেল সেখানে একা রয়েছে। 
"খুব ব্যস্ত আছ নাক, পাভেল? শহর সোভিয়েতের সভায় 
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চলো নাঃ আমি ঠিক একা যেতে চাঁচ্ছ না, বিশেষ করে 
ফিরতে রাত হবে বলেই ।' 

পাভেল তৎক্ষণাৎ র।জণ হল। 'বছানার ওপরে পেরেকে 
ঝোলানে। তার মোজার-পিপ্তল 'নতে গিয়ে, বড়া ভার হবে 
বলে পাভেল সেটা না নিতেই মনস্থ করল। তার বদলে 
দেরাজটার ভেতর থেকে ওকুনেভের 'পিস্তলটা বের করে পকেটে 
গঠজে নিল। ওকুনেভের জনো একটা চিরকৃট লিখে রেখে 
চাবটা একটা আগে স্থির করা জায়গায় রেখে দিল। 

[থয়েটার বাঁড়তে যেখানে সভা বসেছে, সেখানে এসে 
পানন্রাতভ আর ওল্গা ইউরেনেভার সঙ্গে ওদের দেখা হল। 
হলের মন্ধ্য সবাই একসঙ্গে বসল, সভার কাজের 'বিরাঁতর 
খয়ে দল বেধে তারা ঘুরে বেড়াল সামনের ময়দানে । আন্না 
যা ভেবেছিল তাই -- সভা শ্ে হল অনেক রানিতে। 

ওলগা জিজ্ঞেস করল, 'রাঁত্রটা বরং আমার এখানেই থেকে 
যাও? অনেক রাত হয়ে গেছে, যেতেও তো হবে বহু দুর ॥ 

কিন্তু আলা রাজী হল না। "পাভেল আমাকে বাঁড় পেশছে 
দেবে বলেছে” ধলল সে। 

পানন্লাতভ আর ওলগা বড়ো রাস্তা ধরে রওনা হয়ে গেল, 
আর ওরা দু'জনে চলল সলোমেন্কার চড়াই বাস্তাটা ধরে। 

অন্ধকার, গুমোট রান্র। সভায় যোগ দিতে এসেছিল যারা, 
তারা যখন 'বভিন্ন রাস্তা বেয়ে বাঁড়মুখো রওনা হল, তখন 
গোটা শহরটা ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের কথাবাতণ আর পায়ের 
শব্দ ভ্রমশ মিলিয়ে গেল। শহরের কেন্দ্র থেকে দুরের পথে 
আন্না আর পাভেল দ্রুতপায়ে হেন্টে চলেছে। বাজারের 
কাগজপন্ন পরাক্ষা করে তারপর যেতে দিল। দু'ধারে গাছের 
সার বসানো চওড়া রাস্তাটা পার হয়ে তারা এসে পড়ল 
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একটা অন্ধকার নিস্তব্ধ রাস্তায়, ধেটা চলে গেছে একটা 
ফকা জমির ওপর 'দিয়ে। বাঁয়ে ঘুরে তারা দু'জনে 
চলল রেলের বড়ো গুদাম-বাঁড়গ্লোর সমান্তরাল সড়কটা 
বেয়ে -- রাস্তার পাশে সার বেধে দাঁড়য়ে আছে কধীক্রুটের 
লম্বা বষণ্ণ বিদঘুটে চেহারার গদ্দাম-বাঁড়গুলো। কসের 
যেন একটা অস্পম্ট আশঙ্কায় ভরে উঠেছে আন্নার মন । ডীদ্দগ্ন 
চোখে অন্ধকার ভেদ করে তাকয়ে দেখবার চেষ্টা করছে সে, 
সঙ্গীর প্রশ্নের উত্তরে ঘাবড়ে-যাওয়া গলায় ভাঙা-ভাঙা জবাব 
'দিচ্ছে। ভয়ঙ্কর একটা ছায়াকে যখন লক্ষ্য করে দেখা গেল 
যে সেটা টেলিফোনের একটা খ$ট মান্র, তার চেয়ে ভয়ানক 
কিছ নয়, তখন জোরে হেসে উঠল আন্না, পাভেলকে তার 
মানাসক উদ্বেগের কথা খুলে বলল। পাভেলের বাহ্‌ুটা 
চেপে ধরল সে, তার কাঁধে চাপ পড়ায় ভরসা বোধ করল । 

'মোটে বাইশ বছর বয়েস আমার, কিন্তু বুড়ির মতো 
প্নায়াবক উত্তেজনায় ভূগ আম। আমাকে ভীতু বলে ভাবলে 
কিন্তু তোমার ভূল হবে। কিন্তু আজ রাত্রে আমার ্ায়ূগলো 
সব কেমন যেন চান টান হয়ে আছে৷ অবশ্য তুমি সঙ্গে থাকাতে 
আমার াাজেকে [দাব) নিরাপদ বলে মনে হচ্ছে। সাত্য, ভয় 
পাচ্ছি বলে লজ্জা হচ্ছে আমার ।' 

সাঁতাই, রান্রর অন্ধকার, জায়গাটার ান্নতা আর এইমাত্র 
সভায় শুনে আসা আগের রান্রে শহরতলীর একটা বীভৎস 
হত্যার ঘটনা আন্নার মনে যে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলেছিল, সেটা 
পাভেলের ধার শান্ত ভাব দেখে কেটে গেল- জবলন্ত 
সিগারেটের আভায় পাভেলের মুখের একটা পাশ এক 
মুহূর্তের জন্যে আলোকিত হয়ে উঠল, তার চোখের ভুরু 
দুটোর বালিষ্ভ বাঁকা টান দেখে সাহস পেল আনা। 

মাল-গুদামের বাঁড়গুলো পেছনে পড়ে গেছে। ছোট একটা 
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নদীর ওপর 'দিয়ে সাঁকোটা পার হয়ে ওরা সড়কটা ধরে এসে 
পড়ল রেল-লাইনের বাঁধের নিচে সংড়ঙ্গটার কাছাকাছি, যেটা 
শহরের এই 1দকটার সঙ্গে রেলওয়ে অণ্চলের যোগসন্র। 

এতক্ষণে ওদের ডান 'দকে অনেক পেছনে পড়ে গেছে রেল- 
স্টেশনের বাঁড়গুলো। সূড়ঙ্গটা এসে পড়েছে একটা কানা 
গাঁলতে, ডিপোর ওদিকে । ওরা দু'জনে পাঁরাঁচত জায়গায় 
এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই । 

রেল-লাইনের গায়ে দূরে অন্ধকারে দপ দপ করছে 1সগন্যাল- 
সংকেতের রঙীন আলোগুলো, ডিপোর পাশে একটা শাণ্িং 
হীঞ্জন রান্রর মতো িপোয় ফিরে যাবার পথে ক্লান্ত নিঃশ্বাস 
হাডছে। 

সুড়ঙ্গের মুখটার উপরে মরচে-ধরা আঁকাঁশর গায়ে ঝুলছে 
রাস্তার আলোটা। বাতাসে দুলছে সেটা অল্প অল্প, তার 
ঘোলাটে হলদে আলোটা সড়ঙ্গের এ দেয়াল থেকে ও দেয়ালে 
সরে সরে যাচ্ছে। 

সূড়ঙগগের মুখটা থেকে গজ দশেক দূরে সড়কটার পাশে 
ছোট একটা 'নঃসঙ্গ কাঁটির। দু'বছর আগে একটা বিরাট গোলা 
এসে ওটার গায়ে লেগে ভেতরটা একেবারে জহালিয়ে পাঁড়য়ে 
ণদয়েছে, ধসে পড়েছে সামনের অংশটা, ফলে এখন কৃাঁটিরখানা 
একটা বিরাট গর্তের মতো হাঁ করে দাঁড়য়ে আছে, পথের 
খুলে। বাঁধের ওপর দিয়ে সশব্দে একটা ট্রেন বোৌরয়ে গেল। 

স্বাপ্তর নিঃশ্বাস ছেড়ে আন্না বলল, এবার প্রায় বাঁড় 
পেশছে গোঁছ আমরা ।' 

পাভেল আলগোছে তার বাহুটা ছাঁড়য়ে নেবার জন্যে 
একবার চেম্টা করল। 

কিন্তু আন্না ছাড়ল না তার হাত। 


৯১৬৯ 


ভেঙে-পড়া বাঁড়টাকে ছাড়িয়ে এল তারা। 

হঠাৎ একটা হড়মুড় শব্দ হল তাদের পেছনে । ছুটে 
চলা পায়ের শব্দ, ঘোঁংঘোঁং নিঃশ্বাসের শব্দ। তারা এসে 
পড়ল ওদের কাছে। 

পাভেল একটা ঝাঁকান দল হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে, 
কন্তু ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়ে আন্না প্রাণপণে চেপে ধরেছে 
তাকে । পাভেল হাতটা ছিনিয়ে নিল যখন, তখন বড্ড দোঁর 
হয়ে গেছে। সাঁড়াশির মতো একটা চাপে আটকা পড়ে গেছে 
তার ঘাড়টা। আর এক মূহূর্ত পরে একটা পাক খেয়ে 
তাকে ঘুরে দাঁড়াতে হল আক্রমণকারীর মুখোমুখি । সেই 
হাতটা উঠে এসেছে পাভেলের গলার ওপরে, শার্টের কলারটা 
এমনভাবে মূচড়ে ধরেছে খাতে তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এসেছে, 
চেপে ধরে দাঁড় করিয়ে রেখেছে তাকে একটা 'পস্তলের 
নলের মুখোম্াখ, চোখের ওপরে পিস্তলের নলটা ধীরে 
ধীরে ঘুরে যাচ্ছে। 

আতিমানষিক একটা দ্নায়ীবক উত্তেজনার সঙ্গে পাভেলের 
চোখ দুটো সম্মোহতভাবে পিস্তলের নল৮র ঘুরে যাওয়াটাকে 
অনুসরণ করছে। ওই নলটার ফাঁক য়ে মৃতু। ঠ৮ে আছে 
তার দিকে, কিন্তু নিজের চোখ দুটোকে ওখান থেকে সরিয়ে 
নেবার মতো শাক্ত তার নেই। শেষ মূহূতটির জন্যে অপেক্ষা 
করছে সে। কিন্তু আক্রমণকারাঁটা গুল করল না। বস্ফারিত 
চোখে পাভেল ডাকাতটার মুখখানা দেখল _ীবরাট মাথা, 
ভার চোয়াল, গোঁফ আর না-কামানো দাঁড়র কালো ছায়া। 
কন্তু টুঁপিটার চওড়া বেড়ের নিচে তার চোখ দুটো দেখা 
বাচ্ছে না। 

পাভেল আড়চোখে এক নজর আন্নার খাঁড়র মতো শাদা 
মুখখানার দিকে তাঁকয়ে দেখল -- তাকে ততক্ষণে 


১৭০ 


আক্রমণকারনীদের তিনজনের মধ্যে একজন কুঁটিরটার দেওয়ালে 
হাঁ করা গর্ভের দিকে হিশ্চড়ে নিয়ে চলেছে। "নির্মমভাবে 
তার হাত দুটো মুচড়ে ধরে লোকটা তাকে মাটিতে ফেলে 
দল। আরেকটা কালো মার্ভ লাঁফয়ে এীগয়ে এল তাদের 
দিকে। পাভেল শুধু সুড়ঙ্গের গায়ে তার ছায়াটা দেখতে 
পেল। পেছনে ভাঙা ঘরটার মধ্যে ধস্তাধান্তর শব্দ শুনতে পেল 
সে। বেপরোয়া হয়ে যুঝছে আন্না - মুখের মধ্যে একটা 
টুপি গুজে দিতেই দমবন্ধ হয়ে আসা তার চিৎকারটা হঠাৎ 
থেমে গেল। বিরাট মাথাওয়ালা যে দুব্ত্ত পাভেলকে সম্পূর্ণ 
আয়ন্তের মধ্যে এনে ফেলেছে, সে আন্নার ওপরে ধর্ষণের 
জায়গাটায় যেতে চাইল -- জানোয়ার যেমন তার 1শকারের 
দিকে এগিয়ে যায়। স্পম্ট বোঝা গেল - এই লোকটাই 
দলের সর্দার এবং এই অবস্থার 'নাক্কুয় দর্শকের ভূমিকাটা 
ঠিক তাকে সাজে না। এই যে ছোঁড়াটাকে সে কাবু করে 
রেখেছে, ওটা একটা আনাড়ি মান্র, দেখে মনে হয় ওই শডপোর 
চ্যাংড়াদের একটা । ওরকম একটা পোঁটা-নাক বাচ্চার কাছ 
থেকে ভয় পাবার কিছু নেই। “ওটার মাথার ওপরে বেশ 
গোটা কতক গোঁক্তা বাঁসয়ে দিয়ে ওই মাঙটার ওপর 1দয়ে 
কেটে পড়তে বললেই পেছন দিকে একবারও না তাঁকয়ে ও 
শহর পর্যন্ত গোটা পথটা ছুটে চলে যাবে, ভাবল ডাকাতটা। 

পাভেলকে চেপে ধরা মুঠোটায় টিল 'দিয়ে সে বলল, “পা 
চালাও হে, এই!.. যে পথে এসোছলে সেই দিকে কেটে পড়, 
কলন্তু খবরদার, চেশ্চালেই একটি গাল গয়ে টুকবে 
মাথায় ।, 

পাভেলের কপালের ওপরে পিস্তলের নলটাকে চেপে ধরল 
সে। 

'যা, দৌড়ে পালা! ককর্শ স্বরে ফিসাঁফাসিয়ে বলে পিস্তলটা 
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নামিয়ে নিল সে, যাতে ছেলেটা পেছন দিক থেকে পিঠে 
গুলি এসে বি'ধবে বলে ভয় না পায়। 

টপতে টলতে পিছু হটে গেল পাভেল, আক্রমণকারীর 
ওপরে চোখ ত্রেখে পাশ ফিরে দৌড়তে লাগল সে। 

দুবৃত্তটা ভাবল যে সে গুল করবে বলে ছোঁড়াটা এখনও 
ভয় খাচ্ছে, তখন সে ঘুরে দাঁড়য়ে ভাঙা-বাঁড়টার দিকে 
এাগয়ে গেল। 

পাভেলের হাতখানা মুহূর্তের মধ্যে ঢুকে গেল তার 
পকেটের মধ্যে। খুব দ্রুত কাজ সারতে হবে তাকে! ঘুরে 
দাঁড়াল সে, বাঁ হাতখানা টান করে বাঁড়য়ে ধরল, দ্রুত নিশানা 
[ঠিক করে নিয়েই গুল ছুড়ল। 

ডাকাতটা যখন নিঞ্জের ভুল বুঝতে পারল, তখন বড়ো 
দোর হয়ে গেছে। হাতখানা তৃলবার আগেই গুলিটা তার 
পাশ ফংড়ে বিধে গেছে। 

গুলির ধান্ধায় একটা গোঙানির শব্দ করে লোকটা সংড়ঙ্গের 
ধরবার চেম্টা করতে করতে মাঁটতে পড়ল সে। বাঁড়টার 
মধ্যে থেকে এক হায় বোঁরয়ে এসে নিচে নালিটার দিকে 
ছুটে গেল। তার 'দকে ধাওয়া করে পাভেল আরেকটা গুল 
ছুড়ল । "দ্বিতীয় একটা ছায়া ?নচু হয়ে গাড় মেবে এক দৌঁড়ে 
ছুটে গেল সংড়ঙ্গটার নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে। গুলির 
আওয়াজ হল আর একটা । দেয়ালের গা থেকে গাল লেগে 
ঝরে পড়া কখাক্রটের ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে কালো মৃতটা 
একপাশে লাফিয়ে পড়ে অন্ধকারের মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আরেকবার ব্রাউীনং-পিস্তলের আওয়াজে রাত্রর নিস্তব্ধতা 
খানখান হয়ে গেল। দেযালের গায়ে বিরাট মাথাওয়ালা সেই 
ডাকাতটার দেহ মৃত্যুষন্্রণায় মোচড় খাচ্ছে। 
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আন্নাকে তুলে ধরে দাঁড় কারয়ে দিল পাভেল। 'বহহল 
হয়ে পড়েছে আন্না; িপদটা কেটে গেছে বলে বিশ্বাস করতে 
পারছে না সে-বস্ফারিত চোখে চেয়ে আছে ডাকাতটার 
দেহের স্ুনির দিকে। 

পাঙেল তাকে সংড়ঙ্গের ওপরকার আলোর বৃত্তটার বাইরে 
অন্ধকারের দকে ধরে ধরে নিয়ে এসে ফিরে চলল শহরের 
[দকে। রেল-স্টেশনের দিকে যখন তারা ছুটে চলেছে, তখন 
সূড়ঙ্গের কাছে বাঁধটার ওপরে গোটাকতক আলো িটীমট 
করছে, রেল-লাইনের ওপর দিয়ে একটা রাইফেলেরু গ্ালর 
আওয়াজ ভেসে এল। 


আন্নার ঘরে এসে যখন তারা পেশছল, তখন বাতিয়েভা 
পাহাড়ে কোথাও মোরগ ডাকছে । আন্না শুয়ে পড়ল বিছানায় । 
পাশের টৌবলে বসে পাভেল 'সগারেট টানতে টানতে ওপর 
দিকে উঠে-যাওয়া ধোঁয়ার কণ্ডলগুলো লক্ষ্য করছে... এই 
[নয়ে জীবনে চারবার সে মানুষ খুন করল। 

সাহস বলে কোনে জানস আছে নাঁক-- অবাক হয়ে 
ভাবছে সে--এমন জানস যা সব সময়ে একেবারে িখ*তভাবে 
প্রকাশ পায়ঃ ঘটনাটার সমস্ত অনুভূতিগ্ীলকে মনে মনে 
আরেকবার অনুভব করে 'নয়ে সে স্বীকার করল যে পিস্তলের 
নলটার ভয়ঙ্কর কালো চোখটা যখন তার দিকে তাকিয়ে 
ছল, তখন সেই প্রথম কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার 
হৃৎপিন্ডটাকে হিমশশীতল মুঠোয় চেপে ধরোছিল আতঙক। 
আর, এ যে ছায়ামঘৃর্ত দুটো পালিয়ে যেতে পারল, সেটা 
কি শুধুই তার দূর্বল দৃষ্টিশীক্তর জন্যে, আর তাকে বাঁ 
হাতে গাল করতে হয়েছে বলেই? না। ওই কয়েক পা দুর 
থেকে তার লক্ষ্যত্রম্ট হবার কথ নয়। ম্লায়বক উত্তেজনার 
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ফলে আর তাড়াতাঁড় করতে গয়েই তার হাত কেপে গেছে_ 
এই দুটোই ঘাবড়ে যাবার লক্ষণ। 

ঢৌবল-ল্যমপটার আলো পড়েছে তার মুখে । তাকে লক্ষ্য 
করতে করতে আন্না ভার মুখে প্রত্যেকাট অদলবদল লক্ষ; 
করছে। পাভেলের চোখের দাম্ট শান্ত, শুধু ভুরুর কচকানতে 
তার মনের একাগ্রতা ফুটে উঠেছে। 

'কী ভাবছ, পাভেল ? 

আলোর বত্তের বাইরে ধোঁয়াটা যেমন মিলিয়ে যাচ্ছে, ঠিক 
তেমান এই আকস্মিক প্রশ্নে তার চিন্তার সন্রটা 1ছণ্ড়ে গেল 
এবং প্রথমেই যে কথাটা তার মাথায় এল সেইটেই সে বলল, 
'একবার কম্যাপ্ড্যান্টের দপ্তরে যেতে হবে আমাকে । এই 
ব্যাপারটা এখনি রিপোড করা দরকার । 

ভয়ানক একটা ক্লাস্তর চেতনায় সে আনচ্ছার সঙ্গে উঠে 
দাঁড়াল। 

একলা থাকার চিন্তায় একটু আড়ম্ট হয়ে পড়ল আন্না, 
পাভেলের হাতখানা চেপে ধরে রইল সে। তারপরে দরজা 
পর্স্ত তাকে এঁগয়ে দিয়ে, রাঁন্রর অন্ধকারে সে মালয়ে 
ন৷ যাওয়া প্যস্ত চোৌক।০ের ওপর দাঁড়য়ে রইল। এখন বড় 
আত্মীয় হয়ে উঠল পাভেল তার কাছে। 

রেলওয়ের পাহারাওয়ালারা এই খুনের ব্যাপারটা নিয়ে 
ধাঁধায় পড়ে গিয়েছিল, পাভেল করচাঁগনের রিপোর্ট পাবার 
পর সমস্ত ঘটনাটা পরিম্কার হয়ে গেল। মৃতদেহটাকে 
'মড়ামাথা ফিমকা' নামে একজন কুখ্যাত বদমাইশের বলে 
সনাক্ত করা গেল, লোকটা দীর্ঘকাল জেল-খাটা একজন খুন 
ডাকাত। 

সূড়ঙ্গের কাছের ওই ঘটনাটা নিয়ে পরের দিন সবাই 
বলাবাল করতে লেগে গেল। এাঁদকে পাভেল আর 
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সৃভেতায়েভের মধ্যে একটা অপ্রত্যাঁশত সংঘর্ষের কারণ হয়ে 
দাঁড়াল ঘটনাটা । 

[শিফটের মাঝখানে কর্মশালায় এসে স্ভেভায়েভ পাভেল 
করচাগিনকে একবার বাইরে আসতে বলল। নিঃশব্দে সে 
পাভেলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল বারান্দাটার দর প্রান্তের 
এক কোণে । দারণ রকম উত্তোজত হয়ে উঠেছে সে, কীভাবে 
কথাটা পাড়বে ভেবে পাচ্ছে না। শেষ পযন্ত সে হঠাৎ বলে 
উঠল, 'কাল কা ঘটোছল বলো ।' 

'আঁম তো ভেবৌছল।ম তুম জানো )' 

অস্বাশ্তর সঙ্গে কাঁধ ঝাঁকুনি দিল সভেতায়েভ। সংড়ঙ্গের 
ঘটনাটা সম্বন্ধে সভৈতায়েভের যে আর সবার চেয়ে বোশ 
আগ্রহ থাকতে পারে, পাভেল তা জানত না। বাইরের দিক 
থেকে সে যতোই ওদাসীন্য দেখাক, আন্না বোরহার্২এর 
প্রাত এই কামারছেলেটির মনে একটা গভীর আকর্ষণ 
জন্মেছে, তা সে জানত না। মেয়োটর প্রাত যে সে একাই 
আকৃষ্ঠ। তা নয়, কিন্তু সে ভীষণ আঁভভ্ত হয়ে পড়েছে। 
কিছুক্ষণ আগেই লাগুঁতিনা তাকে গত রাত্রের সংডঙ্গের 
ঘটনাটার কথা বলেছিল। শোনার পর থেকেই সে একটি 
জবাব না পাওয়া প্রশ্নের যন্ত্রণায় মনে মনে জজারত হচ্ছে। 
পাভেলের কাছে সে সরাসাঁর প্রশ্নটা তুলতে পারছে না, অথচ 
উত্তরটা তার জানাই চাই। তার চেতনার খোঁচায় সে বুঝতে 
পারল যে তার এই প্রশ্নটা হান আর স্বার্থপ্রণোদিত, কিন্তু 
তার মনের মধ্যে যে সব 'বরোধনী আবেগের সংঘাত চলেছে, 
সেই সংঘাতে বর্বর আর আঁদম মানুষটিই জয়ী হল। 

শোনো, করচাঁগিন” চাপা গলায় বলল সে, এটা শুধু 
তোমার-আমার মধো। আম জান, আল্লার কথা ভেবেই 
তুম এ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইবে না, কিস্তু তুমি নিশ্চয়ই 
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আমাকে 'বশ্বাস করতে পার। আমাকে শুধু বলো, তোমাকে 
যখন ডাকাতটা পিস্তল ধরে আটকে রেখোঁছল তখন অন্য 
দু'জন আন্নার ওপরে বধলাতকার করেছে ক নাঃ" বমূ়ুতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে সে কথাটা শেষ করবার আগেই চোখ 
নামিয়ে নিল্‌। 

অস্পম্টভাবে ক্রমশ করচাগন বুঝতে থাকল -- সভেতায়েভকে 
পীঁড়ত করছে কোন প্র“্নটা। 'আন্নার জন্যে যাঁদ ওর কছ.মান্র 
ভাবনা না থাকত, তাহলে ও এতোটা 1বহ্যল হয়ে পড়ত না। 
[কন্তু আন্নাকে যাঁদ ও ভালোবাসেই, তাহলে... ভাবতে ভাবতে 
পাভেল আন্নার হয়ে অপমানত বোধ করল। 

“এ কথা ?িজজ্ঞেস করছ কেন?, 

সভেতায়েভ জাঁড়যে কঙবঝগুলো অসংলগ্ন কথা বলল। 
তার আসল প্রশ্নটা যে পাভেল বুঝতে পেরেছে, সেটা অনুভব 
করে সে চটে উঠল। বলল, 'আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করে পাশ 
কেটে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা কোর না। আমি শুধু সরাসাঁর 
জবাব চাই।' 

'আন্নাকে ভালবাসো তুমি?" 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জোর করে নিজেকে দিয়ে 
বলাল সভেতায়েভ, হ্যাঁ।' 

চেষ্টা করে রাগটাকে চেপে বীগয়ে করচাগিন ঘুরে দাঁড়য়ে 
চলে গেল বারান্দা বেয়ে, একবারও পরছন ফিরে তাকাল না। 


একাঁদন রাত্রের দিকে ওকুনেভ তার বন্ধূর বিছানাটার 
আশেপাশে আনশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করার পর 
শেষ পর্যন্ত একধারে বসে পড়ে পাভেল যে বইটা পড়ছিল, 
সেটার ওপরে হাতখানা রাখল। 

“শোক, পাভলনশা, একটা কথা বলে মনের বোঝাটা নামিয়ে 
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ফেলতে চাই। একাদক থেকে অবশ্য এটাকে তেমন গ্রুতর 
বলে মনে না হতে পারে, কিন্তু আরেক দিক থেকে আবার 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। ভালয়া লাগ্াঁঙনা আর আমার 
মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটেছে। বুঝল কিনা, প্রথস প্রথম আমার 
ওকে বেশ ভালো লাগত।' ওকুনেভ বোকার মতো মাথাটা 
চুলকোতে থাকল, কিন্তু বন্ধুর মুখে হাসির 1চহমান্র নেই 
দেখে, ভরসা পেয়ে সে বলে চলল, "কস্তু তারপরে, তালয়া... 
মানে বুঝতেই পারাছস। আচ্ছা যাক, অতো সব খঃটনাটি 
বলার দরকার নেই, ওসব না বললেও ব্যাপারটা বেশ বোঝা 
যায়। আমি আর তালয়া একসঙ্গে থাকব বলে গতকাল ঠিক 
করেছি, দেখা যাক কেমন চলে। আমার বয়েস বাইশ বছর, 
আমরা দু'জনেই সাবালক । আমরা দ.জনে সমান সম্গান 
আধকারের ভিক্তিতে সংসার পাততে চাই। কী মনে হয় 
তোর? 

প্রশ্নটা একটু ভেবে দেখল পাভেল। 

"আম আর কাঁ বলব, কোলিয়া?ঃ তোমরা দুজনেই আমার 
বঙ্গ, একই গোম্ীভুক্ত, আর সব কিছুতেই তোমাদের 
পরস্পরের মধ্যে মিল আছে। তালয়া ভারি চমৎকার মেয়ে। 
সব ?কছু বেশ বোঝা যায়।, 

পরের দিন করচাগগন শ্রামকদের হোস্টেলে এসে উঠল 
এবং আরও দন কতক বাদে তালিয়া লাগাতনা আর 
নিকোলাই ওকুনেভের সম্মানে আন্না বোরহার্থ একটা পার্টি 
দিল--কমিউীনস্ট ছেলেমেয়েদের অনাড়ম্বর পার্ট, ভাতে 
পান-ভোজনের ব্যবস্থা নেই। পরস্পরে মিলে অতঈত দিনের 
স্মৃতিমল্থন করে আর প্রিয় লেখকদের বই থেকে জায়গা 
বিশেষ পড়ে শুনে কাটল সন্ধ্েটা। অনেকগুলো গান গাইল 
তারা, সুন্দর গাইল সবাই। প্রাণমাতানো সুর অনেকদূর পর্যন্ত 
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প্রভিধধনিত হয়ে ফিরল। তারপরে কাঁতিউশা জেলেনোভা 
আর ভিন্সেভা একটা আ্যাকর্ডয়ন নিয়ে এল-_-মোটা 
তারের খাদের মসণ অওয়াজের সঙ্গে মাহ তারের রূপোঁলি 
ঝঙ্কার মিশে গিয়ে সুরের লহরাঁ ঘর ভারয়ে তুলল । সোঁদন 
সন্ধ্যেয় পাভেল অন্যাদনের চেয়েও ভালো আযাকর্ডয়ন বাজাল। 
আর, সবার খুশির মধ্যে পানক্রাতভ যখন তার বিরাট দেহটা 
[নিয়ে নাচতে শুরু করে দিল, তখন পাভেল আ্যাকাঁড়্ন 
বাজানোর নতুন শেখা ভঙ্গীটা ভুলে গিয়ে আগেকার উচ্ছবাসের 
সঙ্গে বাজানো আরস্ত করল : 


রাস্তা, আমার রাস্তা রে। 

দোনাকিন সেথা খাস্তা রে, 

আহা, সাইবোরয়ার “চেকা'য় 

সেখা খতম করল কলচাকে হায়! 

অতীত 'দনের গান গেয়ে উঠল তার আ্যাকাঁডয়ন, সেই 

আগুনে সব দিনগুলোর গান, আর আজকের মৈত্রী আর 
সংগ্রাম আর আনন্দের গান। কিন্তু তারপরে যখন ঘন্দ্রটা 
ভলিন্সেভকে এঁগয়ে দেওয়া হল আর সে ঘর্ণিমাতান 
ইয়াবলোচ্‌কো" নাচের ছন্দ বাজাতে শুরু করে দিল, তখন 
করচাঁগিন সবাইকে অবাক করে উদ্দাম ট্যাপ নাচ জুড়ে 
[দল-_ জীবনে এই তৃতীয় এবং শেষবারের মতে৷ নাচল সে। 


চতুর্থ অধ্যাক্ন 


এখানে সীমান্ত। মৌন শন্লুতায় মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে আছে 
দুটো খংট, প্রত্যেকটা দাঁড়য়েছে তার নিজস্ব জগতের 
সপক্ষে। একটা খ£ট চাঁচাছোলা, পালিশ করা। পাহারাদার 
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প্লশের চৌকির গায়ে যেমন থাকে তেমাঁন শাদায়-কালোয় 
রঙ-করা, মাথার ওপরে শঞ্ত শক্ত পেরেক ঠুকে আটকানো 
একটা এক-মাথাওয়ালা ঈগল পাঁখ: দুই পাখা ছাঁড়য়ে, 
ডোরা-কাটা খঠাঁটটা খাবা 'দয়ে চেপে, বাঁকানো ঠোঁট সামনের 
দকে তীক্ষভাবে বাঁড়য়ে ধরে শিকারী পাঁখটা 1বদ্বেষভরা 
চোখে তাকিয়ে আছে উল্টো দিকে-_খুটিটার গায়ে আটকানো 
ঢালাই-করা লোহার বর্মের ওপরে খোদাই করা কাস্তে-হাতুঁড়ির 
চিহ্টার দিকে । ভার, গোল, ওক-কাঠের এই খখাটটা মাটির 
বুকে শক্ত করে গেড়ে বসানো । খট দুটো পোঁতা আছে 
সমতল জমির বুকে পরস্পর থেকে পনর ফুট দূরে, "কিন্তু 
এই দুটো খর মধ্যে গভীর একটা ব্যবধান--দুই জগতের 
ব্যবধান। প্রাণের ঝাঁক না বিয়ে এদের মাঝখানকার এই 
ছ'পা জমির ব্যবধান পার হওয়া যাবে না। 

সীমান্ত । 

কৃষ্ণ সাগর থেকে দূর উত্তরে সুমেরু সাগর পর্যস্ত শত শত 
মাইল জুড়ে সোভিয়েত সমাজতান্তক প্রজাতন্দের প্রহরায় 
এই মৌন নিশ্চল শান্মীরা সার বেধে দাঁড়য়ে আছে-- 
তাদের লোহার বর্মের বুকে আঁকা শ্রমের মহৎ নিদর্শন 
কাস্তে-হাতুঁড়ির চিহ্ন নিয়ে। হংন্র ঈগল-পাখিটাকে মাথায় 
শনয়ে যেখানে ওই খটিটা দাঁড়য়ে আছে, সেই জায়গাট। 
সোভিয়েত ইউক্রেন আর বুর্জোয়া পোল্যান্ডের সীমান্তরেখাকে 
চিহৃত করছে। ছোট্ট বেরেজদভ্‌ শহর থেকে এটা দশ 
কিলোমটার দূরে --ইউক্রেনের উপান্তে যেন হারিয়ে গেছে 
শহ্রটা। আর এর উল্টো 1দকে ছোট্র পোঁলশ শহর কোরেংস। 
স্লাভুতা থেকে আনাপোল পর্যন্ত সীমান্ত-অণুলটাকে পাহারা 
দেয় সীমান্তরক্ষী ফৌজের একটা ব্যাটালিয়ন। 

সীমান্ত চিহ্ত করে এই খুটিগুলো চলে গেছে বরফ 
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ঢাকা মাঠের বুকের ওপর দিয়ে, বনের মধ্যে জঙ্গল কেটে 
সাফ করা জায়গার ফাঁকে ফাঁকে, উপত্যকার উতরাই ভেঙে, 
আর পাহাড়ের চড়াই বেয়ে উঠে চুড়োর আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে একটা নদীর উচু পাড়ের ধারে-_ 
সেখানে দাঁড়য়ে বরফের আস্তরণে ঢাকা ভিন্দেশন মাঠপ্রান্তরকে 
লক্ষ্য করছে। 

কনকনে ঠান্ডা পড়েছে। ফেল্টবুটের তলায় জমাট বরফ 
যখন খচখচ-কড়মড় করে সেই রকম একটা 'দন। দৈত্যের 
মতো বিরাট একজন লাল ফৌজের লোক পুরাকাহননঈর 
অসুরের মাথার উপযোগী একটা মস্ত বড়ো শিরস্ত্রাণ মাথায় 
চাঁপয়ে ভার পা ফেলে ফেলে কাস্তে-হাতুঁড় আঁকা বর্মআঁটা 
একটা খঠটর কাছ থেকে গাঁগয়ে রোঁদ 'দচ্ছে। কলারে আব 
বোতামের মধ্যে সবুজ পাটি লাগানো ধূসর রঙের একটা 
ওভারকোট তার গায়ে, পায়ে ফেন্টের বুট। ওভারকোটের 
ওপরে আবার গোড়াল পর্যন্ত নামানো 1বরাট কলারওয়ালা 
ভেড়ার চামড়ার জোব্বা--এই জোব্বা প্রচণ্ডতম তুষার-ঝড়েও 
মানুষের শরীরকে গরম রাখে। তার মাথায় পশমী কাপড়ের 
[শরস্ত্রাণ, হাত দুটো ভেড়ার চামড়ার দপ্তানায় ঢাকা। সে 
রাইফেলটা কাঁধে ঝুলিয়ে 'নিয়েছে। রোদে চলতে চলতে 
বরফের বুকে তার ওভারকোটের প্রান্তটা দাগ কেটে চলেছে। 
হাঁটতে হটিতে সে বাঁড়তে তোর তামাকের একটা 1সগারেট 
টানছে--দেখে বোঝা যায় ভার ভাল লাগছে। সোভিয়েত 
সামান্ত-প্রহরীরা ওরকম খোলা জায়গায় এক কিলোমিটার 
অন্তর একজন করে থাকে, যাতে প্রত্যেকে তার পরবতন 
শান্লঁকে সব সময়ে দেখতে পায়। সমান্তের পোঁলশ অণুলে 
দু-এক কিলোমিটার অন্তর একজন করে শাল্নী। 

একাঁট পোলিশ পদাঁতক সৈন্য থপথপ করে পা ফেলে 
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রোদ দিতে দিতে এগিয়ে আসছে লাল ফোৌজের সৌনকাঁটর 
দিকে। তার পায়ে মোটা চামড়ার ফৌজা বুট, পরনে ধূসর 
সবুজ রঙের ডীর্দর ওপরে দুই সার চকচকে বোতাম 
লাগানো একটা কালো কোট। মাথায় সাদা ঈগল-চিহিত 
চার কোণায় ভাঁজ করা ফৌজনী ক্যাপ। কাঁধে কাপড়ের পাঁটতে 
আর কলারে আরও গোটা কতক শাদা ঈগল আটকানো - - 
কিন্তু তাতে সে একটুও বোশ উষ্ণতা বোধ করছে না। 
সাংঘাতিক ঠাণ্ডায় তার হাড় পর্যন্ত জমে আসছে, চলতে 
চলতে সে অসাড় কান দুটোকে অনবরত ঘষছে আর গোড়ালি 
দুটো ঠকছে! পাতলা দস্তানায় তার হাত দুটো ঠান্ডায় আড়ম্ট। 
পোলিশ সৈন্যাট এক মুহূর্তের জন্যেও হাটা বন্ধ করার 
ঝক নিতে পারে না। মাঝে মাঝে সে দৌড়াচ্ছে-- নইলে 
এক মদ্হূর্তের মধ্যে ঠান্ডায় অসাড় হয়ে যাবে তার গাঁটগুলো। 
রোদ দিতে দিতে শান্ত দু'জন যখন কাছাকাছি আসছে, 
তখন পোলিশ জোলনের ঘুরে দাঁড়য়ে লাল ফৌজের সৈন্যটির 
পাশাপাঁশ হটিছে। 

সীমান্ত-অণ্চলে কথা বলা বারণ। "কন্তু এক কিলোমিটারের 
মধ্যে যখন আর কোথাও কেউ নেই, তখন দুদকে 
দু'জন মানুষ নিঃশব্দে টহল দচ্ছে, না, আন্তর্জাতিক আইন 
ভঙ্গ করছে, কে আর ধরতে যাবে। 

পোঁলশ সৈন্যাটর একটা সিগারেট খাওয়ার একান্ত ইচ্ছে, 
কন্তু ব্যারাক-ঘরে সে তার দেশলাইটা ফেলে এসেছে, এদিকে 
বাতাসটা সোভিয়েত অণ্চলের ওধার থেকে তামাকের লোভ- 
জাগানো সগন্ধ বয়ে আনছে। পোঁলশ সৈন্যটি কান-রগড়ানো 
থামিয়ে পেছন ফিরে একনজর তাঁকয়ে নিল--কে জানে, 
আবার ক্যা্টেন-মশাই গিকংবা স্বয়ং পান লেফটেন্যান্ট হয়তো 
একদল টহলদার ঘোড়সওয়ার নিয়ে তদারক রোদে বেরিয়ে 
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হঠাৎ একটা 'ঢাবর আড়াল থেকে এসে আঁবর্ভৃত হবেন। 
কিন্তু রোদ [ঠকরানো চোখ ধাঁধানো বরফের শদভ্রতা ছাড়া 
আর কিছুই তার চোখে পড়ল না। আকাশের বুকে মেঘের 
লেশমান্র নেই। 

দদেশলাই আছে, কমরেড ?' রূশ আর পোঁলশ ভাষা 'মাঁশিয়ে 
আইনের পাঁবন্ন নির্দেশটিকে প্রথম লঙ্ঘন করল পোঁলশ 
সৈন্যাট এবং তলোয়ারের মতো বেঅনেটের ফলা-আটকানো 
ফরাসী ফৌজনী রাইফেলটা একটু কাঁধের ওপর থেকে সরিয়ে 
নয়ে সে তার কোটের পকেটের তলা থেকে আড়ম্ট আঙুলে 
হাতড়ে হাতড়ে টেনে বের করল এক প্যাকেট শস্তা দামের 
সগারেট। 

লাল ফৌজের সৈন্য» তার কথা শুনতে পেয়েছে, কিন্ত 
ফৌজী কানুনে সীমান্তের পারাপারে কথা বলা বারণ। 
তাছাড়া, সৈন্যটা ক বলতে চায় সেটাও ঠিকমতো বুঝে উঠতে 
পারে নি সে। তাই সে ভার ভার পা ফেলে উষ্ণ নরম 
ফেন্ট-বুটের নিচে বরফ কচকচিয়ে টহল দিয়েই চলল । 
এবারে পোঁলশ সৈন্যাট রুশ ভাষায় বলল, "কমরেড 
বলশোভিক, দেশলাই আছে? ছয়ে দাও না? 

লাল ফৌজের লোকটি তার প্রাতবেশনকে তীক্ষ দুম্টিতে 
ভালো করে দেখে নিল। মনে মনে ভাবল, 'বরফ-ঝরা এই 
ধতে 'পান্ট বেশ ঘায়েল হয়ে পড়েছে দেখাঁছ। হতভাগাটা 
বুর্জেয়া সৈন্য হলেও, বড়ো কম্টের জীবন বেচারর। ভাবো 
দাঁক-_-ওই বস্তাপচা পোশাকে এই ঠাণ্ডায় বেরুতে হয়েছে 
বেড়াতে হচ্ছে তাতে আর এমন অবাক হবার কী আছে। 
একটা 'সগাবেট খাওয়া তো চাইই।” ঘুরে না দাঁড়িয়েই 
লাল ফৌজের লোকটি দেশলাইয়ের একটা বাক্স ছংড়ে 'দিল 
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তার 'দিকে। লুফে নিল সেটা পোলিশ সৈন্যটি, বারকতক 
ব্যর্থ চেত্টার পর সিগারেটটা জবালিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
আবার ছত্ড়ে দিল দেশলাইটা যোদক থেকে এসোছিল সেই 
দিকে। লাল ফৌজের লোকাঁট নিয়মকানুন ভেঙ্গে বলে 
ফেলল, রেখে দাও, আমার আরও আছে ।' 

সীমান্তের ওপার থেকে জবাব এল, ধন্যবাদ। তবে, না 
রাখাই ভালো। আমার পকেটে এই বাঝসটা যাঁদ দেখতে পায় 
ওরা, তাহলে আমার দু'বছর জেল খাটতে হবে? 

লাল ফোৌজের লোকাঁট ভালো করে দেখল দেশলাইয়ের 
বাঝ্সাটি। লেবেলের ওপরে ছাপা একটা 'বমান, সেটার সামনের 
হাওয়া-কেটে-চলা পাখনাটার জায়গায় একটা বলিষ্ঞ মুখো- 
বাঁধা হাত, আর তার নিচে চরমপন্র' কথাটা লেখা । 

তাই তো, এ দি আর ওদের রাখা চলে!' 

লাল ফোঁজের লোকাঁটর পাশাপাশি পা মিলিয়ে হেটে 
চলেছে পোলিশ সৈন্যাট। এই নিন প্রান্তরে বড়ো একা 
ঠেকছে তার। 


সমান মসৃণ গাঁততে ঘোড়া দুটো পা ফেলে পাশাপাশি 
এগিয়ে চলছে, তাদের পিঠের জিনগুলো থেকে তালে তালে 
ক্যাচকেচি আওয়াজ উঠছে। শীতার্ত বাতাসে ঘোড়া দুটোর 
শনঃশ্বাস জমে গিয়ে দু-এক মৃহূর্তের জন্যে শাদা বাম্প হয়ে 
যাচ্ছে। কালো মদ্দা-ঘোড়াটার নাকের চারপাশ ঘিরে বিন্দু 
বন্দু বরফ জমে উঠেছে। কমনীয় ভঙ্গীতে পা ফেলে ফেলে 
ঘাড় বেশকয়ে চলেছে ব্যাটালিয়ন কম্যাণ্ডারের রঙচঙে ফোঁটা- 
কাটা মাদশটা মূখে আটকানো লাগামটা দোলাতে দোলাতে। 
ঘোড়সওয়ার দুজনেরই গায়ে কোমর-বন্ধনী জড়ানো ফৌজা 
ওভারকোট, হাতার ওপরে তিনটে লাল কাপড়ের চৌখুপি 
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আঁটা। তফাৎ শুধু এই যে ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার গাঁভ্রলভের 
কলারে পাঁটগুলো সবুজ, আর তার সঙ্গীর কলারে সেগুলো 
লাল। গাদ্রলভ রযেছে সীমান্ত-রক্ষী বাহনীতে সত্তর 
কিলোমটার জুড়ে এই সাঁমান্ত-অণ্লটায় তার ব্যাটালিয়নের 
সৈন্যরা পাহারা দেয়। সামান্তরেখার এই অণুলটুকু 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়ত্ব তার ওপর । তার যে সঙ্গীট বেরেজ্দভ্‌ 
শহর থেকে এই সামান্তঅণ্চলটা দেখতে এসেছে সে হল 
সর্বজনীন সামারক দ্রোনং কেন্দ্রের ব্যাটালিয়ন কাঁমশার 
পাভেল করচাঁগন। 

আগের রাত্রে বরফ পড়েছিল। তাজা আর শাদা নরম 
তুষার-আস্তরণের ওপর মানুষ বা জন্তুর পায়ের ছোয়া লাগে 
নন এখনও । ঘোড়া কমে হাঁকিয়ে ওরা বন থেকে খোলা 
জায়গায় বোঁরয়ে এসেছে, প্রায় চলিশ পা দূরে ফের দুটো 
খ:টি। 

এমন সময়ে গাভ্রলভ হঠাৎ ঘোড়ার লাগাম টেনে দাঁড়য়ে 
গেল। ঘোড়ার মুখ ঘনরয়ে নিয়ে করচাগন দেখে --জিনের 
ওপর থেকে ঝদকে পড়ে গাঁভ্রলভ বরফের ওপরে একটা 
অদ্ভুত দাগ লক্ষ্য করছে। দাগটাকে দেখে মনে হয়, কেউ 
যেন খাঁজ-কাটা একটা ছোট্ট চাকা গাঁড়য়ে নিয়ে গেছে 
বরফের ওপর দিয়ে: এই জটিল আর হঠাৎ ধাঁধাঁলাগানো 
নক্সার দাগ কেটে ধূর্ত কোনো এক ছোট্ট জন্তু এখান 'দয়ে 
চলে গেছে। জক্তুটা কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে গেছে 
বোঝা মুশাঁকল। কিন্তু ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার থেমে পড়েছে 
এই দাগটা দেখে নয়। দু'পা দূরে গংড়ো গদ্ড়ো বরফের 
একটা পাতলা আস্তরণের নিচে আরেক সার দাগ-_ মানুষের 
পায়ের ছাপ! এগুলো যে মানুষেরই পায়ের ছাপ, সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ নেই--সরাসার বনের দকে চলে গেছে 
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পায়ের দাগগুলো, সঈমান্তের পোলিশ অণ্চল থেকেই যে 
অনাঁধকার-প্রবেশকারী এই লোকাঁট এঁদকে ঢট্ুকেছিল, সে 
সম্বন্ধে লেশমান্র সন্দেহ নেই। ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার লাগামটা 
টেনে ঘোড়া চালিয়ে পায়ের ছাপটাকে অনসরণ করে শাল্লশর 
টহল দেবার পথটা পর্যন্ত চলে এল। পোলিশ আঁধকারভূত্ত 
জায়গাটায় প্রায় দশ পা পর্যন্ত পায়ের দাগটা স্প্ট দেখা 
যাচ্ছে । 

'কেউ একজন কাল রান্রে সীমান্ত পার হয়ে ঢুকোছল,' 
বড়াবড় করে বলল ব্যাটালিয়ন কম্যাপ্ডার, শতন-নম্বর 
পল্টনটা দেখছি ফের ঘুমূতে শুরু করেছে_সকালের 
[রিপোর্টে এই ব্যাপারটার কোনো উল্লেখ নেই) 

গাঁভ্রলভের গোঁফে পাক ধরেছে, সেই গোঁফের ওপরে 
ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া নিঃশ্বাসের জলাবন্দুর একটা রূপোঁল 
স্তর। ঠোঁটের ওপর ঝুলে-পড়া সেই গোঁফে তাকে ভঈষণ 
গম্ভীর দেখাল। 

দূর থেকে দুটো মৃর্ত এাগয়ে আসছিল। একজন 
ছোটখাটো, কালো জামা গায়ে, তার ফরাসী বেয়নেটের ফলাটা 
রোদ্দুরে চিকচক করছে; অন্যজন লম্বা-চওড়া অসুরের 
মতো, গায়ে ভেড়ার চামড়ার হলদে কোট। পেটের নিচে 
পাশের দিকে জুতোর একটা ধাক্কা খেয়ে ফোঁটা-কাটা মাদনটা 
জোরে দৌড়তে শুরু করল। ঘোড়সওয়ার দু'জন দ্রুত এসে 
পড়ল এাঁগয়ে-আসা মৃর্তিজোড়ার দিকে । ওরা এসে পড়লে 
লাল ফৌজের লোকাঁট কাঁধের ওপরে ঝোলানো তার রাইফেলটা 
টেনে ধরে মুখ থেকে সিগারেটের প্রান্তটা থুৎকে ছংড়ে দিল 
বরফের ওপরে। 

'হ্যালো, কমরেড । আপনাদের এলাকায় সব খবর-টবর কা? 
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বাঁড়য়ে দিতে সে তাড়াতাঁড় একটা দস্তানা খুলে ফেলে 
করমদ্ন করল। সামান্তের এই প্রহরাঁটি এতো লম্বা যে 
তার হাত ধরবার জন্যে কম্যাপ্ডারকে তার জনের ওপর থেকে 
একটুও ঝুকে পড়তে হয় নি বললেই হয়। 

দূর থেকে তাঁকয়ে রইল পোলিশ সৈন্যাট। লাল ফৌজের 
দু'জন আফসার একজন সাধারণ সৈন্যকে সম্ভাষণ জানাচ্ছে 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে যেমন জানায়। এক মুহূর্তের জন্যে কল্পনা 
করার চেম্টা করল যে সে যেন করমর্দন করছে মেজর 
জাক্রিয়াজেভ্স্কির সঙ্গে-_কস্তু সে চিন্তাটাও এতোই অদ্ভুত 
যে, সৈন্যাটি চমকে উঠে চারাদকে একবার তাকিয়ে 
নিল। 

লাল ফৌজের লোকাঁঢ জানাল, “আম এইমান্র পাহারায় 
হাঁজর হয়োছ, কমরেড কম্যান্ডার 

ওখানে ওই দাগটা দেখেছেন 2" 

না তো, এখনও দোখ নি" 

'রাত্রে দুটো থেকে ছণ্টা পর্যন্ত এখানে পাহ্াবায় ছিল 
কে? 

“সরাতেঙ্কো, কমরেড ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার।, 

“ঠক আছে, কিন্তু চোখ খোলা রাখবেন । 

ঘোড়া হাঁকিয়ে এগিয়ে যাবার আগে কম্যান্ডার কড়া গলায় 
একটা সাবধানবাণী ঘোষণা করল, ওসব লোকের থেকে দূরে 
দূরে থাকলেই ভালো হয়।, 

সীমান্ত থেকে বেরেজদভের দিকে চওড়া রাস্তাটা বেয়ে তাদের 
ঘোড়া দুটো যখন কদমে এগিয়ে চলেছে তখন কম্যা্ডার 
তার সঙ্গীকে বলল, এই সামান্ত-অণ্ুলে সব সময়ে চোখ 
খোলা রাখা দরকার! সামান্য ভ্রুটি হলেই তার জন্যে পরে 
দারুণ পন্তাতে হতে পারে। আমাদের এ ধরনের কাজে 
চোখাঁট কজবার সময় নেই। খোলাখুলি দিনের আলোয় 
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সীমান্ত টপকে আসাটা ততো সহজ নয়, কিন্তু রাত্রে সমস্তক্ষণ 
সচকিত থাকতে হবে। নিজেই ভেবে দেখুন, কমরেড 
করচাগন। আমার এই এলাকায় সামান্ত-রেখা চারটে গ্রামের 
মাঝখান দিয়ে গেছে। এর ফলে ব্যাপারটা বেশ কিছুটা 
দাঁড় করানো হোক না কেন, সামান্তের এক ধারের যতো 
আত্মীয়স্বজন আরেক ধারের প্রত্যেকটা বিয়ে বা উৎসবে 
যোগ দেবেই। এতে আশ্চর্য হবারও কিছু নেই--সামান্তের 
পারাপারে কুঁটরগ্‌লোর মধ্যে দূরত্ব তো মান্র বিশ-পণচশ 
পা, আর নদীতেও জল এত কম যে মুরগীর ছানাও হে্টে 
পার হতে পারে। তাছাড়া, কিছু বেআইনঈ মাল-চালাচালিও 
হয়ে থাকে । এর বোশর ভাগটাই যে খুব ছোটখাটো জানিস 
নয়ে, তা ঠিক-কোনো বৃড়শ হয়ত সীমানা পার করে 
দু-এক বোতল পোঁলশ ভোদকা পাচার করল, কিংবা ওই 
রকম কিছু। কিন্তু বড়ো রকম বেআইনী চালানও বেশ কিছ; 
চলে -াঁবরাট টাকাওয়ালা সব লোক এইসব কারবার চালায়। 
সীমান্তের সব গ্রামে পোঁলিশরা দোকান খুলেছে, সেখানে প্রায় 
সবাঁকছুই পাওয়া যায়__শুনেছ তো? ওদের নিজেদের 
গারব নিঃস্ব চাষীদের জন্যে যে ওসব দোকান খোলা হয় 
ন, তা নিশ্চয় জেনো।, 

ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডারের কথা শুনতে শুনতে পাভেলের মনে 
হাচ্ছিল: সামান্ত-অণ্চলের এই জীবন যেন সমস্তক্ষণ একটা 
সতক প্রহরা । 

“বেআইনন মাল-চালাচাল ছাড়াও আরও গুরুতর কছও 
হয়তো ঘটে থাকে, কি বলো কমরেড গাভ্রিলভ 2, 

“সেই তো মুশাঁকল” বিষগ্নভাবে বলল ব্যাটালিয়ন কম্যাপ্ডার। 
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পাণ্ডববাঁজতি ছোট্ট শহর এই বেরেজদভ্‌। ইহুদীরা 
যেসব জায়গায় আগে বসবাস করত সেই রকম একটা জায়গা । 
এলোমেলো ভাবে ছড়ানো দু-শো কি তিনশো ঘর-বাঁড় 
আর মাঝখানে ডজন দুয়েক দোকানওয়ালা মস্ত বড়ো একটা 
বাজারখোলা। গোবরে ভার্ত নোংরা বাজারের চত্বরটা। খাস 
শহরের আশপাশ ঘিরে চাষীদের কংড়ে-ঘর। কসাইখানায় 
যাবার পথে ইহুদী-পাড়ার মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে ইহুদীদের 
পুরনো একট প্রার্থনা-মান্দর __জীর্ণশশর্ণ একটা বাঁড়। 
এখনও প্রাত শাঁনবারে এই প্রার্থনামান্দরে লোকের ভিড় 
জমে বটে, 'কন্তু এর সে ফালাও দিন আর নেই। র্যাবিকে 
যেভাবে দিন চালাতে হয়, সেটা মোটেই তার মনঃপৃত নয়। 
১৯১৭ সালে যেটা ঘটে গেছে, সেটা 'িশ্য়ই একটা 
পাপাচার,_এই যে বেরেজদভূ্‌ শহর, যার কথা স্বয়ং 
ভগ্ববানও ভূলে বসে আছেন, এখানকার তরুণরাও আর তাকে 
মর্যাদা অনূযায়শ সম্মানটুকু দেয় না। বুড়ো-বুড়রা অবশ্য 
এখনও পর্যন্ত শাম্ত্রসম্মত খাবার ছাড়া আর-াকছ খায় না, 
কিন্তু তরুণদের অনেকেই তো 'দাব্য শুয়োরের মাংসের সসেজ 
খায়-যে-শুয়োরের মাংসের ওপরে ঈশ্বর অভিশাপ 
দয়োছিলেন। কথাটা ভাবতেই ঘেন্নায় মন শিউরে ওঠে! 
ভাবতে ভাবতে র্যাঁব বোরুখ রাগের চোটে একটা শুয়োরের 
গায়ে লাঁথ ঝেড়ে বসল--শয়োরটা খাবারের খোঁজে 
আভনিবেশের সঙ্গে একটা গোবরগাদা খড়ছিল। বেরেজদভ্‌ 
যে একটা জেলা সদর হয়ে উঠেছে, এতে র্যাঁবাঁট মোটেই 
খুশি নয। আর কামউনিস্টরা যে কোথা থেকে এখানে 
উড়ে এসে জুড়ে বসল তা শয়তানই জানে--সমস্ত বাঁধ 
ব্যবস্থাকে ষে ওরা একেবারে উল্টেপান্টে দিচ্ছে, এটাও মোটেই 
তার মনঃপৃত নয়। রোজই নতুন কোনো একটা অগপ্রণীতকর 
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ঘটনা ঘটছে। যেমন, গতকাল সে পাদ্রশর বাঁড়র ফটকে একটা 
লেখা দেখেছে: 


উক্রেন ঘৰ কাঁমউানিস্ঠ লীগের 
বেরেজদভ্‌ জেলা কামাট 


এই লেখাটা থেকে মন্দ ছাড়া আর কিছ হবে বলে আশা 
করাটাই বৃথা--মনে মনে ভাবাছল র্যাবি। নিজের চিন্তায় 
সে এতো আচ্ছন্ন ছিল যে, অলক্ষ্যে সমস্ত পথটা পার হয়ে 
তারই প্রার্থনা-মান্দরের দরজার ওপরে সাঁটা একটা কাগজের 
গায়ে ছোটো ঘোষণাটুক চোখে পড়ার আগে তার হঠশ ফিরে 
আসে নি! ঘোষণাটা এই: 
আজ ক্লাব-ঘরে শ্রমজীবী-তরুণদের জনসভা । 
বক্তা: কার্ধানর্বাহক কাঁমাটর সভাপাঁতি লাঁসৎীসন এবং 
জেলা কমসোমল কমিটির অস্থায়ী সম্পাদক করসাঁগন। 
সঙার শেষে ইস্কুলের ছাঞ্ছদের যন্ত্র সংগীতের অনুষ্ঠান! 
প্রচন্ড রাগে র্যাবটি টেনে ছিড়ে ফেলল কাগজখানা। 
'এই শুরু হল কাণডটা!' 
স্থানীয় গি্গর গা ঘেষে বড়ো বাগানটার মাঝখানে পুরনো 
একটা বাঁড়, এটা আগে ছিল পাদ্রীর। বাঁড়টার পুরনো 
নোংরা ঘরগুলোর শুন্যতা জুড়ে রয়েছে বুক-চাপা একটা 
একঘেয়েমির আবহাওয়া । এই ঘরগুলোয় এতোঁদন পন্ড 
ছিল পাদ্রী আর তার স্ত্রী-এই বাঁড়টার মতোই জীর্ণ 
আর ভোঁতা স্বভাবের দ্যাট মানুষ, যারা ীনজেরা পরস্পরের 
কাছে হয়ে উঠেছে অত্যন্ত র্লাম্তকর। এখন যারা এই বাঁড়টার 
নতুন মালিক হয়ে এল, তাদের আসার সঙ্গে সঙ্গেই এখানকার 
রুদ্ধশ্বাস নিরানন্দ আবহাওয়াটা কেটে গ্েল। আগেকার এই 
ধর্মপরায়ণ বাঁসন্দা দু'জন কেবল ধর্মোৎসব উপলক্ষে যে 


৯১৮৯ 


নূড়ো হল-ঘরটায় আতাঁথদের আদর-আপ্যায়ন করত, সেটা 
এখন সব সময়েই লোকে ভরাঁতি থাকে--এখন বাড়িটা 
হয়েছে বেরেজদভ্‌ কমিউনিস্ট পার্টি কাঁমিটির সদর দপ্তর । 
প্রধান ফটকের ডান দিকে যে ছোট্ট ঘরখানা, তার দরজায় 
খাঁড় দিয়ে লেখা আছে, 'জেলার কমসোমল কাঁমাঁট”। পাভেল 
করচাগিন তার দৈনিক কাজের কিছুটা সময় এখানে কাটায় । 
সার্বক সামারক ট্রোনং-এর দ:-নম্বর ব্যাটালিয়নের সামীরক 
কামশার ছাড়াও সে সেই সঙ্গে সদ্যসংগাঁঠিত জেলা কমসোমল 
কাঁমাটর অস্থায়ী সম্পাদক হিসেবেও কাজ করছে। 

আন্না বোর্হার্২এর ঘরে সেই জমায়েতটার পর আট মাস 
কেটে গেছে, তবু মনে হয় যেন সেটা গতকালকের ঘটনা । 
কাগজের স্তূপটা এক পাশে ঠেলে সারয়ে রেখে চেয়ারটায় 
হেলান 'দয়ে বসে পাভেল করচাঁগন নিজের চিন্তায় ডুবে 
গেল... 

নঝুম হয়ে এসেছে বাঁড়টা। অনেক রাত্র হয়ে গেছে। 
পার্টি কাঁমাটর আঁফসটা ফাঁকা । কাঁমাঁট সম্পাদক ভ্রীফমভ 
কিছুক্ষণ আগে বাঁড় চলে গেছে, গোটা বাঁড়টায় করচাঁগন 
এখন একা । জানলার গায়ে বরফের একটা অদ্ভূত নক্সা বুনে 
উঠেছে, কিন্তু ঘরের ভেতরটা উষ্ণ । টোবলের ওপরে জব্লছে 
একটা প্যারাফনের আলো । সাম্প্রীতক ঘটনাগ্‌লো পাভেলের 
মনে পড়ছে। মনে পড়ছে--অগস্ট মাসে রেল-কারখানার 
কমসোমল সংগঠন থেকে যুব সংগঠক হিসেবে তাকে একটা 
মেরামতাঁ ট্রেনের সঙ্গে পাঠানো হয়েছিল ইয়েকাতোরনস্লাভে ; 
শরৎকাল শেষ হয়ে আসা পর্যন্ত দেড়শো জন যুবক ওই 
ট্রেনে চেপে এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশন ঘুরে বোঁডয়েছে, 
যুদ্ধ-পরবতর্শ বিশঙ্খল অবস্থার মধ্যে শৃঙ্খলা এনে দিয়েছে, 
ক্ষয়ক্ষতি মেরামত করে তুলেছে, ভাঙা-চোরা আর পুড়ে 
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যাওয়া রেল-গাঁড়র কামরাগুলোকে সাঁরয়ে সাফ করে দিয়েছে। 
[সনেলানকোভো থেকে তদের যেতে হয়েছে পোলোগ পযন্ত 
অগ্চলটার মধ্যে দিয়ে, যেখানে এক সময়ে ডাকাত মাখ্নো-র 
দল লূঠপাট চালয়োছল। গোটা এলাকা জুড়ে বেপরোয়। 
লুঠপাট আর ধ্বংসের চিহ্ন রেখে গেছে তারা । গুলিয়াই- 
পোলে শহরে জলের জনো ইটের বুরুজটাকে মেরামত করতে 
আর ডিনামাইটে ভেঙে-পড়া জলের ট্যাঙ্কটাকে লোহার পাত 
জুড়ে ঠিক করতে পুরো এক সপ্তাহ কেটে গ্িয়োছল। 
ফিটার-মিস্তির কাজের কলাকৌশল তার জানা নেই এবং 
এ ধরনের খাটুনির কাজেও সে অভ্যস্ত নয়, কিন্তু তা সর্তেও 
সে আর সবার সঙ্গে রেণ্-সাঁড়াশি বাগিয়ে ধরে কতো যে 
হাজার হাজার মর্চেধরা বল্টু সেংটেছে তা মনে নেই পাভেলেব। 
শরতের শেষ 'দকে ট্রেনটা ফিরে এল তার নিজের 
জায়গায়, রেল-কারখানায় আবার দেড়-শো জন কাজের লোক 
আন্নার ওখানে পাভেল আগের চেয়ে এখন বোৌশ যায়। 
তার কপালের ওপর কোৌঁচকানটা মসৃণ হয়ে এসেছে। তার 
সংক্রামক হাঁসির আওয়াজ এখন আবার শোনা যায়। 
রেল-কারখানার বন্ধুর দল আবার আগেকার মতো পাভেলকে 
ঘরে জড়ো হতে শুরু করেছে: তারা শোনে অতত দিনের 
সংগ্রামের কথা, দেশের বুকের ওপরে চেপে-বসা মাথায় 
রাজ-মুকুট পরা সেই রাক্ষসটাকে উৎখাত করার জন্যে শেকলে- 
বাঁধা বিদ্রোহী রাশয়ার চাষীদের নানা চেষ্টার কাঁহন, 
স্তেপান রাজন আর পুগাচভের অভ্যুঙ্থানের বর্ণনা । 
একাঁদন সন্ধ্যের সময় আল্লার ওখানে যখন অন্য 'দনের 
চেয়ে বোঁশ সংখ্যায় ছেলেমেয়েরা এসে জড়ো হয়েছে, তখন 
পাভেল ঘোষণা করল, 'সিগারেট-খাওয়া ছেড়ে দেবে সে--এই 


১৯১৯ 


অস্বাস্থ্যকর বদ-অভোসটাতে বলতে গেলে শিশু বয়েস থেকেই 
সে অভ)্ত। 

'আঁম আগর 1সগারে খাব না অনমনীয় একট। দডঢ়তার 
সঙ্গে ঘোষণা করল সে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল অত্যন্ত অগ্রত্যাশিতভাবে। উপাস্থৃত 
একজন তরুণ বলোছল যে অভ্যেস--যেমন ধরা যাক, 
1সগারেট খাওয়ার অভ্যেস _ ইচ্ছাশক্তির চেয়েও জোরালো । 
মতভেদ দেখা দিল। প্রথমে পাভেল 'কছু বলে নি, কিন্তু 
ভালয়া তার মঙামত িজ্ঞেস করাতে সে শেষ পর্যন্ত তকেরি 
মধ্যে ভিড়ে গেল। 

'মান্ষই তার অভ্যেস নিয়ান্দ্রত করে, উল্টোটা নয়। 
উল্টোটাই যাঁদ হত, হাহলে কণ দাঁড়াত?' 

'কথাটা শুনতে চমতকার বটে, আয এককোণ থেকে বলে 
উঠল সভেতায়েভ। 'বড়ো বড়ো কথা বলতে ভালোবাসে 
করচাঁগন। 'কল্তু এই জ্ঞানগর্ভ 'সিদ্ধান্তাট ও নিজের ওগর 
খা্ায় না কেন? ও তো সিগারেট খায়, না কি? ও জা 
যে ওটা একটা আতি বাজে অভ্যেস। অবশ্যই জানে। কিন্তু 
অভ্যেসটা ছেড়ে দেবর মতো শাক্ত ওর নেই।' তারপর 
গলার স্বরটা বদলে কঠিন অবজ্ঞার সঙ্গে সে বলল, 'এই ভো 
অন্পাদন আগে ও আমাদের পড়াশোনার আলোচনা-বৈঠকে 
'সংস্কৃতির প্রসারে' ভার ব্যস্ত ছিল। কিন্তু তাতে কি ওর 
বিশ্রী গালাগাল দেওয়াটা আটকে ছিল? পাভকাকে যারা 
জানে তারা সবাই স্বীকার করবে যে ও খুব ঘন ঘন 
গালাগাল করে না তা বটে, 'কন্তু যখন করে তখন আর 
ানজেকে সামলাতে পারে না। 'াীজে সাধু হওয়ার চেয়ে 
অন্যের কাছে বক্তৃতা ঝাড়াটা ঢের সোজা ।, 

কিছুক্ষণের জন্যে এক০। অস্বাস্তকর নিস্তব্ধ৩। নেমে এল। 


১৯২, 


সভেতায়েভের গলার তভীক্ষণভায় একটা অপ্রীতকর ভাব 
নেমে এল উপাস্ত সবার মনে । করচাগন সঙ্গে সঙ্গে কো?না 
জবাব দিল না। ঠোঁট দ,টোর ফাঁক থেকে ধীরে ধীরে 
1সগারেটটা সারয়ে নিয়ে শান্ত স্বরে সে বলল, 'আমি আর 
1সগারে১ খাব না।' 

তারপরে কিছংক্ষণ থেমে সে বলল, শদমৃ্কার কথা শুনে 
যঙোটা নয়, তার চেয়েও বোশ আমার নিজের জন্যেই আমি 
এই অভ্যেসটা ছেড়ে 'দচ্ছি। যে মানূষ একটা বদ অভ্যেস 
ছাড়তে পারে না, সে কোনো কাজের নয়। এবার শুধু ওই 
গাল-পাাটার ঈদকে নজবন দিতে হবে। আমি জান, এই 
নিভান্ত লঙ্জাকর অভ্যেসটা আম ঠিকমতো কাটিয়ে উঠতে 
পার ীান। ক্তু, এমন ক দমূকাও স্বীকার করছে যে খুব 
ঘন ঘন খারাপ কথা ও আমাকে বলতে শোনে নি। [সিগারেট 
খাওয়াটা বন্ধ করার চেয়ে মুখ দিয়ে একটা খারাপ কথা বৌরয়ে 
আসাটা বন্ধ করা বোঁশ কঠিন। সুতরাং এই মুহূতেই আম 
ওই বদ অভ্যেসটাও ছেড়ে দেবার কথাটা ঠিক বলতে পারা 
না। তবে, ছেড়ে দেব [নশ্চয়ই ।' 


বরফ পড়া শুরু হবার ঠিক আগে নদীর স্রোত বেয়ে 
নেমে আসা জালানিকাগের স্তুপ জমে উঠে খালটাকে একদম 
আটকে দিল। তারপরেই শরংশেষের বন্যা এসে জলের তোড়ে 
সেই আত প্রয়োজনীয় জালানিকাঠের স্তুপ এলোমেলো ধরে 
দয়ে ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। আরেকবার বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্যে সলোমেন্ক। থেকে লোক পাঠানো হল -- ওই 
মহামূল্যবান জালানিকাঠ বাঁচানো এবারকার কাজ। 

সেই সময় বিশ্রী রকম ঠান্ডা লেগে কয়েকদিন থেকে 
ভুগ্গাছল পাভেল. বস্তু অন্য সকলের পেছনে পড়ে থাকবার 
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ইচ্ছে ছিল না তার। এক সপ্তাহ লেগে গেল নদীর ধারে 
ধারে জালানকাঠের স্তুপ জড়ো করে তুলতে -_ ততাদন 
পর্যস্ত সে তার গাণ্ডা লাগার কথাটা চেপে গিয়োছল। 
এতোদন শব্রুটা তার দেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে মিশে ছিল, 
এখন বরফের মতো খাণ্ডা জলে আর শরতের কনকনে ভিজে 
হাওয়ায় সেই শন্রুটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল-- ভীষণ জবরে 
পড়ে গেল পাভেল । দ:'সপ্তাহ ধরে কিন 1গণগেবাতের যন্ত্রণায় 
সারা শরীরঠা যেন তার ছিখড়েখড়ে গেল। হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পাবার পর, কারখানায় এসে বাইস্‌-যন্টা চালাবার 
সময়ে পাভেলকে বেণুটার উপর ভর তে হত। ফোরম্যান 
তার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে বিষপ্নভাবে মাথা নাড়ত। কিছাদন 
বাদে চিকিৎসা বোর্ড ৩।কে কাজের অনুপযুক্ত বলে ঘোষণা 
করল । কারখানা থেকে মাইনে-খালাস দিয়ে দেওয়া হল তাকে 
এবং যাতে সে পেনশন পায় তার জন্যে বশেষ পন্র দেওয়া 
হল। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে সে অবশ্য এটা নিতে গররাজ 
হয়েছিল। 

ভারী মন নিয়ে রেল-কারখানা ছেড়ে এল সে। লাঠতে 
৬র 'দয়ে সে ধাঁরে ধারে হে+০ বেড়ায়, পা ফেণপার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকবার দারুণ যন্রণা হতে থাকে । মায়ের কাছ থেকে 
কতকগুলো চিঠি এসেছে, বাড়তে একবার যাবার জন্যে 
[লিখেছে মা। মায়ের কথা ভাবতে গিয়ে সেবারকার বিদায় 
নেবার সময়ে মার শেষ কথাগুলো মনে পড়ে গেল, 'তোরা 
তো অসুখে ভুগে কাবু না হয়ে পড়লে আমার কাছে আসিস 
নে! 

প্রাদেশিক কাঁমাট থেকে তাকে তার কমসোমল দলিল আর 
পার্ট সভ্যভূক্তির দলিল দুখানা 'দয়ে দেওয়া হল। বিদায় 
নেবার আগে বন্ধুদের সঙ্গে যতোটা কম দেখা করা সম্ভব 


৯৯৪ 


তাই করল। শহর ছেড়ে চলে এল মার কাছে। দু'সপ্তাহ ধরে 
মা তার ফোলা-পা দুগছোয় সেক দিল আর মালিশ করল। 
তারপর, একমাস বাদে লাঠর সাহায্য ছাড়াই চলে-হেপ্টে 
বেড়াতে থাকল পাভেল । আরেকবার আনন্দে মন ভরে উঠল 
তার, আবার অন্ধকার চিরে এল আলো। শিগাগরই সে ফিরে 
এল প্রাদেশিক কেন্দ্রে। তিন দিন বাদে সেখানকার সাংগঠনিক 
বিভাগ তাকে পাঠার্প আণুলিক সামরিক বিভাগে -_ তাকে 
সামারক ব্রোনং-এর কোনো একটা ইউানটে রাজনীতিক কমা 
হিসেবে কাজে লাগানোর জন্যে। 

আরও এক সপ্তাহ বাদে পাভেল তুষারাচ্ছন্ন একটা ছোট্ট 
শহরে এসে পেখছল দ:-নম্বর ব্যাটালিয়নে সামারক কমিশার 
হিসেবে । কমসোমলের আগ্ালক কমিটিও তার ওপরে একটা 
কাজের ভার দিল: এখানকার ছড়িয়ে-পড়া কমসোমল সভ্যদের 
জড়ো করে স্থানীয় একটা কমসোল সংগঠন গড়ে তোলার 
কাজ। এইভাবে ভার জীবনের নতুন পদক্ষেপ শুরু হল। 


বাইরে দম-আটকানো গরম। কার্যনিরবাহক কমি!টর 
সভাপাতির আপিস-ঘরের খোলা জানলাটা দিয়ে একটা 
চোরগাছের ডাল ভেতরে উপক 'দচ্ছে। রাস্তার ওপারে পোলিশ 
'গরজাটার গাঁথক ধাঁচের ঘণ্টাঘরের ওপরে সোনালি ভ্রুশটা 
রোদে জবলজব্ল করছে। জানলার সামনে নিচের আনায় 
খাবারের খোঁজে ভারি ব্যস্ত চারপাশের ঘাসের মতোই সবুজ 
রঙের ছোট রাজহাঁসের বাচ্চাগুলো --কার্যানর্বাহক কমিটির 
এই বাঁড়টা দেখাশোনা করে যে মেয়েটি তারই সম্পান্ত 
এগুলো । 

কার্ধানর্বাহক কাঁমিটির সভাপাঁতি এইমান্র যে রিপোর্টটা 
পেয়েছে সেটা পড়ে শেষ করল। মুখের ওপর দিয়ে একটা 
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ছায়া খেলে শেল তার, লম্বা ঘন চুলের ফাঁকে আঙুল চালাতে 
চালাতে থেমে গেল তার একখানা বিরাট থাবাওয়ালা গি্ঠে- 
পড়া হাত। 

বেরেজদ্রভ্‌ কার্ধানর্বাহক কাঁমাটর সম্পাদক নিকোলাই 
নিকোলায়েভিচ লিসিংাঁসন-এর বয়েস মোটে চাঁব্বশ বছর, 
কিন্তু তার সহযোগী কমাঁদের মধ্যে কিংবা স্থানীয় পার্টি 
কমদের মধ্যে কেউই তা জানে না। লম্বা চওড়া জোয়ান 
মানুষটার গপ্তভীর আর মাঝে মাঝে ভয়ানক রকম রাশভার 
চেহারাটা দেখে তার বয়েস অন্তত পণ্মান্রশ বছর বলে মনে 
হয়। বাঁলঘ্ঠ শরীরখানা তার, মোটা ঘাড়ের ওপর বরাট 
মাথাটা দৃঢ়ভাবে বসানো, কটা চোখের তীর চাউনিতে ইস্পাত- 
কঠিন উজ্জ্বলতা, শক্ত চোয়াল দেখে বোঝা যায় অত্যন্ত 
কমণি প্রকীতর লোক। তার পরনে নীল বীচেজ এবং পুরনো 
ধূসর রঙের কোর্তা, তার বাঁ ঈদকে বুক-পকেটের ওপরে 
লাল পতাকার অর্ডার আটকানো । 

তার বাবা আর ঠাকুর্দার মতোই লাসতাসনও বলতে গেলে 
ছেলেবেলা থেকেই ছিল ধাতু-শ্রমিক! অক্টোবর বিপ্লবের আগেই 
সে তুলা শহরেব যৃদ্ধোপকরণ তোঁরর কারখানায় একটা লেদ 
যন্দর চাঁলয়েছে। 

শরতের সেই রাত্তিরে যেদিন এই কামান-কাবিগরটি কাঁধে 
রাইফেল ঝুলিয়ে নিয়ে শ্রীমকের রাজ প্রতিষ্ঠার জন্যে লড়াই 
করতে যায়, সৌদন থেকে দে ঘটনার ঘার্ণজালে জীঁড়য়ে 
গেছে। বিপ্লবের আর পার্টির ভাকে কোলিয়া লিাসিংসন 
একটা সংগ্রামের কেন্দ্র থেকে আরেকটা সংগ্রামের কেন্দ্রে ঘুরে 
ঘুরে বৌঁড়য়েছে -- লাল ফৌজের একজন সাধারণ সৈন্য 
থেকে অত্যন্ত গৌরবজনক বীরত্ব দোৌখয়ে সে উঠে এসেছে 
একটা রোজমেন্টের আঁধনায়ক এবং কামশারের পদে। 
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যুদ্ধের আগুন আর কামানের আওয়াজ আজ অতীতের 
ঘটনা । 'নিকোলাই 'লাসংসিন এখন সাঁমান্ত-অণ্লের একটা 
জেলায় কাজ করছে। শান্ত আর 'নাস্ট গাততে এখানে বয়ে 
চলেছে জীবনের স্রোত। কার্ধানর্বাহক কাঁমাটর সভাপাঁত 
ইদানীং তার দপ্তরে বসে রান্রর পর রান্র অনেকক্ষণ জেগে 
ফসল সংক্রান্ত রিপোর্ট পড়ে। অবশ্য এখন যে-রিপোর্টটা 
সে পড়ছে সেটা অব্যবাহত অতাঁতের স্মৃতি জাগয়ে তুলল 
তার মনে। টোঁলগ্রাফের সধীক্ষপ্ত ভাষায় লেখা এটা একটা 


শবশেষ গোপনীয় । বেরেজদভ্‌ কাষনির্বাহক কাঁমাঁটর 
সভাপাঁতি লাসংসিনের কাছে! 

“সঈমান্ত- এলাকায় ইদানীং গোলিশদের বিশেষ 
কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সীমান্ত-জেলাগ্িতে 
সন্ত্রাস সাঁন্ট করার জন্যে পোঁলিশরা সীমানা পারে বড়ো! 
একটা দল পাঠাবার চেম্টা করছে। সতক্তামূলক ব্যবস্থা 
নন। সংগৃহীত করসদ্ধ অর্থবিভাগের দামী সমস্ত 
জানসপন্র আণ্লিক কেন্দ্রে পাগিয়ে দেবার জন্যে প্রস্তাব 
করূন।, 


জেলা কার্ধানর্বাহক কাঁমাটির এই দপ্তর-বাডিটায় কেউ 
ঢুকলে তাকে এই জানলাটা 'দয়ে লাঁসতীসন দেখতে পায়। 
মুখ ঘুরিয়ে তাকাতেই সে সামনের বারান্দাটায় সিপড়তে 
পাভেল করচাঁগনকে দেখতে পেল এবং এক মূহূর্ত পরেই 
তার দরজার ওপরে ঠুঁকঠাক শব্দ উঠল। 

পাভেলের সঙ্গে করমর্দন করার পর 'লিসংাসন বলল, 
বোসো। কথা আছে তোমার সঙ্গে ।' 
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পুরো একঘণ্টা ধরে দপ্তর-ঘরে নিভৃতে বসে বসে কথাবার্তা 
বলল দু'জনে । 

পাভেল যখন দপ্তর থেকে বোরিয়ে এল তখন বেলা দুপুর । 
বাইরে বেরুতেই 'লাসংঁসনের ছোট্ট বোনাট আ'নিউংকা 
বাগানের দিক থেকে ছ;টে এল তার কাছে। ভীর; স্বভাবের 
বাচ্চা মেয়োট তার বয়সের তুলনায় দারুণ গন্ভীর। করচাগনকে 
দেখেই সে সবসময়ে খুশর হাঁসি হাসে। এবারও পাভেলকে 
দেখে সে তার কপালের ওপর এসে-পড়া ছাঁটা চুলের একটা 
গোছা আলগোছে সাঁরয়ে দিয়ে সলজ্জ খুশির হাঁস হাসল। 

'কোলিয়া খুব ব্যস্ত নাকি? [ীজজ্ৰেস করল সে, মারিয়া 
িখাইলভনা অনেকক্ষণ থেকে তার খাবার তোর করে বসে 
আছেন । 

ভেতরে চলে যাও, আঁনউৎকা, ও একাই আছে ।, 

পরের দিন ভোরের আলো ফোটার অনেক আগে তিনটে 
গাঁড় এসে থামল কার্যানর্বাহক কাঁমাটির বাঁড়টার সামনে । 
হন্টপুষ্ট সব ঘোড়া জোতা আছে গাঁড়গুলোর সঙ্গে। 
গাঁড়গ্লোর সঙ্গে যে কয়েকজন লোক ছিল তারা নিচু গলায় 
কয়েকটা কথা বলাবাল করল, তারপর অর্থ বিভাগের ঘর 
থেকে গোটাকতক সঈলমোহর করা বস্তা বের করে এনে 
গাঁড়তে চাপানো হল এবং কয়েক ঈমানট বাদে বড়ো রাস্তার 
বুক বেয়ে মিলিয়ে গেল চাকার ঘর্ঘর শব্দ। করচাগিনের 
নেতৃত্বে একটা শান্রদল এই গাঁড়গুলো পাহারা দিয়ে নিয়ে 
চলেছে। আণ্ীক কেন্দ্র অবধি চাল্লশ কিলোমিটার রাস্তা 
(তার মধ্যে প্রায় পশচশ কিলোমিটার পথ বনের মধ্যে ?দয়ে 
গেছে) তারা নিরাপদে পার হয়ে এল এবং দামী 1জানপগুলো 
পেশছে গেল আণুলিক অর্থ বিভাগের সিন্দুকে। 

এর কয়েক 'দিন বাদে সামান্তের দিক থেকে একজন 
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ঘোড়সওয়ার দারুণ জোরে ঘোড়া হাঁকিয়ে এসে ঢুকল 
বেরেজদভ্‌ শহরে। রাস্তা দিয়ে ছুটে চলার সময়ে পথের 
ধারের আন্ডাবাজ স্থানীয় লোকেরা বিস্মিত চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

কার্ধীনর্বাহক কমিটির বাঁড়র দেউীড়তে এসে ঘোড়সওয়ারাঁট 
লাফিয়ে নেমে পড়ল মাটিতে, এক হাতে তার তলোয়ারটা 
চেপে ধরে ভার বটের আওয়াজ তুলে সামনের সপশঁড় বেয়ে 
উঠে গেল। দুভাবনায় ভ্রুকৃণ্চিত করে 'লাঁসংসিন তার হাত 
থেকে আটা িঠিখানা নিল। কয়েক মিনিট পরেই বার্তাবহটি 
জোরে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল যোদক থেকে এসোছল সেই 
দকে। 

কার্ধানবণহক কমিটির সভাপাতি ছাড়া আর কেউ জানল 
না কী লেখা ছিল এঁ চিচিতে। কিন্তু এই রকমের খবর কী 
করে যেন ছাঁড়য়ে পড়ে - বিশেষত স্থানীয় দোকানদারদের 
মধ্যে, এদের আঁধকাংশই অল্পস্বলপ চোরাই চালান করে থাকে। 
এই কারবার করতে করতে আদের যেন একটা সহজ প্রব্ণন্ত 
গড়ে উঠেছে যাতে কোথাও কোনো বিপদ আসন্ন হয়ে উঠলে 
সেটা তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে। 

সর্বজনীন সামারক ব্রোনং ব্যাটালিয়নের সদর-দপ্তরের দিকে 
রাস্তার পাশে বাঁধানো পথের ওপর দিয়ে দূত হেটে চলেছে 
দু'জন। এদের একজন পাভেল করচাগিন, তার কোমরে পিস্তল 
ঝুলছে। ?কন্তু তা দেখে পথচারন দর্শকদের মনে বিস্ময় জাগল 
না __ কারণ, ওটা তার থাকে সব সময়েই । কন্তু তার সঙ্গে 
পার্ট কামাটির সম্পাদক ভ্রফিমভের কোমরেও যে পিস্তল 
বাঁধা, সেইটেই কেমন যেন দুললক্ষণ বলে মনে হল। 

কয়েক মিনিট বাদে বেয়নেট-লাগানো রাইফেল এবং পিস্তল 
হাতে সদর-দপ্তর থেকে বোঁরয়ে পড়ল জন বারো লোক, 


৯১৯৯ 


চৌমাথার মোড়ে ময়দা-কলের বাঁড়টার কাছে ছুটে এল তারা। 
পার্ট কামাটর দপ্তরে স্থাননয় কাঁমউনিস্ট পার্ট এবং কমসোমল 
সভ্দের বাঁক সবাইকে অস্ত দেওয়া হল। কার্ধানর্বাহক 
কাঁমাটর সভাপাঁতি ঘোড়া হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল, তার মাথায় 
কসাক ট্রপি, তার কোমরবন্ধনীতে যথারীতি ঝুলছে মোজার- 
পিস্তলটা। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, কছ; একটা ব্যাপার ঘটেছে । 
বড়ো ময়দানটা আর আশেপাশের রাস্তাগুলো নির্জন হয়ে গেল। 
জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না কোথাও। চক্ষের পলকে ছোট্ট 
ছোট্ট দোকান-ঘরগুলোর দরজায় [বরাট আকারের মধ্যযুগীয় 
কুলুপ পড়ে গেল আর জানলার ওপরে হড়কো আটকে 
খড়খাঁড় বন্ধ করে দেওয়া হল। শুধু 'নিভাঁক মুরাগ আর 
শুয়োরগুলো জঞ্জালের স্তূপে ঘেপ্টে চলেছে। 

শহরের প্রান্তে বাগানগুলোর আড়ালে আড়ালে পাহারা 
মোতায়েন করে দেওয়া হল। সেখান থেকে ফাঁকা মাণগু্‌লো 
আর দূরে মিলিয়ে-যাওয়া সোজা রাস্তাটা তারা বেশ ভালোরকম 
দেখতে পাচ্ছে। 

লাসংসিনের কাছে পাঠানো ওই 'চাঠিতে যে খবরটা 
এসোঁছল, তা খুব সংক্ষিপ্ত: 


গত রান্রে পোদ্দুবেংসি এলাকায় একটা সংঘর্ষের পর 
প্রায় একশো জন ঘোড়সওয়ার সৈন্য দুটো হালকা 
মোৌশনগান 'নয়ে সোভিয়েত অণ্চলে ঢুকে পড়েছে। 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নিন। ঘোড়সওয়ার দলটা কোন 
ঈদকে গেছে তার চিহ্নটা স্লাভূতার বন পর্যন্ত 'গয়ে 
হারয়ে গেছে। দলটাকে খঃজে বের করাব জন্যে লা 
ফোঁজের একটা কসাক-কম্পাঁনি পাঠানো হরেছে। আজ 
দিনের বেলায় কোনো এক সময়ে এ কসাক বাহর্নী 
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বেরেজদভের মধ্যে দয়ে যাবে _- এদের শত্রু বলে ভুল 
করবেন না। 

গাভ্রিলভ 

স্বতল্ত সামান্তরক্ষী ব্যাটালয়ন কম্যান্ডার।, 


ঘণ্ঠাখানেকও কাটে নি, শহরমুখো সড়কটার ওপর একজন 
ঘোড়সওয়ার দেখা দল । তার প্রায় এক লোমটার পেছন 
পেছন একদল ঘোড়সওয়ার এীগয়ে আসছে । পাভেল করচাঁগন 
তবক্ষণ দৃষ্টিতে তাদের গাঁতাবাধ লক্ষ্য করছে। যে- 
ঘোড়সওয়ারাঁট একা এগয়ে আসছে সে লাল ফৌজের সাত- 
নদ্বর কসাক রোঁজমেন্টের একাটি তরুণ সোনিক, শত্রুপক্ষের 
ঘাঁটি সম্বন্ধে খোঁজ নেবার কাজে বেরিয়েছে, কিন্তু এই ধরনের 
কাজে সে এখনও আনাঁড়, তাই, পথের ধারে বাগানের 
গাছগাছালির আড়াল থেকে যখন সশস্তব লোকের দল রাস্তায় 
বোরয়ে এসে ঘিরে ফেলেছে তাকে তখন তাদের কোর্তার 
ওপরে কমসোমলের চিহ দেখে বোকার মতো হাসল সে। 
সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা বলে নিয়ে ঘোড়ার মুখ ঘ্বীরয়ে 
সে দ্রুত ফিরে গেল পেছনের ঘোড়সওয়ার দলটার 1দকে, 
তারা ততক্ষণে দুলাঁক চালে এগিয়ে আসছে । পাহারার কাজে 
যারা আছে তারা লাল ফোজের কসাক দলটাকে এগিয়ে যেতে 
দিয়ে ফের বাগানের মধ্যে ঢুকে পাহারাদারির কাজে লেগে 
গেল। 
কয়েকটা ডীদ্দগ্ন দিন কেটে যাবার পর লসিংঁসন খবর পেল 
যে ওই ঘোড়সওয়ার দলটার হানা ব্যর্থ হয়েছে। লাল ফৌজের 
ঘোড়সওয়ার বাঁহনীর কাছ থেকে তাড়া খেয়ে তাদের হুড়মুড় 
করে সীমান্তের ওপারে পালাতে হয়েছে। 
মুন্টমেয় জনকতক বলশোভক -_ সংখ্যায় তারা মোটে 
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উনিশ জন--এই জেলায় নতুন সোভিয়েত জীবন গড়ে 
তোলার কাজে উৎসাতের সঙ্গে উঠেপড়ে লেগে গেল। এটা 
একটা নতুন প্রশাসানক এলাকা, সুতরাং সমস্ত কিছুই 
একেবারে গোড়া থেকে গড়ে তোলা দরকার। তাছাড়া, 
সীমান্তের কাছাকাছি হবার ফলে সদাসতর্ক প্রহরার দিকে 
নজর রাখার দরকার পড়ল। 

লিাসংসিন, ভ্রাফমভ, করচাগিন আর সাক্রয় কমর্শদের 'নয়ে 
যে ছোট দলাঁট তারা গড়ে তুলেছে তাদের প্রত্যেককেই সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সারাঁদন খাটতে হয় -- সোভিয়েত 
সংগঞনগ্ীলর পনার্নবাচনের ব্যবস্থা করতে হয়, 
ডাকাতদলগুলোকে রুখবার জন্যে লড়তে হয়, সাংস্কাতিক 
কাজকর্ম গড়ে তুলতে হয়, কেআইনী মাল আমদানি-রপ্তানি 
বন্ধ করার ব্যবস্থা করতে হয়, সামারুক ব্যবস্থা শক্তশালশ 
করতে হয়, তাছাড়া, পার্টর এবং কমসোমলের সব কাজের 
দাঁয়ত্বও তাদের উপর। 

ঘোড়ার জিন থেকে লেখার ডেস্কে আর ডেস্ক থেকে 
ময়দানে, যেখানে তরুণ সামারক শিক্ষার্থীরা ধৈর্যের সঙ্গে 
কুচকাওয়াজ করে চলেছে, ঘোরাঘ,ঁর করাব পর ক্লাবে আর 
সকলে এবং তার উপর আবার দ:'-তিনটে কাঁমাটর সভা -__ 
এই হচ্ছে দু-নম্বর ব্যাটালিয়নের সামারক কমিশারের দৈনিক 
কাজের তাঁলকা। রান্রগুলো তার প্রাই ঘোড়ার 'পঠেই 
কাটে, মোজারীপস্তলটা থাকে কোমরে । সেসব রান্রর নিস্তব্ধতা 
চিরে তীক্ষ? আওয়াজ ওঠে: থামো! কে যায় 2 আর সঈমান্তের 
ওপার থেকে বেআইনণভাবে চালান-দেওয়া মালে বোঝাই 
দ্লুতগাতি একটা গাঁড়র শব্দ শোনা যায়। 

বেরেজদভের জেলা কমসোমল কাঁমাটিতে আছে পাভেল 
করচাঁগন, দা পলোভখ্‌ _- ভলগা এলাকার মেয়ে, মাহলা- 
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বিভাগের নেত্রী, আর ঝেন্‌কা রাজভালাখন -- লম্বা, সুন্দর 
চেহারার তরুণ, মান্র অজ্প কিছু দিন আগেও সে ছিল হাই- 
স্কুলের ছান্র। লোমহর্ষক আ্যাড্ভেণ্ারের গল্পের প্রাতি 
রাজৃভাঁলিখিনের একটা দুর্বলতা আছে, শার্লক হোমস 
আর লুই বুসেনার সম্বন্ধে সে একজন বিশেষজ্ঞ। ইতিপূর্বে 
সে পার্টর জেলা কমার দপ্তর ম্যানেজার ছিল এবং মাত্র 
চার মাস আগে কমসোমলে যোগ দিলেও সে 'নজেকে একজন 
পুরনো বলশেভিক' বলে জাহির করত। বেশ খানিকটা 
ইতস্তত করার পর আণ্ঞপলক কাট তাকে বেরেজদভে 
পাঠিয়েছিল রাজনীতিক শিক্ষার কাজের ভার নেবার জন্যে 
কারণ, সেখানে এ কাজে লোক দরকার, অথচ, আর কাউকে 
পাঠাবার মতো পাওয়া যায় ন। 


সূর্য মাথার ওপরে উঠেছে। সবাঁকছু আড়াল ভেদ করে 
তাপ ঢুকছে সর্বত্র। সমস্ত প্রাণী ছায়ার আশ্রয় খঃজছে। 
কৃকুরগুলো পর্যন্ত চালার নিচে ঢুকে হাঁফ ছাড়ছে আর ঝিম- 
ধরা অবস্থায় নিজাঁব হয়ে পড়ে আছে। কুয়োর পাশেই একটা 
কাদার গর্তে একটা শুয়োর আরামে লুটোপটি খাচ্ছে - 
গোটা গ্রামটায় এইটেই একমান্র জাঁবনের চিহ্ন । 

পাভেল করচাঁগন তার ঘোড়ার বাঁধনটা খুলে নিয়ে হাঁটুর 
যন্ত্রণায় ঠোঁট কামড়ে জিনের ওপর চেপে বসল । স্কুল- 
বাঁড়র 'সশড়টার ওপরে শিশক্ষাঁয়ন্রীটি দাঁড়য়েছিল হাতের 
তৈেলোয় রোদ্দুর থেকে চোখ আড়াল করে। 

'আবার গাঁগরই আপনার সঙ্গে দেখা হবে আশা কার, 
কমরেড সামরিক কাঁমশার” হেসে বলল সে। 

অধৈর্যভাবে পা টুকল ঘোড়াটা, ঘাড় বাঁড়য়ে ধরে লাগামে 
টান লাগাল। 
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“আচ্ছা চলি, কমরেড রাঁকাতিনা। তাহলে, ওই ঠিক থাকল : 
কাল থেকেই আপানি পড়ানো শুরু করে দেবেন । 

লাগামের টানটা কমেছে অনুভব করতেই ঘোড়াটা দ্রুত 
কদমে চলা শর করে দিল। হঠাৎ একটা উন্মত্ত চিৎকার 
পাভেলের কানে এল। গ্রামে আগুন লাগলে মেয়েরা যেমন 
চিৎকার করতে থাকে, সেইরকম শোনাল আওয়াজটা। হেশ্চকা 
একটা টানে ঘোড়ার মুখটা ঘ্ারয়ে নিয়ে পাভেল দেখে একাঁট 
অজ্পবয়সন চাষী মেয়ে উধর্বশ্বাসে ছুটে আসছে গ্রামের দিকে । 
রাস্তার মাঝখানে ছুটে এগিয়ে এসে রাঁকিতিনা থামাল তাকে। 
ব্যাপারটা কী দেখবার জন্যে আশপাশের কুটিরগুলো থেকে 
মুখ বের করে তাকাল প্রাতিবেশনরা-- এদের বোঁশর ভাগই 
বুড়োবুড়ী, কারণ জোয়ান চাষীরা সবাই মাঠের কাজে গেছে! 

হায়, হায়! ভালোমানুষের বাছারা সব শগগির এসো গো, 
শিগাগর ছুটে এসো! ওরা ওাঁদকে খুনোখ্াঁন করে মরছে 
গো! 

এক ছুটে ঘোড়া হাঁকিয়ে যখন এই জায়গাটায় এসে পল 
পাভেল তখন মেয়োটকে ঘিরে বেশ কিছু লোকের ভিড় জমে 
উঠেছে-_কেউ বা তার শাদা ব্লাউজটা ধরে টানছে, কেউ বা 
উদ্দিগ্ন প্রশ্নবাম্ট করে চলেছে, কিন্তু তার অসংলগ্ন কথার 
কোনো মানে কেউ বের করতে পারছে না। শুধ্‌ বলে চলেছে, 
খুন! কেটে ফেলছে ওরা সবাইকে, .. 

তখন লম্বা দাঁড়ওয়ালা এক বুড়ো এলোমেলোভাবে পা 
ফেলে ফেলে তার ঘরেবোনা কাপড়ের পাংলুনটা এক হাতি 
দয়ে চেপে ধরে দৌড়ে এল। ?বকারগ্রস্ত মেয়েটাকে উদ্দেশ 
করে, চেপশচয়ে উঠল সে, 'এই! প্যানপ্যানান থামা শিগগিব! 
কে খুন হল 2 আরে, ব্যাপারখানা কি ? চ্যাঁচানিটা থামা হতভাগনী! 

“আমাদের আর ওই পোদ্দবেধাীসর লোকজন... জমির 
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চোহাদ্দ [নয়ে মারামার বাঁধয়েছে আবার। আমাদের 
লোকজনদের কেটে ফেলছে ওরা!' 

এইট্ুকুতেই সব ঝঝে গেল সবাই। মেয়েরা তরস্বরে 
কানাকাঁ করতে লাগল, বুড়োরা রাগে গজরাতে লাগল। 
সারা গ্রামজুড়ে ঘরে ঘরে উঠোনে-আটিনায় ছড়িয়ে পড়ল 
খবরটা: 'পোদ্দ,বেংসির লোকজন এসে কাস্তে দিয়ে আমাদের 
লোকজনদের গলা কেটে ফেলছে... আবার ওই জাঁমর চোহাদ্দি 
নয়ে বেধেছে! রোগে শয্যাশায়ী যারা শুধু তারাই ঘরে পড়ে 
রইল। বাঁক সবাই কোদাল-কুড়ুল ীনয়ে কিংবা বাঁড়র 
ছিটেবেড়ার গা থেকে বাতা তুলে নিয়ে সশস্ত হয়ে গ্রামের 
পথে বৌরয়ে ছুটে চলল মাঠের দিকে, যেখানে দুই গ্রামের 
লোকজন জামির সীমানা ীনয়ে তাদের বাংসারক রক্তাক্ত 
শাক্তপরাক্ষায় নেমেছে। 

করচাঁগন একটা চাবুক হাঁকাতেই ঘোড়াটা দারুণ জোরে 
ছুটে চলল। ছুটে চলা গ্রামবাসীদের পাশ কাটয়ে দৌড়ে 
চলল ঘোড়াটা। পেছন দিকে কান দুটো টান করে ধরে, 
শীটর বুকে প্রচন্ড শব্দে খুর ঠুকে হুকে ঘোড়াটা হাওয়ার 
বেগে ক্রমশই দ্রুত ছুটে চলল। সামনের টাবর ওপরে 
যেন পথ আটকাবার উদ্দেশ্যেই। ডান দকে নদীর পাড়ে 
নিচু প্রান্তর, আর বাঁ দিকে একটা রাই-খেত উঠে গিয়ে 
আবার নেমে দিগন্ত পর্যন্ত চলে গেছে। পাকা শস্যের শীষের 
ওপর 'দয়ে বাতাস ঢেউ খোঁলয়ে চলেছে । পথের ধারে পাপ 
ফুলের উজ্জল লাল লাল ছিটে। জায়গাটা নিস্তব্ধ আর 
অসহ্য গরম। 'কন্তু দূরে নদীর রুপোলী ফিতের ফালিটুকু 
যেখানে রোদে গা এলিয়ে দয়ে পড়ে আছে, সেখান থেকে 
ভেসে আসছে লড়াইয়ের চিংকার। 
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উন্মত্ত বেগে খেতের দিকে ছুটে চলেছে ঘোড়াটা। 'বদন্যতের 
মতো একটা ভাবনা খেলে গেল পাভেলের মনে, 'ঘোড়াটার 
পা যাঁদ হড়কায়, তাহলে আমরা দু'জনেই খতম হয়ে যাব।, 
কিন্তু এখন থামার অবসর নেই, জিনের ওপর নিচু হয়ে 
বসে কানের পাশ 'দয়ে বাতাস কেটে বোঁরয়ে যাবার সোঁ- 
সোঁ শব্দ শোনা ছাড়া এখন আর কিছ করার নেই। 
ঘার্ণর বেগে পাভেল ছুটে এসে পড়ল মাঠের মধ্যে, 
যেখানে চলেছে সেই রক্তাক্ত হাঙ্গামা। ইতিমধ্যেই জনকতক 
রক্তাক্ত দেহে মাটিতে পড়ে আছে। 

অজ্পবয়েসী একটি ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে, তাকে 
তাড়া করেছে একটা কাস্তের হাতল বাঁগয়ে ধরে একজন 
দাঁড়ওয়ালা চাষী--ঘোড়াট। এসে পড়ল তার ওপরে । পাশেই 
রোদে-পোড়া মুখ বিরাট শরীর একটা লোক তার মস্ত বড়ো 
আর ভার বুটসদ্ধ পা তুলে সাংঘাতিক লাথ ঝাড়তে যাচ্ছে 
মাটিতে পড়ে-যাওয়া তার 'শকারের ওপরে। 
লড়াইয়ে মত্ত মানুষগ,লোর মধ্যে পুরোদমে খোড়া ছুটিয়ে 
এসে পড়ে পাভেল তাদের চারাদিকে ছব্রভঙ্গ করে 'দিল। 
মানুষগুলো তাদের বস্ময়টা কাঁটয়ে ওঠার আগেই সে 
এদের একবার এর, একবার ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
পাগলের মতো ঘোড়া হাঁকাতে থাকল। সে বুঝেছে যে ওদের 
প্রত্যেকের মনে আতঙ্ক জাগয়ে তোলাই এই জানোয়ার 
বনে-যাওয়া তালগোল-পাকানো মান্ষগুলোকে আলাদা করে 
দেবার একমাত্র উপায়। 

'সরে যা, শুয়োরের দল! ক্রোধে চেপচয়ে উঠল সে, 'নইলে 
প্রত্যেককে ধরে ধরে গাল করব, শয়তান ডাকাত যতসব!, 
পাশাঁবক ক্লোধে বিকৃত পাশ-ফেরানো একটা মুখ দেখে 
পাভেল তার পস্তলটা বের করে নিয়ে লোকটার মাথার 
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উপর 'দয়ে গাল ছুড়ল। আরেকবার ঘুরে দাঁড়াল ঘোড়াটা, 
আরেকবার গর্জন করে উঠল 'পিস্তভলটা। লড়নেওয়ালাদের মধ্যে 
জনকতক হঠে গেল তাদের কাস্তে ফেলে 'দিয়ে। মাঠের 
ওপর দিয়ে চারাদকে ঘোড়া হাঁকয়ে ছুটতে ছুটতে অনবরত 
গুলি ছখড়ে কামশার শেষে অবস্থাটাকে আয়ত্তে এনে 
ফেলল। পাঁলয়ে যেতে আরন্ত করল চাষীরা। মারামার 
করে রক্তপাত থটাবার দায়ত্ব এডাবার জন্যে এবং এই 


র্লোধোন্মত্ত ভয়ঙ্কর ঘোড়সওয়ারাটর আঁবশ্রান্ত গুলিচালনার 
হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে তারা চারাঁদকে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে পড়ল। 


সৌভ।গন্রমে মারা পড়ে নি কেউ, জখম হয়োছল যারা 
তারা সেরে উঠল। কয়েক দিন বাদে মামলাটার শুনানর 
জন্যে পোদ্দুবেংীসতে জেলা আদালত বসল, কিন্তু ওই 
মারামারর ব্যাপারে পাণ্ডা ছিল যারা তাদের বের করার 
জন্যে বিচারকের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। সাত্যকারের 
ব্লশোভকের ধৈর্য আর একাগ্রতা নিয়ে বিচারক অপ্রসন্ব- 
মুখ চাষীদেব বাঁঝয়ে দেবার চেম্টা করল তাদের কাজটা 
কতোখানি বর্বরোচিত হয়েছে। এ ধরনের মারামার যে 
কিছুতেই আর সহ্য করা হবে না, এ কথাটাও সে তাদের 
জানয়ে দল। 

চাষীরা বলল, 'যতো দোষ ওই জাঁমর চৌহাঁদ্দির, কমরেড 
বিচারক। কঁভাবে যেন ওগুলো সব গুলিয়ে যায়__প্রাত 
বছর আমাদের লড়াই করে ওর ফয়সালা করতে হয়।' 

যাই হোক, জনকতক চাষীকে মারামারি ঘটনাটার জন্যে 
শাস্ত পেতে হল। 

যে ঘাসের জামগ্‌লোকে নিয়ে গণ্ডগোল বেধোছল সেখানে 
সপ্তাহখানেক বাদে জনকতক লোকের একটা কমিশন গিয়ে 
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খেতের ফালিগুলোর ধারে ধারে খাট পঃতে সাঁমানা নার্র্ট 
করতে লেগে গেল। 

কামশনের সঙ্গে যে বৃদ্ধ আমিন এসেছিল সে তার ফিতেটা 
জড়াতে জড়াতে করচাগনকে বলল, শতরিশ বছর ধরে আম 
এই জমি-জাঁরিপের কাজ করাঁছ, সব সময়ে দেখোছ এই দুই 
জাঁমর মাঝখানকার আল্‌ নিয়েই যতো গণ্ডগোল বাধে।' 
গরম, আর তার উপর পায়ে হেটে অনেকখাঁন ঘোরাঘার 
করার ফলে বৃদ্ধের দারুণ ঘাম ঝরছে। 

'ঘাসের জামিগুলো যে কীভাবে ভাগ করা হয়েছে তা 
দেখলে যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস হয় না। মাতাল লোকেও 
বোধহয় এতোটা আঁকাবাঁকা লাইন টানে না। আর, আবাদী- 
খেতগলোর অবস্থা আরও খারাপ। তিন-পা চওড়া এক-একতা 
ফালি, একটার ওপর 'দয়ে আরেকটা চলে গেছে _-প্রত্যেকট। 
আলাদা আলাদা করে নেবার চেম্টা করতে গেলে পাগল হয়ে 
যেতে হয়। প্রাত বছর আবার এই জামগুলো আরও বেশি 
বোঁশ সংখ্যায় ভাগাভাঁগ হয়ে যায়__ ছেলেরা বড়ো হয়ে ওগে 
আর বাপেরা তাদের জমি ভাগ করে আলাদা করে দেয়। 
বিশ্বাস করুন. কুঁড় বছর পরে আর আবাদ করার মতো 
জাঁম বাঁক থাকবে না, সব আল হয়ে যাবে। এখনই তো 
এইভাবে শতকরা দশ ভাগ জাঁম নস্ট. হয়।' 

হাসল করচাগন, কুড়ি বছর পরে একটা আল.ও থাকবে 
না, কমরেড আমিন। 

প্রশ্রয়ের দৃঁম্টতে তার দকে তাকাল বৃদ্ধ আমিন। 

'কামডীনস্ট সমাজের কথা বলছেন তো? হ্যাঁ, 1কন্তু সেটা 
তো হল গিয়ে সুদূর ভাঁবধ্যতের কথা, তাই নাঃ, 

'বুদানোভ্কা যৌথখামারের কথা আপাঁন শোনেন নি, 

“ও, বুঝোছ, কি বলতে চাচ্ছেন।' 
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তা হলে, 

“আম ব্দানো৬্কায় গিয়োছ। 1কন্তু সেটা তো হল গিয়ে 
একটা ব্যতিক্রম, কমরেড করঢাগন।' 

খেত-জমির টুকরোগলো মাপ জোখ করে ৮লল কমিশনের 
লোকজন। দা) ছেলে হাতুড়র ঘায়ে খাট পঃতে চলল। 
আর, দুধারের চাষীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অক্ষ দৃন্টিতে লক্ষ্য 
করতে লাগল-- আগেকার সীমানার লাইন বরাবর যেখানে 
থাসের ফাঁকে আধ-পচা খ:/গুলো দেখা যাচ্ছে, ঠিক সেই 
সেই জায়গায় এই নতুন খ্টিগুলো পোঁতা হচ্ছে কি না। 


হাড় জিরিজরে ঘোড়াটার ওপরে চাবুক কাঁষয়ে আতভাষা 
গাড়োয়ানাঁট ঘুরে বসল গাড়ির সওয়ারদের দিকে । 

'এই কমসোমলের ছেলেগুলো যে কোথা থেকে এসে জুটল 
ক জান!” অনর্গল বকবক করে চলল সে, “এ ধরনের ব্যাপার 
আগে কখনও ঘটেছে বলে তো মনে পড়ে না। ইস্কুলের 
ওই মাস্টারনী মেয়েটাই এ সব শুরু করেছে [নশচয়। 
রাঁকাঁতনা ওর নাম, বোধহয় চেনো ওকে তোমরা? নেহাত 
ছধড় একটা, কিন্তু গোলযোগ বাধাচ্ছে! গাঁয়ের যতো 
মেয়েমানুষকে ক্ষোপয়ে তুলছে, যতো সব আজেবাজে ধারণা 
ঢাঁকয়ে দিচ্ছে ওদের মাথায়, আর তারই ফলে নানান গন্ডগোল 
পাকিয়ে উঠছে। এতোদুর গাঁড়য়েছে ব্যাপারটা যে আজকাল 
আর লোকে তদের কউদের মারধোর করতে পারে না! 
আগেকার 'দনে মেজাজ 1বগড়ে গেলে বাড়ি কউটাকে এক- 
আধটা চড়চাপড় মারত, আর সেও তাতে গুটিসটি মেরে 
যেত, হয়তো একটু মুখ গোমড়া করে থাকত, কিন্তু ইদানীং 
মারলে ওরা এমন সোরগোল তোলে যে গায়ে হাত না 
তুললেই ভালো হত বলে মনে হয় তখন। জন-আদালতের 
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কথা বলে শাসায়, আর অল্পবয়েসট ধউগুলো তো তালাক 
দেবার কথা তোলে, যতোসব আইনের বাল আওড়াম। আমার 
এই গান্কাকেই দেখো না ভাবতেই পারবে না কণ ঠান্ডা 
স্বভাবের মেয়ে ছিল সে-- আজকাল একদম [বিগড়ে গেছে, 
ক যেন প্রার্তীনাধ না ক হয়েছে- তার মানে হল গিয়ে 
বোধহয়-মেয়েদের মধ্যে মাতব্বর গোছের আর [ক। সারা 
গাঁয়ের মেয়েরা ওর কাছে এসে জোটে। কথাটা শোনার পর 
আম তো ওকে চাবুক মেরে বসতে 1গয়োছলাম আর কি, 
কন্তু শেষ পর্যন্ত ভাবলাম-মরুক গে যাক। চুলোয় যাক 
ওরা! বকবক করুক না! ও কন্তু সংসারের কাজেকর্মে খারাপ 
মেয়ে নয়।, 

ঘরে-বোনা শার্টের খোলা বোঙ।মের ফাঁক ীদয়ে গাড়োয়ানের 
লোমশ বুকটা দেখা খাচ্ছে। বুকটা চুলকে [নয়ে সে 
ঘোড়াটার পেটের ?ানচে একটা চাবুক হাঁকাল। গাঁড়তে 
দু'জন সওয়ার-রাজ্ভালাখন আর লিদ। পোদ্দুবেধাসতে 
কাজে চলেছে তারা দুজনেই । মেয়ে-প্রাতীনাধদের একটা 
সম্মেলনের ব্যবস্থা করার পাঁরকল্পনা [হিল িদার। আর, 
রাজভালাঁখনকে পাঠানে হচ্ছে সেখানকার সেলের 
কাজকর্ম সংগীত করে তোলার ব্যাপারে সাহায্য করার 
জন্যে। | 

তাহলে আপাঁন দেখাঁছ কমসোমলদের পছন্দ করেন না?) 
শলদা কৌতুক করে জিজ্ঞেস করল গাড়োয়ানকে। 

ছোট দাঁড় টানতে টানতে একটু চুপ করে থেকে পরে সে 
উত্তর দল, “না, এতে কী আছে... আমার বিশ্বাস, 
ছেলেমেয়েদের একটু আমোদ-আহয়াদ করতে দেওয়া উচিত। 
নাটক আভনয় করতে চায় বা ওই রকম ছু করতে চায় 
তো করুক না। আম নিজে হাঁসর নাটক দেখতে বড়ো 
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ভালবাস - অবশ্য যাঁদ ভালো নাটক হয়। গোড়ার বে: 
মামরা সাঁত্যই ভেবৌহলাম যে ছেলেমেয়েরা আয়ক্তের বাইরে 
চলে যাবে, কত্তু এখন দেখা এবদম অন্যরকম দাঁড়িয়েছে 
ব/পার)। আ।ম এপ-ওর মথে শনোছি_ মদ খাওয়া, মারাপিট 
করা, এসব ব্যাপারে ভয়ানক কড়াকাড় নিয়ম ওদের । লেখা- 
পড়ার দকেই ওদের বোঁশ নজর । কিন্তু ধর্মে ওদের একেবারেই 
মাত নেই, গর্জাটাকে নিয়ে ক্লাবঘর হিসেবে ব্যবহার করার 
দিকে ওদের সবসময়ে চেষ্টা। ওটা কিল্তু ভালো হচ্ছে না 
বুড়োব্ড়রা এর ফলে ওদের বিরদ্ধে দাঁড়য়েছে। 'কস্তু 
মোটের ওপর ওরা ৩৩ খারাপ নর। অবশ্য, কথাটা তুললে 
যখন তখন বশভে প্াার--গাঁয়ের ওই ধতোসব নিতান্তই 
গাঁরব আর বেকার লোক, খারা দিন-মজহার খাটে বা নিজের 
1নজের খেত-খামার চালাতে পারে না, তাদের ওরা দলে 'ভিড়িয়ে 
?নয়ে একটা মণ্ত বড়ো ভুল করছে। ধনী চাষীদের ছেলেদের 
সঙ্গে ওরা কোনো সম্পর্ক রাখে না। 

ঘর্থর শব্দ তুলে লাটা বেয়ে নেমে এসে গাড়িটা ইস্কুল- 
বাঁড়র সামনে খামল। 

ইস্কুল-বাড়ঠার দেখাশোনা করে যে মেয়েটি সে ঘরখানায় 
আগন্তুকদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ে নজে শুতে গেল খড় 
রাখার চালাটায়। লিদা আর রাজভালখন এইমান্র একটা 
সভা থেকে ফিরেছে, বেশ একটু দেরি হয়ে গেছে সভাটা 
ভাঙতে । কুটিরটার ভেতরে অন্ধকার। জুতো খুলে বিছানায় 
শুয়ে লিদা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। খানিক বাদে 
রাজভালাঁখনের হাতের স্ছুল স্পর্শে লিদার হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল, হাতখানা তার দেহের ওপর এমনভাবে নড়াচাড়া করছে 
যে রাজ্ভালাঁখনের মতলব সম্বন্ধে লিদার মনে কোনো 
সন্দেহের অবকাশ রইল না। 
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'কী চাও ?' 

'আপ্তে, লিদা, অতো চেশচয়ো না। একা একা ওখানে 
শুয়ে থাকতে আর পারাছ না। নাক-ডাকানোর চেয়ে উত্তেজক 
আর কিছ: কি তোমার করবার নেই ? 

তাকে একটা ধাক্কা মেরে ঠেলে দতে দিতে লিদা বলল, 
'আমার গায়ে থাবা মারা বন্ধ করে এখন নেমে যাও এই 
বিছানা থেকে! রাজভালাখনের কামাসক্ত হাসিটা লিদার 
কোনোঁদনই ভালো লাগে নি। অত্যন্ত অপমানজনক কহ 
একটা বলার ইচ্ছে হল তার, কিন্তু ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে চোখ 
বুজল সে। 

হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌! তুমি তো আর খ্স্টান 
সন্ন্যাসনীদের মঠে মানুষ হও নি। সরল কচ খুকীটির 
মতো ভাব দেখিয়ে এই ছেলোটিকে বোকা বানাতে পারবে না। 
যাঁদ সাঁত্যই আধুনিকা হও, তবে আমার কামনার দাবি 
মেটাবার পর যতো পারো ঘুমোও ।' 

লিদা ব্যাপারটা বুঝে গেছে ধরে ানয়ে রাজ্ভালাখন 
এগিয়ে এসে ফের বসল তার বিছানার প্রান্তে, হাতখানা 
বাঁড়য়ে চেপে ধরল 'লদার কাধ। 

চুলোর দুয়োরে যা, হতভাগা! এবারে লিদা সম্পূর্ণ 
জেগে গেছে, কালই আম করচাঁগনকে বলে দেব সব 
কথা ।। 

লিদার হাতখানা চেপে ধরে রাজভালাখন রাগে দাঁত 
চেপে িটাখাঁটয়ে বলল, “তোমার ওই করচাঁগনকে আম 
একটুও গ্রাহ্য করি নে। বাধা দেবার চেল্টা কোর না, তাহলে 
জোর খাটাব বলে দিচ্ছি।' 

অল্প একটু ধস্তাধাস্তর শব্দ, আর তারপরেই রান্রর 
নস্তন্ধতার মধ্যে শ্রীতধানত হল দুটো চড় মারার আওয়াজ... 
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লাঁফয়ে একপাশে সরে গেল রাজভালখিন। হাতড়ে হাতড়ে 
দরজার দিকে এাগয়ে এল লিদা, েলে খুলে ফেলল দরজাটা, 
ছুটে বোরয়ে এল আঁঙনায়। দাঁড়য়ে রইল চাঁদের আলোয় । 
রাগে ঘৃণায় সে হাঁফাচ্ছে। 

রাজভালাখন নুদ্ধ গলায় লিদার উদ্দেশে বলল, “ভেতরে 
যাও, আহাম্মক! 

সে তার নিজের 'বিছানাটা ঘরের বাইরে চালাটার 'নিচে 
তুলে নিয়ে এসে বাঁক রাতটুকু সেখানে কাটাল। 'িদা 
দরজাটায় খিল আটকে বন্ধ করে দিয়ে গ্টিশুটি মেরে শুয়ে 
ফের ঘুমিয়ে পড়ল। 

সকালে বাঁড় যাবার সময়ে রাজ্ভালাখন বুড়ো 
গাড়োয়ানের পাশে বসে একটার পর একটা সিগারেট ফঃকে 
চলেছে। 

'ছণচবাইওয়ালা মেয়েটা হয়তো সাঁতিই করচাঁগনের কাছে 
গগয়ে সব ফাঁস করে দেবে, হতঙচ্ছাড়ী কোথাকার! ও যে এতোটা 
দেমাক দেখিয়ে বসবে তা কে জানত। আসলে এমন কিছু 
দেখতে নয়, এঁদকে হাবভাব এমন দেখায় যে মনে হয় যেন 
কতোই সূন্দরী। 'কন্তু ওর সঙ্গে একটা িটমাট করে ফেলাই 
ভালো, নইলে ফ্যাসাদ বাধবে। এমনিতেই তো করচাগিনের 
নজর আছে আমার ওপরে ।, 

ণলদাব কাছে এসে বসল সে। যেন কতোই অনুশোচনা 
হয়েছে তার--এমাঁন একখানা ভাব দেখিয়ে মনমরা হয়ে 
পড়ার ভান করে ক্ষমা চেয়ে এলোমেলো কতকগ্দলো কথা 
বলল। 

খেটে গেল ফাঁন্দটা। গাডিটা শহরের প্রান্তে পেশছনোর 
আগেই িদা তাকে কথা দিল যে রানের ঘটনাটার কথা সে 
কাউকে বলবে না। 
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সীমাশু-অণ্চলের গ্রামগুলোয় একে একে কমসোমল সেল 
গড়ে উতছে। কমিউনিস্ট আন্দোলনের এই নবজাত 
অওকুরগলিকে যত্বের সঙ্গে লালন করে চলেছে জেলা কাঁমাঁটির 
সভ্যেরা। পাভেল করচাঁগন আর লিদা পলোৌভখ্‌ বাভন্ন 
অণ্লে কমসোমলের সভ্যদের সঙ্গে কাজে অনেক সময় দেয়। 

রাজ্‌ভালাখন গ্রামাণলে যাওয়াটা বিশেষ পছন্দ করে না। 
চাষী ছেলেদের 'বশ্বান কী করে অর্জন করতে হয় তা 
তার জানা নেই, সমস্ত ব্যাপারে তালগোল পাকাতেই শুধু 
পারে সে। চাষী তরুণদের সঙ্গে বন্ধত্ব পাঁতয়ে ফেলার 
ব্যাপারে লিদা আর পাভেলের কিন্তু কোনো অস্বাবধা হয় 
না। মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গেই লিদার প্রতি আকৃন্ট হয়, নিজেদের 
একজন বলেই তাকে গ্রহণ করে এবং ভ্রমশ কমসোমল 
আন্দোলন সম্বন্ধে সে তাদের মনে আগ্রহ জাগিয়ে তোলে। 
আর করচাগনকে তো জেলার সমস্ত তরুণতরূণীই চেনে। 
সামরক বিভাগে কাজের জন্যে যে এক হাজার ছ'শো জন 
তরুণের ডাক পড়ার কথা, তারা সবাই পাভেলের ব্যাটাঁলয়নে 
প্রাথীমক ট্রোনং পেষে গেছে। এখানে গ্রামে গ্রামে প্রচারের 
ব্যাপারে তার আযাকরডিয়ন বাজনা যতোষা কাজে লেগেছে 
এমনটি আর কখনও নয়। এই বাজনাটা পাভেলকে এখানকার 
তরুণদের মধ্যে দারুণ জনাপ্রয় 'করে তৃশছে। গ্রামের 
পথে সন্ধোর দিকে ওরা জড়ো হয় গানবাজনা উপভোগ করার 
জন্যে। এই সব শোঁখিন ঝাঁকড়া-ুলা তরুণদের অনেকের 
পক্ষেই এই আ্যাকা্ডয়নের মন-মাতানো সুর শুনতে শুনতে 
কমসোমলে ঢোকার পথ শুর হল এখান থেকেই - কখনও 
আবেগভরা স্‌রে মনকে নাড়া দিয়ে, কখনও দীপু উদ্দীপনায়, 
আবার কখনও মধুর কোমলতায় সুর জে চলে - এমন 
সুর আছে শুধ্‌ ইউক্রেনের এই বিষগ্ন বিধূর গানগীলতেই। 
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ওরা আ্যাকীডয়িনের বাজনা শোনে, আর যে-তরুণাঁট এই 
আকাঁডয়ন বাজায় তার কথাগুলিও শোনে--সে ছিল রেল- 
কারখানার একজন শ্রীমক আর এখন সে সামরিক কাঁমশার 
আর কমসোমলের সম্পাদক । তরুণ এই কাঁমশার যে কথাগ্াঁল 
তাদের বলে সেই কথাগুলির সঙ্গে তার আ্যাকার্ডয়নের সুর 
যেন একাঁট এঁকতানে মিশে যায়। নতুন নতুন গানে মুখারত 
হয়ে উঠছে গ্রামগ্‌লো, কাটিরগুলোয় বাইবেল আর প্রার্থনাগানের 
বইয়ের পাশাপাশি নতুন নতুন খই দেখা 'দিচ্ছে। 

বেআইনী মাল চালান করে যারা তাদের এখন 
সীমাক্তপ্রহরঠীদের ছাড়াও আরও অনেকেব তাল সামলাতে 
হয়। সোভয়েত সরকার কমসোমল সভ্যদের পেয়েছে আত 
বিশ্বস্ত বন্ধু আর উৎসাহী সহশোগন হিসেবে । মাঝে মাঝে 
সীমান্ত-অণ্টলের এই শহরগুলোয় কমসোমল সেলের সভ্যেরা 
উৎসাহের ঝোঁকে শব্রু-শিকারে বাড়াবাঁড় করে ফেলে, আর 
করচাঁগনকে তখন আসতে হয় ন্ভার তরুণ কমরেডদের 
সাহায। করার জন্যে। পোদ্দুবেধখাসর কমসোমল সেলের 
সম্পাদক গ্রশুৎকা খরোভদ্‌কো-- নীল-চোখ, মাথা-গরম, 
তর্কবাগীশ এই ছেলেটা ধর্মীবরোধী আন্দোলনে দারুণ 
উৎসাহী, সে একবার বধাক্তগত সূত্রে খবর পেল যে সোঁদন 
রাত্রে গোপনে সীমান্ত পার করে আনা কিছ চোরাই মাল 
গ্রামের ময়দা-কলে 'ীনয়ে আসা হবে। সমস্ত কমসোমল 
সভাদের জাঁগয়ে তুলে সে সামারক শিক্ষার জন্যে ব্যবহৃত 
একটা রাইফেল আর দুটো বেয়নেট নিয়ে সশস্ত্র হয়ে গভনর 
রাত্রে বোঁরয়ে পড়ল; ময়দা-কলের বাঁড়টার আশেপাশে দলের 
ছেলেদের নিঃশব্দে বাঁসয়ে দিয়ে ওৎ পেতে রইল তাদের 
শিকারের আসান অপেক্ষায়। সীমান্তের ফাঁড় এই 
চোরাকারবারিদের ব্যাপারটা জানতে পেরে তাদের নিজেদের 
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লোকের একটা দল পাঠিয়ে ?দয়েছিল। অন্ধকারের মধ্যে 
এই দুই দলের মধ্যে সংঘর্ষ হয়ে গেল। সীমান্তরক্ষীরা যাঁদ 
সজাগ দ্যাঁন্ট না রাখত আর ধৈর্য্য না দেখাত তাহলে এই 
লড়াইয়ে কমসোমলের তরুণদের মধ্যে অনেক হতাহত হত। 
ছেলেদের শুধ্‌ অস্ত্গুলো কেড়ে নিয়ে চার কিলোমিটার দ্‌রে 
একটা গ্রামে নিয়ে আটকে রাখা হল। 

করচাগন সেই সময়ে গাভ্রলভের ওখানে এসে পড়োছল। 
পরের দিন সকালে ব্যাটালয়ন কমান্ডার যখন তাকে খবরটা 
জানাল তখন পাভেল ঘোড়ায় চেপে ছুটে এল তার ছেলেদের 
উদ্ধার করার জন্যে। 

সীমান্তের ভারপ্রাপ্ত 7লাকাঁট হেসে পাভেলকে সব কথা 
বলল, “আচ্ছা, আমরা যা করব বলাছি, কমরেড করচাগন। 
ছেলেগুলো ভার চমৎকার, ওদের আমরা ?বপদে ফেলব না। 
কন্তু তোমায় বেশ ভালো করে সমঝে দেওয়া চাই ওদের - 
যাতে ওরা আর ভাবষাতে আমাদের কাজ নিজেরা করার 
চেম্টা না করে। 

শান্নী চালাটার দরজা খুলে দিতে এগারোটি ছেলে উঠে 
বোকার মতো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এক-পা থেকে আরেক পায়ে 
তাদের শরীরের ভর রাখতে লাগল। 

সীমান্তের লোকটি চেষ্টা করে মুখে চোখে একটা কড়া 
ভাব ফুটিয়ে তুলে বলল, দেখো একবার তাকিয়ে এদের 
দিকে । কী বিশ্রী গোলমাল পাঁকয়ে তুলেছে গোটা ব্যাপারটার 
মধ্যে। এখন আমাকে এদের পাঠিয়ে দিতে হবে এলাকার 
সদর-দপ্তরে ॥ 

এবার "গ্রশুৎকা উত্তোজতভাবে কথা বলল, শকন্তু কমরেড 
সাখারভ্‌, অপরাধটা ক করোছি আমরা? ওই বদমায়েশটার 
ওপরে অনেকদিন থেকেই আমরা নজর রেখোছলাম। আমরা 
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তো শুধু সোভিয়েত কর্তৃপক্ষকে সাহায্যই করতে চেয়োছলাম, 
আর আপনারা কিনা ডাকাত কয়েদ করার মতো আমাদের 
আটক করে রেখেছেন! আহত ভঙ্গীতে সে ঘুরে দাঁড়াল। 

খুব গাল্তীযপূর্ণ আলাপআলোচনা চলল কিছুক্ষণ, অবশ্য 
এটা চালাবার সময় করচাঁগন আর সাখারভের পক্ষে গান্তীর্য 
বজায় রাখা বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছিল। শেষ পর্যন্ত ঠিক 
হল শান্ত যা পাবার তা যথেম্ট ছেলেরা পেয়েছে। 

পাভেলের উদ্দেশে বলল সাখারভ, “তুমি যাঁদ ওদের জামিন 
হয়ে কথা দাও যে ওরা আর সীমান্তের দিকে পা বাড়াবে 
না, তাহলে আমি ওদের ছেড়ে দিতে রাজী আছ। ওরা 
অন্যান্য উপায়ে আমাদের সাহায্য করতে পারে।' 

বেশ, আম ওদের জামিন হলাম। আশা কার, ওরা 
আমাকে আর অপদস্থ করবে না। 

ছেলেরা গান গাইতে গাইতে কুচকাওয়াজ করে ফিরে এল 
পোদ্দুবেখীসতে । ব্যাপারটা চেপে দেওয়া হল। এবং, অল্প 
[কিছাদনের মধ্যেই ময়দা-কলের মালিককে গ্রেপ্তার করা হল-- 
এবার আইনসঙ্গতভাবেই করা হল কাজটা । 


মাইদান-ভিলার বনে কয়েক খামার ধন জার্মান চাষাঁর 
বসবাস। এই কুলাকদের খামারগ্লো একটা থেকে আরেকটা 
প্রায় আধ 'িলোমটার দূরে দূরে। একেকটা ছোটোখাটো 
কেল্লার মতোই মজবুত করে বানানো। এই মাইদান-ভলা 
থেকেই আন্তোনউক আর তার দলবল কাজ চালায়। এককালে 
জারের সৈন্যবাহনশতে সাজেন্ট-মেজর ছিল এই আন্তোনউক, 
সে নিজের আত্মীয়স্নজনের মধ্যে থেকে সাতজন গলা-কাটা 
খুনীকে নিয়ে একটা দল গডে তুলেছে, পিস্তল নিয়ে সশস্ত্র 
হয়ে তারা গ্রামান্চলের রাস্তায় রাস্তায় চলতি লোকজনের উপর 
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রাহাজাঁন ঢালায়। রক্তপাত ঘটানোর ব্যাপারে 'কছুমার 
ইতস্তত করে না, পয়সাওয়ালা ফাটকাবাজাদের যথাসবন্ব 
কেড়ে নিতেও তার কোনো আপাতত নেই, কিন্তু সোভিয়েত 
কমর্দেরও রেহাই দেয় না। আন্তোনউকের কাজের আসল 
নাঁতটা হচ্ছে চটপট কাজ সেরে ফেলা। আজ হয়তো সে 
সমবায ভাণ্ডারের দু'জন কেরানীর কাছ থেকে টাকাকাঁড় 
লুটে নিল, আবার পরের দিনই হয়তো উঁনিশ-বশ 
কিলোমটার দূরে কোনো গ্রামে ডাক বিভাগের কোনো 
কমণচারীকে নিরস্ত্র করে ফেলে তার শেষ কপর্দকাঁট পর্যন্ত 
যথাসর্বস্ব লুটে নিল। আরেকজন সহযোগী লুটেরা গোদেহইি-র 
সঙ্গে আন্তোনিউকের প্রাভযোগিতা। এরা দু'জন কেউ কারুর 
চেয়ে কম যায় না। দু'জনে মিলে এই এলাকার মাঁলশিয়া 
আর সীমান্তরক্ষী কর্তৃপক্ষকে ব্যাতবাস্ত করে রেখেছে। 
আন্তোনউক লুঠতরাজ চালায় ঠিক বেরেজদভের উপান্তে। 
শহরমুখো রাস্তাগুলো দিয়ে যাতায়াত করাটা ন্রমশই বপঞ্জনক: 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ধর। পড়ার হাত এঁড়িয়েই চলেছে ডাকাতটা। 
অবস্থাটা যখন তার পক্ষে বড়ো বোশ রকম সঙ্গীন হয়ে 
ওঠে তখন সশমান্তের ওপারে সরে পড়ে আর কিছাীদন 
আত্মগোপন করে থাকে । তারপরে ফের দেখা দেয় এমন একটা 
সময় বুঝে, যখন তার এসে পড়ার সন্তাবনাটা সবচেয়ে কম 
বলে সবাই ধরে নয়। তার এই পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াবার 
ক্ষমতার ফলেই সে আতঙ্কের কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
যতোবার এই লুটেরাটার নতুন কোনো অত্যাচারের রিপোর্ট 
$লাঁসংঁসনের কাছে এসে পেখছয় ততোবারই সে রাগে ঠোঁট 
কামড়ায় । - 

“এই সাপটার ছোবলানো বন্ধ হবে কবে» হারামজাদাটা 
যদ এখনও সাবধান না হয় তাহলে ওকে খতম করার 
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কাজটা আমাকেই করতে হবে দেখাঁছ,” দাঁতে দাঁত চেপে 
শবড়াবাঁড়য়ে বলে 'লাসংসিন। জেলা কার্ধানবাহক কাঁমাটর 
সভাপাঁত নিজে দু'বার করচাগিনকে আর অন্য [তিনজন 
কামউনিস্টকে সঙ্গে নিয়ে ডাকাতটার 'পছদ ধাওয়া করোছিল, 
কন্তু দু'বারই আন্তোনউক পাঁলয়ে গেছে। 
ডাকাতগুলোকে শায়েস্তা করার জন্যে আণুলিক কেন্দ্র থেকে 
একটা বিশেষ বাহন পাঠানো হল। ফিলাতভ নামে একাঁট 
আত ফ্যাশনদ;রস্ত ছেলে এই দলটার কমান্ডার । সশমান্তের 
নিয়ম অনুসারে কার্ধীনর্বাহক কাঁমাটির সভাপাতির কাছে 
[রিপোর্ট না করেই তরুণ মোরগের মতো গুমোরভরা এই 
ছেলেটি সরাসার সেমাঁক নামে সবচেয়ে কাছাকাছ গ্রামটায় 
চলে এল । গভীর রাত্রে পেশছে সে গ্রামের প্রান্তে একটা 
বাড়তে এসে উঠল তাব লোকজনদের নিয়ে। সশস্ঘ 
কতকগুলো লোকের এই রহসাজনকভাবে এসে পড়াটা লক্ষ্য 
করোছিল্‌ পাশের বাঁড়র একজন কমসোমল সভ্য। সঙ্গে সঙ্গে 
সে ছুটে এসে খবর দিল গ্রাম সোভিয়েতের সভাপতির 
কাছে। সে এই বিশেষ দলটা পাঠানোর খবরটা ছু জানত 
না, এদের ডাকাতদল বলে ধরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ কমসোমল 
সভ্যাটকে পাঠিয়ে দিল জেলা কেন্দ্রের কাছে সাহায্য চাইবার 
জন্য। ফিলাতভের এই গোঁয়ার্তৃমর ফলে অনেকগুলো মানুষ 
প্রায় মরতে বসোঁছল আর ি। বলাসংাঁসন মাঝরাতে 
মাঁলাশয়ার লোকজনকে জাগয়ে তুলে সেমাকি গ্রামের এই 
'ডাকাতদলশটব ব্যবস্থা করার জন্যে জন বারো লোক সঙ্গে 
নিয়ে তাড়াতাঁড় চলে এল। ঘোড়া হাঁকিয়ে বাঁড়টার কাছে 
এসে নেমে পড়ে বেড়া "ডাঁঙয়ে ঢুকেই ওরা চারধারে 1ঘরে 
ফেলল বাড়িটা । দরজার কাছে একজন শান্তরী পাহারা "দাচ্ছিল, 
সে নোৌতিয়ে পড়ল মাথার ওপরে পিস্তলের কংদোর একটা 
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ঘা খেয়ে। কাঁধ লাগিয়ে দরজাটা ভেঙে ফেলল 'লাঁসবাঁসন, 
লোকজনসদ্ধ সে সনেগে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে। ছাদ 
থেকে ঝোলানো একটা তেলের আলোয় ঘরটা অস্পম্টভাবে 
আলোকিত। একহাতে একটা হাত-বোমা ধরে আর অন্য 
হাতে পিস্তল বাগয়ে 'লিসিাসন এমন প্রচণ্ড গজনন করে 
উঠল যে জানলার শার্সগুলো থরথর করে কেপে উঠল, 
“আত্মসমর্পণ কর, নইলে উড়ে যাবে টুকরো টুকরো হয়ে! 
মেঝে থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ঘ্‌মে বিমন্ত মানুষগুলো, 
আর এক শমাঁনট দোর হলেই এক বাঁক বুলেট এসে" 
ছিশ্ড়েখখ্ড়ে দিত ওদের। কিন্তু হাত-বোমাটা ছখ্ড়ে দেবার 
ভাঙ্গতে এই মানুষটাকে এমন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে যে তারা 
দুই হাত তৃলে দাঁড়াল। কয়েক মিনিট বাদে অন্তর্বাস-পাঁরাহন্ত 
এই 'াকাত'গুলোকে যখন বাইরে এনে জড়ো করা হল, 
তখন 'লসিধাসনের কোর্তার ওপরে মেডেলটা দেখে 'ফিলাতভ 
তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা । 

ভয়ানক ক্ষেপে গেল 'লাসংঁসন। নিতান্ত অবজ্ঞার সঙ্গে 
থুথ্‌ ফেলে শুকনো গলায় বলল, "আহাম্মক কোথাকার! 


জার্মানর বিপ্লবের খবর এসে পেপছাতে লাগল ! হামবর্গ 
এর রাস্তায় রাস্তায় প্রাতিরোধ-ব্যহে রাইফেলের গুঁলি- 
ছোঁড়াছধাড়র ক্ষীণ প্রাতিধধানি এসে পেপছাচ্ছে এই সীমান্ত- 
অণ্ুলে। সমান্ত-এলাকায় একটা উত্তেজনার আবহাওয়া । 
আগ্রহের সঙ্গে খবরের কাগজ পড়ে লোকে, পশ্চিম দক 
থেকে বিপ্লবের হাওয়া বইছে। জেলা কমসোমল কাঁমাঁটর 
কাছে কমসোমল-সভ্যেরা সব অনবরত দরখাস্ত পাঠাচ্ছে 
লাল ফোজে স্বেচ্ছাসেবক হিস্বে যোগ দিতে চায় তারা । 
সোভিয়েত ইউনিয়ন যে শান্তর কর্মনীতি অনুসরণ করে 
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চলেছে এবং প্রাতবেশী দেশগ্ালর সঙ্গে যুদ্ধে নামবার 
কোনো ইচ্ছে যে তার নেই-- এই কথ 1বাভন্ন কমসোমল 
সেলের তরুণ সভ্যদের করচাগনকে অনবরত বায়ে বলতে 
হচ্ছে। কিন্তু এর ফল বিশেষ [কিছ হচ্ছে না। প্রাত রাঁববারে 
পাদ্রীর বাঁড়র বড়ো বাগানটায় গোটা জেলার সমস্ত কমসোমল 
সভ্যেরা জড়ো হয়ে সভা করে । একাদন দুপূরে পোদ্দবোসর 
কমসোমল সেনের সভে)রা রাঁতমত ফোৌজশ কায়দায় 
কুচকাওয়াজ করে জেলা কামাটর আঁঙনায় এসে হাজর। 
জানলার ফাঁকে এদের দেখেই পাভেল বোরয়ে এল বারান্দাটায়। 
্িশৎকা খরোভদ্‌কোর নেতৃত্বে এগারো? ছেলে দেউড়র 
কাছে এসে থামল--তাদের সকলের পায়ে উস্চু-বুট, কাঁধে 
ঝোলানো ক্যাঁম্বসের বড়ো বড়ো ন্যাপস্যাক। 

বাস্মত হয়ে পাভেল জিজ্ঞেস করল, 'কণ ব্যাপার, গ্রিশা 2, 

জবাব না দিয়ে খরোভদ্‌কো পাভেলের দিকে চোখের ইশারা 
করে বাঁড়টার ভেতরে চলে এল তাকে সঙ্গে নিয়ে। 'িদা, 
রাজভালাখন আর অন্য দুজন কমসোমল সভ্য এই 
আগ্রস্তুকটির চারধারে ঘিরে দাঁড়য়ে কৈফিয়ত দাব করল। 
দরজাট্‌ বন্ধ করে বয়ে খরোভদ্‌কো তার ফ্যাকাসে ভূর; 
দুটো কচকে জানাল, 'কমরেড, এটা হল গিয়ে একটা 
পরীক্ষামূলক ফোঁজী সমাবেশ। পারকল্পনাটা আমার নিজের । 
আজ সকালে আমি ছেলেদের জানাই যে জেলা থেকে একটা 
টেলিগ্রাম এসেছে, অবশ্য অত্যন্ত গোপনীয় টোলগ্রাম, তাতে 
বলা হয়েছে জার্মান বুর্জোয়াদের সঙ্গে আমরা যুদ্ধে নামছি 
এবং ওই পোঁলশ পানদের সঙ্গেও আমরা "শ্গগিরই লড়ব। 
মস্কোর নিদেশি অনুসারে সমস্ত কমসোমল সভ্যের তলব 
পড়েছে। আম বলি, ওদের যাঁদ কেউ লড়াইয়ে নামতে ভয় 
পায় তাহলে সে একটা দরখাস্ত দক, তাকে ঘরে থাকতে 
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দেওয়া হবে। আম ওদের ানদেশি দিই - কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও 
পাউকে খুঞ্জের কথাঢা না লে, আর শুধু একটা পাঁউিরুটি 
আর এক টুকরো শোনা চার্ব নিয়েই ধেন প্রত্োকে চলে 
আসে খাদের খে শেনা চর্ব নেই তারা পে্মাজ বা 
রসুন আনতে পারে । ঠক হল: -গ্রামের বাইরে গোপনে সবাই 
একজায়গায় এসে মিলব আমরা, জেলা কেন্দ্রে যাব, তারপর 
সেখান থেকে যাব আণ্টালব কেন্দ্রে, সেখানে আমাদের অস্ত্রশস্ত্র 
দেওয়া হবে। কথাটা শুনে ছেলেদের ভাবখানা যা হল তা 
যাঁদ দেখতে! আমাকে দারণ জেরায় ফেলার চেষ্টা করোছল 
ওরা, কত আম ওদের বললাম বৌশ প্রশ্ন-*ন না করে 
কাজে লেগে যেতে। যারা ধেতে চায় না, তারা সে কথা 
লিখক। আমরা চাই শুধ স্বেচ্ছাসেবক। যা হোক, আমার 
সেলের ছেলেরা তো সব চলে গেল, আর আম এঁদকে 
রশীতমত দুভগবনায় পড়ে গেলাম। যাঁদ কেউ আর হাজর 
না হয়? তা যাঁদ হয়, তাহলে আম গোটা সেলটাকে ভেঙে 
[দিয়ে অন্য কোনো জায়গায় বদাল হয়ে যাব। গ্রামের বাইরে 
এসে বসে আছ আর আমার তো বুক টিপ টিপ করছে 
বাঁঝ কেউ আর এলো না শেষ পর্যস্ত। ঠকছুক্ষণ বাদে ওরা 
এসে জুটতে লাগল একে একে । দু-এক জন একটু-আধু 
ফপয়েছে, ল্‌কোতে চেষ্টা করলেও ওদের মুখ দেখে সেটা 
বোঝা যায়। দশজনের প্রত্যেকেই এসে হাঁজর হল, একজনও 
দলঙাগী নেই। এই হচ্ছে আমাদের পোদ্দুবেধীস সেল! 
বিজয়গবেরি সঙ্গে বক্তব্য শেষ করল 'গ্রশুৎকা ৷ 

ব্যাপারটা শুনে ভয়ানক চটে 'গয়ে লিদা পলোৌভখ্‌ 
যখন তাকে বকতে আরস্ত করল, তখন "গ্রশুৎকা তার 1দকে 
অবাক চোখে তঁকয়ে বলল, 'কী বলছ তুম? এই হচ্ছে 
ওদের পরখ করার সবচেয়ে ভালো উপায়, আঁম বলে রাখাঁছ। 
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এর মধ্যে দয়ে ওদের প্রভোককে পারচ্কার করে বুঝে নেওয়া 
গেল। এর মধ্যে ডো কোনো ছলনা নেই। শুধ। এদের যা 
নলোঁছি সেটা থে সাত, তা বোঝণার অন্য আম ওদের 
আণ্াঁলক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে যেতাম, কিন্তু বেচারি ছেলেগলো 
বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তোমাকে একবার ওদের সামনে 
এসে ছোটো একটা বক্তা দিতে হবে, করচাগন। দেবে, 
কেমন তো একট কিছু বক্তৃতা ওদের না শোনালে ভালো 
দেখায় না। বলো যে কোনো একটা কারণে ফৌজনী তলবটা 
আপাতত বাতিল করে দেওয়া হয়েছে, কিংব। অমাঁন অন্যকিছু, 
কিন্তু এ কথ।ও বোলো বে, তা হলেও, ওদের জন্যে আমরা 
সাত্যিই গর্ব বোধ করাছি।' 


করচাঁগন কাঁচৎ কখনও আগ্ুলক কেন্দ্রে যায়, কারণ 
ওখানে যাতায়াত করতে কয়েকাঁদন লেগে যায়, অথচ জেলার 
কাজে তার এখানেই সব সময়ে থাকার দরকার পড়ে। 
পক্ষান্তরে, রাজভালাঁখন যেকোনো ছুতোয় গাঁড় চেগে 
শহরে যাবার জন্যে প্রস্তুত। আপাদমস্তক সশস্ব হয়ে, নজেকে 
ফৌনমোর কুপারের উপন্যাসের কোনো নায়ক হসেবে কল্পনা 
করতে করতে সে শহরমূখো রওনা হয়। বনের মধ্যে দিয়ে 
গাঁড় হাঁকিয়ে যেতে যেতে কাকগৃলোর দিকে ?িকংবা ছংটন্ত 
কোনো কাঠবেড়ীলর দিকে বন্দক উচোয়; পশচলতি একলা 
লোকদের থামিয়ে কড়া গলায় প্রশ্ন করে - তারা কারা, কোথা 
থেকে আসছে, কোথায় যাচ্ছে। শহরের কাছাকাছ এসে সে 
অস্্গুলো খুলে নেয়, গাঁড়র খড়ের মধ্যে রাইফেলটা গুজে 
রাখে, পকেটে ল্ীকয়ে ফেলে পিস্তলটা, তারপর আণুিক 
কমসোমল কাঁমাটর দপ্তরে ঢোকে স্বাভাবিক চেহারায়। 
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দপ্তরে ঢুকতেই সেখানকার সম্পাদক ফেদোতভ তাকে নজজ্ঞেস 
করল, এই যে, ধেরেজদভের খবর-টবর কণ?' 

ফেদোওভের দপ্তরে সব সময়েই লোকের ভিড়, আর সবাই 
একসঙ্গে কথা বলে। এরকম অবস্থার মধ্যে কাজ করে যাওয়াটা 
বড়ো সহজ নয় - একই সঙ্গে চারজন লোকের কথা শুনতে 
হয়, পণ্চম জনের কথার জবাব 1দতে হয়, আবার কিছু একটা 
1লখতেও হয় সেই সঙ্গে । ফেদোতভের বয়েস খুব কম হলেও 
সে ১৯১৯ থেকে পার্ সভ্য। শুধু সেই সব ঝোড়ো দিনেই 
পনেরো বছর বয়েসী ছেলের পক্ষে পার্ট সভ্য হওয়া সম্ভব 
ছিল। 

খবর তো অনেক আছে, 'নালপ্তভাবে জবাব দল 
রাজ্‌ভালাঁখন, “অতো খখম এককথায় বলা যায় না। সকাল 
থেকে রান্র পর্যন্ত একটনা কাজের ঠেলা । কতাঁদকে যে 
দেখাশোনা করতে হয়। আমাদের একেবারে গোড়া থেকে শুরু 
করতে হয়েছে, জানো তো। আম দুটো নতুন 
সেল গড়ে তৃলোৌছ। আচ্ছা, আমাকে ডেকোঁছলে কেন বলো 
তো?" কাজের মানুষের ভঙ্গীতে সে একখানা চেয়ারে 
বসল। 

অর্থনীতি 'বভাগের ভারপ্রাপ্ত ক্রিমাঁস্ক তার ডেস্কের ওপর 
কাগজের স্তুপ থেকে এক মুহূতের জন্যে মাথা তুলে বলল, 
“আমরা তো করচাঁগনকে আসতে বলেছিলাম, তোমাকে নয়।, 

তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে ঘন একটা মেঘের স্ান্ট করে 
রাজ্‌ভালাখন বলল, 'করচাগন এখানে আসাটা পছন্দ করে না, 
তাই আর সব কাজের ওপর আমাকেই আসতে হল... সাধারণত 
দেখা যাচ্ছে, সম্পাদকদের মধ্যে কছ্‌ লোক বেশ 'দাব্য আছে। 
তারা নিজেরা কিছু করে না, আমার মতো গর্দভদেরই যতো 
বোঝা বইতে হয়। করচাঁগন যখনই সীমান্তে যায়, দু-তিন 
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সপ্তাহের মধ্যে আর ফেরে না, আর সমস্ত কাজকর্ম আমার 
ওপরে এসে পড়ে ।' 

সে-ই যে জেলা সম্পাদকের পদের পন্ষে যোগতর লোক -- 
রাজভালীখনের এই সস্পম্ট ইঙ্গিতটুকু তার শ্রোতারা যে 
ধরতে পারে নি তা নয়। 

সে চলে যাবার পর ফেদোতভ অন্যদের কাছে মন্তব। করল, 
'এই লোকটাকে আমার ভালো লাগে না।' 

রাজভালাঁখনের চালিয়া ওটা দৈবক্রমে একাঁদন ফাঁস হয়ে 
গেল। লাসতাসন একাঁদন ফেদোতভের দপ্তরে এসেছিল ডাকে- 
আসা কাগজপত্র ইত্যাঁদ !নয়ে যাবার জন্যে। জেলা থেকে 
যারা আসে. এই হচ্ছে তাদের সবারই দগ্তুর। ফেদোতভের সঙ্গে 
লাসিংাঁসনের কথাবাতণ-প্রসঙ্গে রাজ্ভাঁলাখনের স্বরূপ প্রকাশ 
পেয়ে গেল। 

1লাঁসংঁসনের বদায় নেবার সময় ফেদোতভ তাকে বলল, 
'যাই হোক, করচাগিনকে একবার পাঠিয়ে দও এখানে । আমরা 
তো তাকে প্রায় চিনিই না বলতে গেলে ।' 

'বেশ তো। কন্তু দেখো, ওকে যেন আবার আমাদের কাছ 
থেকে নিয়ে নেবার চেম্টা কোরো না। সেটা আমরা হতে দেব 
না। 





এ বছর এই স'মান্ত-অণলে অক্টোবর বিপ্লবের বার্ষ 
উৎসব অন্যান্য বারের চেয়েও বোশ উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে 
অন্াম্ভত হল। সীমান্তের গ্রামগ্ীলতে যে উৎসব হবে, সেটার 
ব্যবস্থাপক কাঁমাটর সভাপাঁত মনোনীত হল পাভেল করচাগিন। 
পোদ্দুবেধাসতে সভার শেষে পাশাপাশি তিনটি গ্রামের পাঁচ 
হাজার চাষী আধ কিলোমিটার লম্বা এক মছিল কন্তর লাল 
ঝাণ্ডা 'নয়ে ফৌজী বাজনা বাঁজয়ে সীমান্ত পর্যন্ত গেল। 
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মিছিলের সামনে ছিল শিক্ষার্থী ব্যাটালিয়নটা। সামান্তের 
সোভিয়েত এলাকার ধার ঘেষে খংাটগুলোর সমান্তরাল 
রেখায় সুশৃঙ্খল [মালটা এাগয়ে গেল; যে গ্রামগযালর 
মাঝখান দিয়ে সীমাশীনদেশক রেখাচিহটা চলে গেছে 
গ্রামগুীলকে দু'ভাগে ভাগ করে দিয়ে সেই গ্রামগ্ীলর দকে 
গেল মাছিলটা। পোলিশরা তাদের সীমানা-এলাকায় এ ধরনের 
দৃশ্য আগে কখনও দেখে নি। মাছলের সামনে ঘোড়ায় চেপে 
চলেছে ব্যাটালিয়ন কম্যাপ্ডার গানভ্রলভ আর পাভেল করচাগিন, 
তাদের পেছনে বাজনা বাজছে, হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে 
ঝান্ডাগুলো, গলা মিলিয়ে গান ধরেছে সবাই, বহুদূর 
পর্যন্ত প্রাতিধবানত হয়ে ফিরছে সেই গানের সুর। 
ছুটির দিনের সবচেয়ে ভালো পোশাক পরে এসেছে 
খুীশ-ভরা-মন চাষী ছেলেরা, ?িচিরামচির করছে, খিলাঁখল 
করে ফুর্তর হাঁস হাসছে গ্রামের মেয়েরা, বড়োরা গন্তর 
মুখে কুচকাওয়াজ করে চলেছে, বৃদ্ধেরা চলেছে একটা 
পাঁবন্র িজয়-আভিযানের ভাব নিয়ে । চোখ যতদৃর যায় শুধু 
মানুষের ম্রোত। সীমান্তের একধার ঘেষে বয়ে চলেছে সেই 
মাছলের স্রোত, 1কতু সেহ শাখিধ। প্েখ।৮হাটির ওপরে কেউ 
একবার পা-ও ফেলল না। করচাঁগন দেখল জনসমদ্রের এই 
কুচকাওয়াজের গাঁত। কমসোমল সভ্যেরা গান ধরেছে: 
গহন অরণ্য থেকে বৃটেন-সাগর জহড়ে 
সবচেয়ে বলীয়ান এই লাল ফৌজ। 


তার জায়গায় মেয়েদের গলা-মেলানো গান সত্র5ধ হল: 


“ওই যে পাহাড়তলর কোলে মেয়েরা ফসল কাটে...ঃ 
সোভিয়েত শান্লীরা খুঁশর হাঁস হেসে 'মাছলটাকে 
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অভ্যর্থনা জানাল। 'বমূঢ়ভাবে তাঁকয়ে রইল পোলিশ 
প্রহরীরা! সীমান্ত দিয়ে এই মিছিল করে খাওয়ায় পোলিশ 
এলাকায় বেশ একট সচাঁক৩ ভাবের সান্ট হল --- যাঁদও 
পোলিশ বাঁহনীর কর্তৃপক্ষকে আগে থেকেই এই মিছিলের 
কথা জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ঘোড়সওয়ার চৌকদার 
সৈন্যগুলো আঁস্থরভাবে ঘোরাঘূর করতে থাকল, সীমাশুরক্ষী 
সৈন্যদের সংখ্যা বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে পাঁচগণ এবং জর,র 
অবস্থার জন্যে প্রস্তুত রিজার্ভ সৈন্যদের কাছাকাছি খাদের 
মধ্যে আড়ালে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । কিন্তু মাঁছলটা গানের 
সুরে আকাশ মুখাঁরত বরে তুলে খাঁশর তালে পা ফেলে 
ফেলে নিজেদের এলাকার মধ্যে দিয়েই এঁগয়ে গেল। 

একটা টাবর ওপরে দাঁড়য়ে ছল একজন পোলশ শান্দী। 
তালে তালে পা ফেলে মানুষের সারটা 'এাগয়ে আসছে। 
কৃচকাওয়াজের একটা সংগীতের প্রথম কলি বেজে উঠতেই 
পোলিশ সৈন্যাট ফৌজাী কেতায় তার রাইফেলটা পাশে 
নাময়ে এনে সামারক সেলাম জানাল, করচাঁগন স্পম্ট শুনতে 
পেল, 'কামউন জন্দাবাদ!' 

সোনকাঁটর চোখের দিকে তাঁকয়েই পাভেল বুঝল যে সে-ই 
বলেছে ওই কথাগুলো। মুগ্ধ দ্াম্টতৈ তার দিকে তাকয়ে 
রইল পাভেল । 

ও আমাদের বন্ধ:! সৈনিকের ভীর্দর নিচে ওর হৃদয়ে এই 
মিছিলের তালে তালে সাড়া জেগেছে । পাভেল পোলিশ 
ভাষায় নিচুগলায় বলল, 'আভিবাদন জানাই, কমরেড! 

মাছলটা যতক্ষণ পর্যন্ত তার সামনে 'দয়ে গেল, ততক্ষণ 
পর্যন্ত সৌনকাট ওইভাবে দাঁড়য়ে রইল। পাভেল বারকতক 
পেছন ফিরে দেখল কালো ছোট মা৩টার দিকে । এই আর 
একজন পোঁলশ। গোঁফ জোড়ায় তার পাক ধরেছে, টুপিটার 
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চকচকে চুড়োর নাচে তার চোখের চাউনি ভাবলেশহীন। 
পাভেল এইমাঘ্র যা শুনেছে, তখনও সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পোঁলশ ভাবায় বিড়ীবড় করে বলল ধেন আপন মনেই, 
'আভিবাদন জানাই, কমরেড ! 

কন্তু কোনো উত্তর এল না। 

মৃদু হাসল গাভ্রলভ। ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে সে। 

'বড়ো বৌশ আশা করছ তুমি” মন্তব্য করল সে, এরা সবাই 
সাধারণ পদাঁঙক সৈন্য নয়, বুঝলে? কিছু কিছু পুীলশও 
আছে এদের মধ্যে। ওর উডীর্দর হানায় পঁটিটা লক্ষ্য করো 
নিঃ ও ীনশ্চয়ই পা2ালশ।' 

মাছলের সামনের দিকটা ইতিমধ্যে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 
নামতে শুরু করেছে গ্রামের মখে। এই গ্রামটাকে দু'ভাগে 
ভাগ করে (দিয়ে মাঝখান 'দয়ে চলে গেছে সামারেখাটা। 
গ্রামের সোভিয়েত এলাকাভুক্ত অর্ধাংশ সমারোহের সঙ্গে এই 
মাছলের আতাঁথদের অভ্যর্থনার আয়োজন করেছে। ছোট 
নদীটার এক পাড়ে সীমান্তের সাঁকোটার কাছে সমস্ত গ্রামবাসী 
এসে অপেক্ষা করছে। রাস্তাটার দদপাশে তরুণতরদণীরা সব 
সার বেধে দাঁড়য়েছে। শোজলিশ এলাকায় কংড়েঘর আর 
খামারবাড়গুলোর চালে চালে লোক ভার্ত হয়ে গেছে, একাগ্র 
আগ্রহের সঙ্গে তারা নদীর অন্য তীরের ঘটনাগুলো লক্ষ্য 
করছে। কংড়ে-ঘরের দাওয়ায় আর বাগানের বেড়ার পাশে 
পাশে চাষীদের ভিড়। দু'পাশে সারবাঁধা মানুষগুলোর 
মাঝখানে মছিলটা ঢুকতেই 'আন্তজীঁতক'এর সুর বেজে 
উঠল। সবূজ পাতায় সাজানো একটা মণ্ের ওপর থেকে পরে 
বক্তা হতে থাকল। জনতাকে উদ্দেশ করে বক্তৃতা দিল তরুণ 
বক্তারা আর সাদাচুল আঁভজ্ঞ প্রবীণরা। পাভেলও তার 
ইউন্লেন্নীয় মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিল। সামান্ত 1ডাঁঙয়ে তার 
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কথাগুলো নদীর অপর পারে শোনা যেতে লাগল এবং পাছে 
তার আগ্নগর্ভ কথাগুলো পোলিশ এলাকার শ্লোতাদের মনে 
উত্তেজনার সৃন্টি করে, এই আশঙ্কায় ও'দককার পাীলস 
গ্রামবাসীদের হাঠিয়ে দতে থাকল! চাবুকগদলো সপাসপ 
শব্দে ওঠানামা করতে লাগল, বন্দুকের গুলির ফাঁকা আওয়াজ 
উঠল। 

ফাঁকা হয়ে গেল রাস্তাগলো। পণালশের গাল ছোড়ার 
আওয়াজে ভয় পেয়ে তরুণেরা চালের ওপর থেকে নেমে 
অদৃশা হয়ে গেল। দৃশাটা দেখে সোভিয়েত এলাবার লোকেদের 
মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। একজন বুড়ো রাখাল সব দেখে 
অত্যন্ত ভ্রুদ্ধ হয়ে মণ্টের ওপর উঠে এল জনকতক ছেলের 
সাহাযে । দারুণ উত্তেজনার সঙ্গে সে জনতার উদ্দেশে বক্তৃতা 
দিল, 'তোমরা, যারা আমাদের ছেলেনেয়ে, তারা সবাই ঘটনাটা 
দেখলে তো! আমাদের সঙ্গেও ঠিক এইরকম ব্যবহারই করা 
হত। 'কিস্তু আর নয়। কৃষকদের চাবযক মারার সাহস আর 
কারও নেই । অভিজাতদের আর তাদের চাবুক-মারা আমরা 
খতম করোছি। এখন ক্ষমতা আমাদের হাতে; বাবারা, এই 
ক্ষমতা জোরসে ধবে রাখা তোমাদেরই কাজ। বড়ো মানুষ 
আম, বক্তৃতা তেমন করতে পারি না। যাঁদ পারতাম, তাহলে 
অনেক কিছ আমার বলার ছিল তোমাদের । বলতাম জারদের 
অধীনে বলদের মতো কেমন খেটে মরোছ... ওই হতভাগাদের 
জন্যে কম্ট হয় সেইজন্যেই!.. জীর্ণ একটা হাত বাঁড়য়ে 
ধরল নদীর অপর পারে, তারপরে আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়ে কেদে ফেলল সে - শিশু আর আতিবৃদ্ধেরা যেরকম 
কেদে ওঠে। 

তারপরে বক্তৃতা দিল গ্রিশুংকা খরোভদ্‌কো। তার জবালাময়? 
শক্ুতা শুনতে শুনতে গাভ্রিলভ তার ঘোড়াটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
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নদীর অপর পারে চারদিকে একবার দেখে নিল -- সেখানে 
কেউ তার বক্তৃতা লিখে নিচ্ছে কি-না। কিন্তু ওপারে নদীর 
তীর জনশন্য। সাঁকোর কাছের শান্নীটকে পর্যন্ত সারয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

দেখে তো মনে হচ্ছে যেন পররাষ্ট্রসংক্রান্ত কামশারয়েটে 
কোনো প্রাতিবাদ-পন্ত্র পাঠানো হবে না” ঠাট্রা করল গাভ্রলভ। 


শরতের শেষ দিকে এক বাম্ট-ঝরা রান্রে আন্তোনিউক আর 
তার সাতজন সহযোগনর রক্তাক্ত গাঁতাবাধ শেষ হয়ে গেল। 
মাইদান-ভিলার জার্মান-বসাঁতটায় একজন ধন"? চাষীর বাঁড়তে 
একটা বিয়ের ভোজসভায বাহাজানরা ধরা পড়ল। খরোলিনের 
কামিউনের চাষীরা পিছু ধরে গিয়ে তাকে পাকড়াও করে 
ফেলল। 

মাইদান-ভলায় আক্তোনউক-দলের নিমন্তিত হয়ে আসার 
খবরটা ছড়িয়োছল স্থানীয় মেয়েরা । সঙ্গে সঙ্গে কমসোমলের 
বারো জন সভ্য জড়ো হয়ে হাতের কাছে যা কিছু জু্টল 
তাই নিয়ে সশস্ত হয়ে গাঁডতে চেপে রওনা হয়ে গেল মাইদান- 
িলায়। তার আগে খবর পাঠিয়ে দিল বেরেজ্‌দভে -- একটা 
লোক খবর 'িনয়ে চলে গেল দারুণ জোরে ঘোড়া হাঁকিয়ে । 
তার যাওয়ার পথে সেমাক গ্রামে দিলাতভের ফৌজশ দলটার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল; ফিলাতভ তার দলবল নিয়ে ঘোড়া 
হাঁকাল মাইদ্রানীভলার 'দিকে। খরোলনের ছেলেরা 
খামারবাঁড়টাকে চারাঁদক থেকে ঘিরে ফেলেছে, আন্তোনিউকের 
দলের সঙ্গে তাদের রাইফেল ছোড়াছুড়ি চলছে। খামারের 
একটা ছোট বাঁড়র মধ আশ্রয় নিয়ে আন্তোনউকের দল 
বন্দুকের পাল্লার মধ্য যে আসছে তার দিকেই গ্যাল ছনড়ছে। 
হঠাৎ একট পাল্টা আক্রমণ করে বোৌরিয়ে যাবার চেম্টা করেছিল 
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তারা, কিন্তু দলের একজন লোককে খুইয়ে এখন বাঁড়টার 
ভেতরে হঠে আসতে বাধ্য হয়েছে। আন্তোনউক এই রকম 
কোণঠাসা অবস্থায় এর আগেও অনেকবার পড়েছে এবং 
প্রাীতবারই হাত-বোমার সাহায্যে আর অন্ধকারের সুযোগে সে 
পথ কেটে বোরয়ে গেছে। এবারেও সে হয় তো এইভাবে 
পালাতে পারত, কারণ, খুরোলিনের কমসোমলের ছেলেদের 
মধ্যে ইতিমধ্যেই দু'জন মারা পড়েছে। কিন্তু ঠিক সেই 
মুহূর্তে ফিলাতভ এসে পড়ল। আন্তোনউক বুঝতে পারল 
যে এবারে আর ভার পার নেই। বাঁড়টার সমস্ত জানলাগুলোর 
কাঁক দিয়ে সে সকাল পর্যন্ত পাল্টা গুল চাঁলয়ে গেল। 
কন্ত ভেরবেলায় ওরা তাকে পাকড়াও করল। সাতজনের 
একজনও আত্মসমর্পণ করল না। এই সাপের বাসাটা ধ্বংস 
করতে গিয়ে চারজন লোক মারা পড়ল। নিহতদের মধ্যে 
[তনজন সদ্য-সংগঠিত খুরোলিনের কমসোমল গ্রুপের সভ্য। 


আণুলিক বাঁহনর শরৎকালশন মহলার জন্যে পাভেল 
করচাগিনের ব্যাটালিয়নের ডাক পড়েছে। দারুণ বাঁষ্টর মধ্যে 
একাদনে পুরো চাল্পশ কিলোমিটার রাস্তা হেটে ভার 
ব্যাটালিয়ন এসে পেখছাল ডিভিশনের ফৌজশ শাঁবরে। 
ভোরবেলায় বোঁরয়ে তারা গন্তব্স্থলে এসে পেপছাল অনেক 
রাত্রে। ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার গুসেভ আর তার কমিশার এল 
ঘোড়ায় চেপে । আট-শো জন শিক্ষার যখন ব্যারাকে এসে 
পেশছাল, তখন ক্লান্তিতে তাদের দম ফুঁরয়ে এসেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুমোতে গেল তারা । পরের দিন সকালেই মহলা আর্ত 
হবার কথা -- আণ্াঁলক ডিভিশনের সদর-ঘাঁটি থেকে এই 
ব্যাটালিয়নটাকে ডেকে পাঠাতে দেরি হয়েছিল। পাঁরদর্শনের 
জন্যে ব্যাটালয়নটা যখন উীর্দ পরে আর রাইফেল নিয়ে 
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সামল হয়ে দাঁড়ালো তখন তার চেহারাটা একেবারে বদলে 
গেল। গুসেভ এবং করচাগিন দু'জনেই এই তরুণদের শিক্ষিত 
করে তুলবার জন্যে যথেম্ট সময় আর শাক্ত ব্যয় করেছে, 
তারা যে যোগ্যতার পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হবে সে সম্বন্ধে তারা 
নিশ্চিত ছিল। সরকারী পাঁরদর্শনের পরে এবং ব্যাটালয়নের 
ছেলেদের সামারক কলাকৌশলে পারদর্শিতা দেখানো শেষ 
হবার পরে কম্যান্ডারদের মধো থেকে একজন করচাগিনের 
দিকে এাগয়ে এল। লোকটা সুপুরুষ, কিন্তু মুখখানা একটু 
মাংসল । তাঁক্ষণ গলায় কৈফিয়ত চাইল সে, 'আপাঁন ঘোড়ায় 
চেপে রয়েছেন কেন? আমাদের শিক্ষার বঝাঠালিয়নগুলোর 
কম্যা্ডার আর কামশারদের ঘোড়ায় চাপার এক্তয়ার নেই। 
ঘোড়াটাকে আস্তাবলে জন্না করে দিয়ে কুচকাওয়াজের জন্যে 
পায়ে হেটে আসুন।, 

পাভেল জানে, ঘোড়া থেকে নেমে গেলে সে আর মহলায় 
যোগ দিতে পারবে না, কারণ পায়ে হেত্টে এক কিলোমিটারও 
যেতে পারবে না সে। িত্তু এই বাহারে চামড়ার বেল্ট-লাগানো 
শৌখিন আর উচ্চকণ্ঠ ফুল বাবুঁটিকে সে অবস্থাটা খুলে 
বোঝাবে কী করে? 

পায়ে হেটে তো আম এই মহলায় যোগ দিতে পারব না।' 

“কেন পারবেন না? 

কছু একটা কৈফিয়ত দিতে হবে বুঝতে পেরে পাভেল 
নিচু গলায় বলল, “আমার পা দুটো ফুলে গেছে, এক সপ্তাহ 
ধরে হাঁটাহাঁটি আর দৌড়ানো আমার সহ্য হবে না। কিন্তু, 
কমরেড, আপিন কে জানতে পারি? 

প্রথমত, আপনার ব্যাটালিয়ন ষেসৈন্যবাহনীর অন্তভূক্তি, 
আম তার সেনানীমণ্ডলশর আধনায়ক। "দ্বিতীয়ত, আমি 
আপনাকে আরেকবার হুকুম করছি ঘোড়া থেকে নেমে যাবার 


২ 


জন্যে। আপাঁন যাঁদ পঙ্গুই হন, তাহলে ফৌজে থাকা উীচত 
হয় নি।' 

মখের ওপর ষেন একটা চাবুকের ঘা খেয়েছে বলে মনে 
হল পাভেলের। লাগামটায় নাড়া লাগাল সে, 1ক্তু গুসেভের 
বাঁলম্ঠ হাত তাকো নরস্ত করল। কয়েক মুহূভের জন্যে আহত 
আত্মসম্মান আর আত্মসংযমের একটা লড়াই চলল তার মনের 
মধো কোনটা জয়ী হবে । কিন্তু পাভেল করচাঁগন এখন আর 
লাল ফৌজের সেই সৈনা নয় যে একটা দল থেকে আরেকটা 
দলে হাল্কা মনে বদলি হয়ে আসবে । সে এখন ব্যাটালয়ন 
কমিশার, আর তার বাটালিয়নটা দাঁডয়ে রয়েছে ঠার পেছনেই। 
হুকুশটাকে যাঁদ সে অমান্য করে, তাহলে নিজের সোনকদের 
সামনে সে সামারক শৃঙ্খলা সম্পন্ধে বিশ্রী একটা উদাহরণ 
তুলে ধরবে! এই পদমর্ধদা-গার্ণত গার্ভিটার জন্যে সে তো 
আর তার ব্যাটালিয়নটাকে গড়ে ভোলে নি। রেকাব থেকে পা 
সারয়ে নিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে এল সে. হাঁটু দুটোর 
কাছে নদারূণ যন্ত্রণাটাকে চাপতে চাপতে ডান দিকের 
সৈনাসারর দিকে এাগয়ে গেল। 


[দন কয়েক ধরে আবহাওয়া খুব ভালো- এমনটা 
সাধারণত হয় না। ফোজী মহলা শেষ হয়ে এল প্রায়। পাঁচ 
[দনের দন ফোৌজাী দলগুলো এসে গেল শেপেতোভ্‌কার 
কাছাকাছি-- সেখানেই মহলা শেষ হবার কথা। বেরেজদ্রভ্‌ 
ব্যাটালয়নটার ওপরে ভার দেওয়া হয়েছে- -ক্রিমেন্তোভিচি 
গ্রামের দিক থেকে গিয়ে রেল-স্টেশনটাকে দখল করে নিতে 
হবে। 

পাভেল এখন তার নজের দেশের মাটিতে এসে পড়েছে। 
স্টেশনটার দিকে এগুবার সমস্ত পথঘাট দৌখয়ে দিল সে 
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গুসেভকে ৷ ব্যাটালয়নটা দুভাগে ভাগ হয়ে গিয়ে বেশ 
খানিকটা তফাত দরে পথ ঘুরে এসে শত্রুর পেছনের 
ঘাঁটির ওপরে হঠাৎ এসে গড়ে প্রচণ্ড জয়ধবনির সঙ্গে 
স্টেশন বাঁড়টাকে দখল করে নিল। এই সারম্মারক পাঁরিকজ্পনাটা 
সবচেয়ে বোঁশ প্রশংসা পেল । বেরেজ্‌দভের সৈন্যরা স্টেশনটা 
দখল করে রইল, আর যে ব্যাটালয়নটার ওপরে স্টেশনটার 
প্রাতরক্ষার ভার ছিল, তাদের শতকরা পণ্টাশ জন ণনহত, 
হয়েছে বলে ধরে য়ে তারা বনের দিকে হণে গেল। 
বেরেজদ্রভ্‌ ব্যাটালিয়নের দুটো দলের মধ্যে একটার ভার 
নল পাভেল। নিজের সৈন্দলকে ছোট ছোট দলে ভাগ 
হয়ে সার বেধে দাঁড়াবার হুকুম দিয়ে পাভেল রাস্তার 
মাঝখানে তিন-নম্বর কম্পানির কম্যান্ডার আর রাজনশীতিক 
নেতার সঙ্গে দাঁড়য়ে আছে, এমন সময়ে তার কাছে দৌড়ে 
এল একজন লাল ফৌজের লোক। 

“কমরেড কমিশার, হাঁফাতে হাঁফাতে বলল সে, 'ব্যাটাঁলয়ন 
কম্যান্ডার জানতে চাচ্ছেন- মোশনগান-বাহনীর সৈন্যরা 
রেলওয়ে -ক্রাসংটা দখল করে আছে ক না। কাঁমশনটা এঁদকে 
আসছে ।' 

পাভেল আর কম্যান্ডাররা একসঙ্গে একটা রেল ব্রীসংয়ের 
কাছে এল। | 

রোজমেশ্টের কম্যান্ডার আর তার সহকারণরা সবাই ছিল 
সেখানে । স্টেশন দখল করে নেবার পঁরিকল্পনাটাকে সফলভাবে 
কার্যকরী করার জন্যে গ্ুসেভ্কে আঁভনন্দন জানানো হল। 
পরাজিত ব্যাটালয়নের প্রাতাঁনাঁধরা নিরীহভাবে চেয়ে রইল, 
এমন কি আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনো চেম্টাও তারা করল 
না। 

গুসেভ বলল, এর জন্যে কীাতত্বটা আমার প্রাপ্য নয়। 
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করচাঁগনই আমাদের পথঘাট দোঁখয়ে 'দয়োছল। ও এই 
অণ্চলের লোক । 

সেনানীমণ্ডলণর আঁধনায়কাঁট পাভেলের দিকে ঘোড়া 
হাঁকিয়ে এসে নাক সন্টকে বলল, 'আপাঁন তো দেখাঁছ 
দাব্যি দৌড়াতে পারেন, কমরেড । তাহলে ঘোড়াটা খালি 
চাল বাড়াবার জন্যেই, না কিন আরও ক যেন বলতে 
যাচ্ছিল সে, কিন্তু করচাঁগনের মুখ আর চোখের চান 
দেখে সে থেমে গেল। 

উচ্চপদস্থ কম্যান্ডাররা সবাই চলে যাবার পর পাভেল 
গুসেভকে জজ্ঞেস করল, তুমি ওর নামটা জানো না কি? 

গুসেভ তার কাঁধ চাপড়ে দিল, “ওই ভঃই-ফোঁড়টার কথায় 
কান 'দয়ো না। নাম ওর চুঝাঁনন। আমি যতদূর জানি, 
আগে ও ছিল একজন এনসাইন।' 

সোঁদন সারাদন ধরে পাভেল বারকতক মাথা খংড়ে মনে 
করবার চেম্টা করল সে কোথায় এই নামটা আগে শুনেছে। 
কন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না। 


ফৌজশী মহলা শেষ হয়ে গেছে। পাভেলদের ব্যাটালিয়ন 
উচ্চ প্রশংসা পাবার পর ফিরে গেছে বেরেজ্‌দভে। ভীষণ 
ক্লান্ত পাভেল দ-একদিন বাঁড়তে 'বশ্রাম করবার জন্যে থেকে 
গেল। পাভেল দূশদন ধরে রোজ একটানা বিশ ঘণ্টা করে 
ঘমোল। তৃতীয় দিনে সে গেল রেল-কারখানায় আরতিওমের 
সঙ্গে দেখা করার জন্যে। এই ধোঁয়ায় কালো বিষগ্ন বাঁড়টায় 
ঢুকে পাভেলের মনে হল যেন সে তার নিজের বাঁড়তেই 
এসেছে। পরম পারিতীপ্তর সঙ্গে সে কয়লার ধোঁয়াভরা বাতাস 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিল। এইখানকারই মানুষ সে, এইখানেই 
সে থাকতে চেয়োছল। অত্যন্ত প্রিয় কোনো কিছুকে যেন 
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হাঁরয়েছে বলে তার মনে হল। কতো মাস হয়ে গেল সে 
একটা হীঞ্জনের 'সিটর শব্দ শোনে নি। সেই চিরপারাঁচত 
পাঁরবেশট্ুকু ফিরে পাবার জন্যে এই এককালের কয়লা- 
জোগানদার আর ইলেকাাদ্রীশয়ানের মনে তীর কামনা জাগল-- 
ডাঙার ওপরে দীর্ঘ দিন কাটানোর পরে নাঁবকের মনে 
যেমন নঃসীম সমদদ্রবিস্তারের মধ্যে ফিরে যাবার জন্যে 
কামনা জাগে। অনেকক্ষণ লেগে গেল তার এই অনূভূতিটাকে 
কাটিয়ে উঠতে । দাদার সঙ্গে কথাবার্তা সামানাই বলল সে। 
আরাতওম এখন একটা হাপরযন্নে কাজ করছে। পাভেল 
লক্ষ্য করল--আরাতওমের কপালে নতুন একটা কুণ্চন 
জেগেছে । সে এখন দা সন্তানের বাপ। স্পজ্টই বোঝা যাচ্ছে, 
বেশ কম্টেসৃষ্টে চালাতে হচ্ছে তাকে। সে অবশ্য কোনো 
আভযোগ তোলে 'ন, কিন্তু পাভেল নিজেই বুঝতে পারল । 

তারা দু'জনে দু-এক ঘণ্টা পাশাপাঁশ কাজ করল। 
তারপরে চলে এল পাভেল। রেল-লাইনটা পার হবার 
জায়গাটায় এসে পাভেল তার ঘোড়াটাকে রাশ টেনে থাময়ে 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল স্টেশনটার 'দকে। তারপরে 
চাবুক মেরে ঘোড়াটাকে জোরে হাকয়ে চলল বনের ভিতর 
দিয়ে। 

বনের পথগলো আজকাল সম্পূর্ণ 1নরাপদ। ছোট-বড়ো 
সমস্ত রাহাজান দলগুলিকে বলশেভিকরা নিশ্চিহ্ন করে 
দয়েছে। এই অণ্লের গ্রামবাসীরা এখন শাঁন্ততে বসবাস 
করছে। 

দুপুরের দিকে পাভেল এসে পেশছল বেরেজদ্রভে। লিদা 
পলোভিখ জেলা কমিটির দপ্তর-বাঁড়র দাওয়ায় ছুটে বোরয়ে 
এল তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে। খুশির হাঁস হেসে 
সে বলল, এই যে, এসো! আমরা এখানে জোমার অভাব 
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বোধ করাঁছলাম।' দুই হাত দিয়ে পাভেলকে জাঁড়য়ে ধরল 
সে। দদ'জনে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

কোটটা খুলতে খুলতে পাঙেল জজ্জেস করল, 
'রাজ্‌ভালাখন কোথায় ?' 

একটু যেন আঁনচ্ছার সঙ্গে লিদা জবাব দিল, 'জাঁন না। 
ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে! আজ সক।লে ও বলেছিল যে তোমার 
বদলে সে-ই সমাজতত্ের ক্লাসটা নেবার জন্যে ইস্কুলে যাচ্ছে। 
ও বলছে যে ওটা ওরই কাজ, তোমার নয় ।' 

কথাটা শুনে পাভেল একটু [বরাঞ্তীমাশ্রএ বিস্ময় বোধ 
করল । রাজভালাখনকে তার কোনাদনই ভালো লাগে 'ন। 
বরাঞ্র সঙ্গে মনে মনে ভাবল, 'ইস্বুলের ব্যাপারে একটা 
গণ্ডগোল বাঁধয়ে বসতে পারে।' 

লদাকে বলল, “ওর কথা গ্রাহ্য কোরো না। আচ্ছ।, এখানকার 
ভালো খবরগুলো আগে সব ধলো তো। গ্রুশেভকায় 
গিয়োছলে নাকি? ওখানকাব বাচ্চাদের সব খবরটবর কা? 

লিদা সব খবর বলে গেল, ততক্ষণে পাভেল কৌচে 
ছড়িয়ে বস্ল--হাত-পাগুলো ব্যথায় টন্টন্‌ করছে তার। 

গত পরশু রাকিতিনাকে পার্টর সভ্যপদপ্রাথী কমা 
হিসেবে নেওয়া হয়েছে। এর ফলে আমাদের পোদ্দবেধাস 
সেল অনেকটা জোরালো হয়ে উঠল। রাকতিনা বেশ মেয়ে, 
আমার ভার ভালো লাগে ওকে । শক্ষক-শিক্ষিকারা আমাদের 
পক্ষে চলে আসতে শুরু করেছে, জনকৃতক তো ইতিমধ্যেই 
চলে এসেছে ।, 


পাভেল আর জেলা পার্ট কামাঁটর নতুন সম্পাদক লিাচকভ্‌ 
প্রায়ই সন্ধ্যের পর শীলাসংঁসনের ঘরে গিয়ে মেলে। 
[তনজনে মিলে বড়ো ডেস্কটার ধারে বসে রান্র একটা- 


২৩৭ 


দুটো পর্যন্ত পড়াশোনা বরে। লিসিংঁসনের স্ত্রী আর বোন 
শোবার ঘরে ঘুমোয় আর ওই ঘরের দরঞ্জাটা আঁট করে 
বন্ধ থাবে। আর এঘরে তারা [তিনজনে কোনো একটা বই 
পড়ে। 1লাসৎসন পড়াশোনা করার সময় পায় শুধু রান্রে। 
তা সত্তেও, পাভেল ভার ঘন ঘন গ্রামান্তর-যান্রা থেকে ফিরে 
এসে প্রত্যেক বারই হতাশার সঙ্গে লক্ষ্য করে যে তার 
কমরেডরা তার চেয়ে ঢের এাগয়ে গেছে। 

পোদ্দুবেধাস থেকে একদিন একজন এসে খবর দল-- 
আগের রানে অজ্ঞাত আততায়ীদের হাতে গ্রিশুৎকা 
খরোভদ্‌কো খুন হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের যন্ত্রণা ভুলে 
ছুটে গেল পাভেল কার্ধানর্বাহক কামটির দরপ্তর-বাঁড়র 
আস্তাবলে, ভাড়াতাঁড় করে নিজের ঘোড়ায় জিন এপ্টে 
প্রাণপণ বেগে ঘোড়া ছুটয়ে রওনা হয়ে গেল সীমান্তের 
দিকে। 

গ্রাম সোভিয়েতের প্রশস্ত কুটীরে সবুজ পাতার মধ্যে 
একটা টোৌঁবলের ওপরে শোয়ানো আছে 'গ্রশুৎংকার দেহ- - 
সোভিয়েতের লাল ঝাণ্ডায় ঢাকা । একজন সীমান্তরক্ষী প্রহর 
আর একজন কমসো।মল সঙ) ধরায় পাহারা দিচ্ছে, কতৃপিক্ষ 
না আসা পর্যন্ত কাউকে ট্ুকতে 1দচ্ছে না তারা। পাভেল 
করচাঁগিন কুটীরটায় ট্ুকে টেবিলটার কাছে এসে সাঁরয়ে 
[দল লাল ঝান্ডাটা। 

গ্রশুৎকার মাথাটা একপাশে হেলে পড়েছে, মুখখানা তার 
মোমের মতো বিবর্ণ, বস্কারত চোখ দুটোয় মৃত্যুর যল্লণা। 
মাথার পেছন 'দকটা ফাঁক হয়ে গেছে তীক্ষ1 কোনো অস্দের 
আঘাতে, একটা কাঁচ ডালে জায়গাটা ঢাকা রয়েছে। 

কে নিয়েছে এই তরুণাঁটর প্রাণঃ 'বধবা খরোভদ্‌কোর 
একমান্ত ছেলে সে। তার বাবা ছিল ময়দা-কলের মজুর, 
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পরে সে গরিব চাষীদের কমিটির একজন সভ্য হয়ে বিপ্লবের 
পক্ষে লড়াই করে মারা যায়। 

ছেলের মৃতৃচর আঘাতে বৃদ্ধা শখাশায়ী হয়ে পড়েছে, 
পড়শরা এসে তাকে বাঁচাবার চেম্টা করছে। এঁদকে তার 
ছেলে শুয়ে রয়েছে আড়ম্ট শীতল দেহে, এই অকালমৃত্যু 
রহসাটা তার মনের মধ্যেই গোপন থেকে গেল। 

গ্রশুৎকার হত্যার ঘটনাটা সমস্ত গ্রামবাসীর মনে এক 
নিদারুণ ঘৃণা জাগিয়ে তুলেছে। দেখা গেল, এই গ্রামে গাঁরব 
চাষীদের স্বার্থরক্ষক এই তরুণ কমসোমল নেতাটির শুর 
চেয়ে ধন্ধ:র সংখ্যাই ঢের বোৌশ। 

খবরটা পেয়ে অত্যন্ত বিচালত হয়ে রাঁকাঁতনা তার ঘরে 
জহালাভবা কান্নায় ভেঙে পড়েছে! পাভেল ঘরে ঢোকার 
পর সে মুখ তুলে তাকাল না। 

ধুপ্‌ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে ভাঙা গলায় বলে 
উঠল পাভেল, "ওকে কে খুন করেছে বলে তোমার মনে 
হয়, রাঁকাতিনা 2' 

'ওই ময়দাকলের দলটা 'নশ্চয়ই। গ্রিশা বরাবরই ওই 
বেআইনী মাল-চালানদাবদের পথের কাঁটি হয়ে ছিল।' 


গ্রশুৎকা খরোভদকোকে গোর দেওয়া উপলক্ষে দুটো 
গাঁয়ের মানুষ এসে জড়ো হল । করচাঁগন তার ব্যাটালিয়ন 
নিয়ে এল, কমসোমল সংগঠনের সমস্ত ছেলেমেয়েরা এল 
তাদের কমরেডের উদ্দেশে শেষ শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে । গ্রাম 
সোভয়েতের দপ্তরের সামনের ময়দানটায় গাঁভ্রলভ আড়াই-শো 
সীমান্তরক্ষী সৈন্য সাঁমল করল। সামারক অন্ত্যোষ্ট-যান্রার 
[বিষণ্ন সুরের তালে তালে ল।ল কাপড়ে মোড়া শবাধারাঁট বয়ে 
নিয়ে এসে ময়দানের মাঝখানে বাখা হল। গৃহযুদ্ধের সময়ে 
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যে-সব বলশেভিক পার্টজান নিহত হয়েছিল, তাদের কবরের 
পাশে একটা নতুন কবর খোঁড়া হয়েছে সেখানে । 

গ্রশুৎকা যাদের স্বাথ রক্ষার জন্যে দু তার সঙ্গে লড়াই 
করে এসেছে, ভারা সবাই তার মৃতার ফলে এঁক্যবদ্ধ হয়ে 
গেল। তরুণ খেত-মজজ্র আর গারব চাষীরা কমসোমলকে 
সমর্থন করবার সংকল্প গ্রহণ করল। যারা এই অক্ত্যোন্- 
উপলক্ষে বঞ্তভা দিল, তারা সবাই নুদ্ধ দাবি জানাল -- 
হত্যাকারীদের উপযুক্ত শান্তর ব্যবস্থা হোক, তারা যাকে 
খুন করেছে তারই কবরের পাশে এইখানে তার্দের ধরে এনে 
বিচার করা হোক, যাতে সবাই চিনে রাখতে পারে শবুরা 
কারা । 

তিন ঝাঁক গুলির গণ্৭ উঠল পর পর। ফারগাছের কাঁচ 
তাজা ডাল 'বছিয়ে দেওয়া হল কবরের ওপর। সোঁদন 
সন্ধ্যায় পোদ্দুবেধাস সেলের সভোরা একজন নতুন সম্পাদক 
1নর্বাচিত করল -- রাঁকাঁতনাকে। সমান্ত-ফাঁড় থেকে 
করচাগনের কাছে খবর এল যে তারা খুনীদের খংজবার সূত্র 
পেয়েছে। 

এক সপ্তাহ বাদে শহরের থিয়েটানবাঁড়তে সোভয়েঙগ্ীলর 
দ্বিতীয় জেলা কংগ্রেস শুর হলে সেখানে লিসিখাসন বিজয়ীর 
গান্তীর্য নিয়ে ঘোষণা করল: 

'কমরেডসব, গত এক বছরে আমরা যে অনেক কছু করতে 
পেরোছি, একথা এই কংগ্রেসের সামনে ঘোষণা করতে পারছি 
বলে আম আনান্দত। এই জেলায় সোভিয়েত ক্ষমত 
সুদ্‌ঢুভাবে গপ্রাতান্ঠিত হয়েছে, ডাকাত-রাহাজান দলগুলোকে 
[নিমূল করে দেওয়া হয়েছে, বেআইনী মাল আমদানি-রপ্তাঁন 
প্রায় সম্পূর্ণই বন্ধ হয়ে গেছে। গ্রামে গ্রামে গরিব চাষীদের 
শীক্তশালশ সংগঠন গড়ে উঠছে, কমসোমল সংগঠনগুলি 
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আগের চেয়ে দশগুণ শাক্তশালী হয়ে উঠেছে এবং পার্ট 
সংগঠনগ্ীল সম্প্রসারত হয়েছে। পোদ্দুবেংিসতে যে 
কুলাকরা কিছুাদন আগে উসকানি [দয়ে উত্তেজনা সাম্টর 
চেস্টা করোছল- যার ফলে আমাদের কমরেড খরোভদ্‌কোকে 
হারাতে হয়েছে - সেই কুলাকদের চন্রান্ত ফাঁস হয়ে গেছে। 
খুনী দু'জন--ময়দাকলের মাঁলক আর তার জামাই-_ 
গ্রেপ্তার হয়েছে। জেলা আদালতে কয়েকাঁদনের মধ্যেই তাদের 
বচার হবে। কংগ্রেসের সভাপাতিমণ্ডলির কাছে কয়েকটি 
গ্রামের জনকতক প্রাতানাধ এই রাহাজান-সন্াসবাদদের 
চরম শাস্তর দাঁব তুলেছেন ।' 

সমর্থনসচক উল্লাসের ঝড়ে কেপে উল হল-ঘরটা : 

'ঠিক, ঠিক! সোভিয়েত রাজের শন্রুদের মৃত্যু চাই! 

পাশের একটা দরজায় দেখা গেল লিদা পলোভিখকে। 
পাভেলের দিকে ইশারা করল সে। 

বাইরের বারান্দায় পাভেলকে সে এবখানা চিঠি দিল। 
খামের ওপরে জরুরী" লেখা । চিঙিখানা খলে পাভেল 
পড়ল: 


'বেরেজদভ্‌ জেলা কমসোমল কাঁমাটর কাছে। এই 
চিঠির একটি প্রাতিলাপ পাঁটিরি জেলা কামাঢটির কাছে 
পাঠানো হল। প্রাদৌশক কমিটির 'সদ্ধান্ত অনুসারে 
কমরেড পাভেল করচাগিনকে দাঁয়ত্বপূর্ণ কমসোমল কাজের 
ভার নেবার জনে; জেলা কাঁমাট থেকে প্রাদোশিক কামাঁটিতে 
তলব করা হল।' 


এই জেলায় সে গত এক বছর ধরে কাজ করেছে -- এখান 
খেকে পাভেল ধবদায় 'নাল। তার যাওয়ার আগে পার্টির 
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জেলা কমাটর যে সভা হল তার আলোচনা-সূচীতে দুটো 
[বিষয় ছল: ১) কমরেড পাভেল করচাগনের কমিউনিস্ট 
পাট'র সভ্যপদভুক্ত; ২) জেলা কমসোমল কমিটর সম্পাদকের 
দায়ত্ব থেকে তাকে খালাস দেবার উপলক্ষে তার কাজকর্মের 
(বিবরণ-পন্রের অনুমোদন। 

বিদায়ের সময় 'লাসংাসন আর দা পাভেলের হাত 
জোরে চেপে ধরল, সৌভ্রান্ন আর প্রীতর সঙ্গে আলঙ্গন করল। 
তারপর পাভেলের ঘোড়াটা যখন আনা ছাঁড়য়ে রাস্তার 
ওপরে এসে পড়ল, তখন বারোঠা 'পস্তল থেকে গাল 
ছুড়ে তাকে 1বদায়আভবদন জানানো হল। 


পঞ্চম অধ্যান্ন 


ট্রামগাঁড়টা অত্যন্ত কম্টেসৃন্টে উঠছে ফুন্দুক্লেয়েভসকায়া স্ট্রীট 
বেয়ে। বোঝার টানে তার মোটরগুলো গোঙাচ্ছে। অপেরা- 
বাঁড়র সামনে এসে গাড়িটা থামতেই তার ভেতর থেকে 
নেমে এল একদল তরুণ-তরুণী । গাঁড়খানা চড়াই বেয়ে 
উঠতে থাকল। 

আর-সবাইকে তাঁগদ দল পানক্রাতভ, চলো, একটু 
তাড়াতাঁড় হাঁটা যাক, নইলে দোর হয়ে যাবে আমাদের ॥ 

থিয়েটারের প্রবেশপথে ওকুনেভ তাকে ধরে ফেলল, এই 
একই ধরনের একটা সম্মেলনের ব্যাপারে তিন বছর আগে 
আমরা এখানে এসে জড়ো হয়োছিলাম, তোমার মনে আছে, 
গেন্কা? সেটা হয়োছল যখন দুবাভা এলো শবরোধন 
শ্রাীমকপক্ষের' কথা নিয়ে । বিরাট সভা হয়েছিল সেবার! আজ 
রাত্রে আবার ওর সঙ্গেই আমাদের লড়াই করতে হবে! 

প্রবেশপন্র দেখিয়ে তারা হল-ঘরে ঢোকার পর পানন্রাতভ 
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তার কথার জবাবে বলল, 'হঙ, সেই একই জায়গায় হীতহাসের 
পুনরাবান্ত হচ্ছে দেখাছি।' 

তাদের চুপ কাঁরয়ে দিল সবাই সূ-স্‌ শব্দ করে। সম্মেলনের 
সান্ধ্য আধবেশন শুরু হয়ে গেছে, সামনেই ধে চেয়ার পেল 
সেখানেই বসে পড়ল তারা দু'জনে । বক্তৃতামণ্টের ওপরে 
দাঁড়য়ে একজন তরুণী সভাকে উদ্দেশ করে বক্তৃতা 'দিচ্ছে। 
বক্তাটি তালয়া। 

ঠক মুহৃরতাটতে এসে গোঁ আমরা । এবার চুপ করে 
বসে শোন তোমার গান কী বলছে, 1ফসাফাসয়ে বলল 
পানন্রতভ ওকুনেভের পাঁজরায় একটা খোঁচা মেরে। 

“এই আলোচনায় আমরা যে অনেকখাঁন সময় আর 
উদ্যম বায় করেছি, সে কথা 1ঠক। কিন্তু আমার মনে হয় এর 
থেকে আমরা সবাই 1শখোহছও অনেক 1কছু। আমাদের 
সংগণনে ভ্রৎাস্কর অনুগামীদের যে হার হয়েছে, এটা লক্ষ্য 
করে আজ আমরা সকলেই খুব আনান্দত। তাদের বলতে 
দেওয়া হয় ?ন-এ আঁভযোগ তারা আনতে পারবে না। 
বরং নিজেদের মতামত প্রকাশ করার পুর্ণ সুযোগ তারা 
পেয়েছে। বাস্তাবক পক্ষে, তাদের মত প্রকাশের যে স্বাধীনতা 
আমরা 1দয়েছিলাম. তারা সেটার অপব্যবহার করেছে এবং 
কতকগ্াীল ক্ষেত্রে অত্যন্ত স্কুলভাবে তারা পার্ট শৃঙ্খলা 
ভঙ্গ করেছে।, 

উত্তোজত হয়ে উঠেছে তালয়া। বক্তা দেবার সময় সে 
যেভাবে বারবার তার চোখের ওপর এসে-পড়া একগোছা 
চুল পেছনে সারয়ে সাঁরয়ে 1দচ্ছে, তাই দেখেই তার উত্তেজনাটা 
বোঝা যায়। 

শীবাভন্ন এলাকার বহু কমরেড এখানে, বক্তৃতা 1দয়েছেন 
এবং তাঁরা প্রত্যেকেই ভ্রতাস্কপণ্থীদের কাজকর্মের পদ্ধাঁত 
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সম্বন্ধে বলেছেন। এই সম্মেলনে বেশ কছুসংখ্যক ভ্রাস্কপল্থী 
উপস্থিত আছেন। এলাকা পার্ট সংগঠনগুল তাঁদের ইচ্ছে 
করেই এখানে পাঠিয়েছে যাতে এই শহর পার্ট সম্মেলনে 
আর একবার তাঁদের বক্তব/ শুনবার সুযোগ আমরা পাই। 
এই সুযোগের পূর্ণ সদ্যবহার যাঁদ তাঁরা না করেন, তাহলে 
সেটা আমাদের দোষ নয়। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, এলাকাগীলতে 
আর সেলগালতে সম্পূর্ণভাবে হেরে খাবার ফলে কিছু 
শিক্ষা তাঁদের হয়েছে। মাত্র গতকাল তাঁরা যা যা বলেছেন, 
এই সম্মেলনে ফের দাঁড়য়ে উঠে সেইসব কথা আবার বলবার 
মতো জোর তাঁদের আছে বলে মনে হয় না।' 

হল-ঘরের ডান দকের কোণ থেকে একটা রুক্ষ গলা 
তালিয়াকে বাধা 1দল, 'আমরা এখনও আমাদের বক্তব্য বাল 
নি! 

গলার স্বরটা যোদক থেকে এসোঁছল সোঁদকে ফিরে 
তালিয়া বলল, “ঠক আছে, দুবাভা, এখনই এখানে উঠে এসে 
বলো তোমার যা বলবার আছে, আমরা শুনব ।' 

দদবাভা ক্লোধ-গন্তীর চোখে ফিরে তাকাল তালিয়ার দিকে, 
রাগে কচকে গেছে তার ঠোঁট দুটো। চেপচয়ে পাল্টা জবাব 
দিল সে, 'সময় এলেই বলব আমরা! আগের দিন নিজের 
এলাকায় যে তার দারুণ হার হয়েছে সেই কথাটা সে ভাবাছল। 
ঘটনার স্মৃতিটা তখনও তাকে খোঁচাচ্ছে। 

হলের মধোে একটা মৃদু গুঞ্জনধবান উঠল। পানক্রাতভ 
আর 'নিজেকে সামলাতে না পেরে চেশচয়ে উঠল, ফের বুঝি 
পাঁ্টকে একটা ধাক্কা মারবার চেস্টায় আছ, আ্যাঁ?' 

দুবাভা গলার স্বরটা চিনতে পারল, কিন্তু ফিরে তাকাল 
না সোদকে। সে শুধু ানচের ঠোঁটটা দাঁত য়ে কামড়ে 
ধরে মাথাটা নামিয়ে নিল। 


২৪৪ 


তাঁলয়া বলে চলল, '্্রাস্কপম্থীরা যে কীভাকে পাট 
শৃঙ্খলা ভাঙে দুবাভা নিজেই তার একটা লক্ষণীয় উদাহরণ । 
কমসোমলে সে দীর্ঘাদন কাজ করেছে, আমাদের অনেকেই 
তাকে জানে -- বিশেষ করে অস্বাগারের কমীরা। খারকভের 
কমিউনিস্ট বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্র সে; তা সত্তেও সে যে গত 
[তিন সপ্তাহ ধরে এখানে শকোলেত্কোর সঙ্গে রয়েছে, তাও 
আমরা সবাই জান । বিশ্ববিদ্যালয়ে তার ক্লাস চলতে থাকার 
মাঝামাঁঝ সময়ে সে কিসের টানে এখানে এসেছে ৮ শহরের 
এমন কোনো এলাকা বাকি নেই, যেখানে ওরা দুজনে 
বক্তৃতা করে বেড়ায় বি । একথা অবশ্য ঠিক যে, গত 
কয়েকাঁদনে শৃকোলেত্কোর বাদ্ধিশ্দ্ধি যে খাঁনকটা ফিরে 
এসেছে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ওদের এখানে পাঠিয়েছে 
কারা? ওরা ছাড়াও, অন। কতকগ্যীল সংগঠন থেকেও বেশ 
[কিছু ব্রস্কপল্থী এসেছে । এরা সবাই এখানে আগে কোনো- 
নাকোনো সময়ে কাজ কলেছে। এবারে ওরা ফিরে এসেছে 
পার্টব মধ্যে গণ্ডগোল পাঁকয়ে তোলবার জন্যে। ওদের 
পার্টি সংগঠনগ্ঁল কি জানে যে তারা এখানে এসেছে? 
নশ্চয়ই না! সম্মেলনে উপস্থিত সবাই আশা করছে যে 
ব্রধীস্কপল্থীরা এগিয়ে এসে তাদের ভূলভ্রান্তি স্বীকার করবে ।' 

এটা তাদের করতে রাজী করাবার আশায় তালয়া আন্তারিক 
আবেদন জানাল। সে সরাসরি তাদের উদ্দেশ করে বলল, যেন 
ঘরোয়া কোনো বিতর্কে কমরেডসূলভ ভাঙ্গতৈই বলছে, “এই 
[থয়েটার-ঘরেই তিন বছর আগে দুবাভা আমাদের কাছে 
সেই আগেকার "বরোধী শ্রীমকপক্ষকে' নিয়ে ফিরে আসে। 
মনে পড়ছে? সেবারে কী বলোছল সে, মনে আছে তো? 
বলোছল: প্পার্টর ঝাণ্ডাকে আমরা কখনও আমাদের মি 
থেকে খুলে পড়ে যেতে দেব না। কিল্তু তিন বছর যেতে 
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না যেতেই দুবাভা চিক সেই কাজটাই করেছে। হ্যাঁ আম 
আবার বলাছ, পার্টির ঝাণ্ডাকে সে তার মুঠো থেকে খুলে 
প্ড়ে যেতে দিয়েছে। এক্ষুণ সে বলেছে, আমরা এখনও 
আমাদের বক্তব্য বল নি! এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে সে 
আর তার সহযোগী ভ্রংস্কিপল্থীরা আরও িছু্দুর যেতে চায়।, 

পেছন দকের আসনগুলো থেকে একটা গলার স্বর শোনা 
গেল, হাওয়াটা কোন্‌ 'দকে বইছে সে সম্বন্ধে তুফতা 
আমাদের কিছু বলুক, সে-ই তো ওদের আবহতত্ববিদ ৷ 

নুদ্ধ বিরক্ত কতকগ্‌লো গলায় এর জবাব এল: 

বাজে রাঁসকতা করার সময় এটা নয়! 

পার বিরুদ্ধে লড়াই এরা বন্ধ করবে কি-না - এ কথার 
জবাব ওরা দক! 

"ওই পাঁ্টীবরোধী ঘোষণাপন্রটা কে লিখোঁছল _-ওরা 
বলদক! 

উত্তেজনাটা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। সবাইকে চুপ করতে 
বলার জন্যে সভাপাঁতি তার ঘণ্টাটা অনেকক্ষণ ধরে আঁবরাম 
বাঁজয়ে চলেছে। 

গোলমালের মধ্যে ডুবে গেছে তালিয়ার গলা। তারপর 
ঝড়টা থামতে তার কথাগুলো ফের শোনা গেল: 

শহরের বাইরের এলাকাগুলোর কমরেডদের কাছ থেকে 
আমরা যে চিঠিপন্ত পাই তার থেকে বোঝা যায়, তারা 
আমাদেরই পক্ষে এলং এটা খুবই উৎসাহজনক। এই রকম 
একটা চিঠি, যা আমাদের হাতে এসেছে, তার থেকে খানিকটা 
পড়ে শোনাবার অনমাঁত চাচ্ছি। ওলগা ইউরেনেভার কাছ 
থেকে এই চিঠিটা এসেছে । এখানকার অনেকেই তাকে চেনে । 
কমসোমলের একটা এলাকা কমিটির সাংগঠনিক বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত কমর সে। 
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তালিয়া তার সামনের এক তাড়া কাগজের মধ্যে থেকে 
একটা কাগজ টেনে নিয়ে তার ওপরে চোখ বাঁলয়ে পড়া 
আরম্ভ করল: 


প্রত্যক্ষ সমস্ত কাজে অবহেলা করা হয়েছে। গত 
চারাদন ধরে ধ্যরোর সভ্যেরা সব বেরিয়ে পড়েছে 'বাভন্ন 
অণ্চলে যেখানে ত্রতাস্কপম্থীরা আগের চেয়েও জোরালো 
রকমের ক্ষতিকর প্রচারে নেমেছে । গতকাল একটা ঘটনা 
ঘটেছে--সেটা সমগ্র সংগঠনের মধ্যে ঘৃণার সৃষ্টি 
করেছে! শহরের একটা সেলেও ভোটের সংখ্যায় জিততে 
না পেরে বিরোধীপক্ষ তাদের সমপ্ত শাক্ত সংহত করে 
আণুলিক সামারক কামশারিয়েট সেলে লড়াইয়ে নামবে 
স্থর করেছে । আণ্চীলক পাঁল্কল্পনা কাঁমশনে এবং 
শিক্ষা বিভাগে যে কমিউানস্টরা কাজ করে তারাও এই 
সামারক কাঁমশারিয়েট সেলের অন্তভূক্ত। এই সেলে 
বিধাল্লিশজন সভ্য আছে, 'কস্তু ্রতাস্কপল্থীরা সবাই 
এখানে জোট বেগধ এসে জড়ো হয়। এই সভায় যেরকম 
সধ পার্টীবরোধন বক্তৃতা করা হয়েছে, সে রকমাঁট এর 
আগে আর আমরা কখনও শুনি 'ি। সামারক 
কঁমিশারিয়েট সভাদের মধ্যে থেকে একজন উঠে সরাসারই 
বলল, “পার্ট যন্ত্র যাঁদ আমাদের কথা না মেনে নেয় 
তাহলে আমরা সেটাকে ভেঙে চুরমার করে দেব। 
বরোধীপক্ষের সবাই তার এই কথায় হাততালি 'দয়ে 
সমর্থন জানাল। এর পরে করচাগন বলতে উঠল। 
“নজেদের পার্ট সভ্য বলে ঘোষণা করার পরেও তোমরা 
কী করে এই ফাঁশিস্টকে হাতিতালি দিয়ে সমর্থন 
জানাচ্ছ % বলল সে; কিস্তু ওরা চিৎকার করে চেয়ার 


২৪৭ 


চাপড়ে এমন হৈ-হল্লা সৃষ্ট করল যে সে আর এগুতে 
পারল না। এই কুঙ্ীসত বাবহারে সেল সভ্যরা অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে উচঠোছল, তারা দাঁব জানাল- - করচাঁগিনকে 
বলতে দেওয়া হোক। 'িস্তু করচাগন যেই ফের বলা 
আরম্ভ করল অমাঁন চেশ্চামোচ শুরু হল আবার। 
গোলমালের ওপরে গলা চাঁড়য়ে সে চেশচয়ে বলল, 
একেই বুঝি তোমরা গণতল্ন বলে থাকো! যতোই 
চেশ্চাও, আমি আমার বক্তব্য বলেই যাব । সেই মুহূর্তে 
জনকতক লোক তার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে টেনে- 
হিপ্চড়ে মণ থেকে নাঁময়ে দেবার চেষ্টা করল। উদ্দাম 
গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেল। পাভেল পাল্টা বাধা 'দয়ে 
বলেই যেতে লাগল, িল্তু ওরা তাকে মণ্ড থেকে ঢেনে 
নামিয়ে নিয়ে পাশের একটা দরজা খুলে সিশড়র ওপরে 
ছটড়ে দল-_তার মুখ- দিয়ে রক্ত পড়ছিল। এর পর 
প্রায় সমস্ত সেল সভ্যই সভা থেকে উঠে চলে গেল। 
এই ঘটনাটা অনেকেরই চোখ খুলে দিয়েছে... 


বক্ততামণ্ণ থেকে নেমে গেল তালয়া। 


সেগাল গত দু'মাস ধরে জেলা পার্ট কমিটির প্রচার- 
আন্দোলন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত । সে সভাপাঁতমণ্ডলগর জায়গায় 
তোকারেভের পাশেই বসে প্রতিনিধিদের বঙুতাগুলো 
মনোযোগের সঙ্গে শুনছে। এতক্ষণ পর্যন্ত সম্মেলনে বক্তৃতা 
[দিয়েছে শুধু তরুণরাই, যারা এখনও রয়েছে কমসোমল 
সংগঠনের মধ্যে। 

গত কয়েক বছরে এরা কতো সুপাঁরণত হয়ে উঠেছে?” 
ভাবাঁছল সেগাল। তোকারেভের কাছে সে মন্তব্য করল, 
ধবরোধীপক্ষ ইতিমধ্যেই খুব জোর মার খেতে লেগেছে। 
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এখনও তো তবু তোপ-কামান দাগা শুরু হয় নি। 
অজ্পবয়েসীরাই ন্রতাঁস্কপল্থীদের ঘায়েল করে তুলছে ।' 

ঠিক সেই মুহূর্তে তৃুফতা লাঁফয়ে উঠে এল মণ্টে। 
সংক্ষপ্ত একটা হাসির আওয়াজ আর তার প্রাত 'বরুদ্ধতার 
একটা উচ্চাকত গঞ্জনধনি উঠল সঙ্গে সঙ্গে। এ ধরনের 
অভার্থনা পেয়ে তৃফতা প্রতিবাদ জানানোর জন্যে ঘুরে 
দাঁড়াল সভাপাঁতিমন্ডলীর দিকে, কিন্তু ততক্ষণে হল-ঘরটা 
শান্ত হয়ে এসেছে 

'এখানকার কেউ একজন মামাকে আবহতত্রুবিদ বলেছে। 
[তামরা যারা সংখাগরিষ্ঠ দলের কমরেড, তারা এইভাবে 
আমাব রাজনশীতক মতামতকে ব্ঙ্গ করতে চাও দেখাঁছ!, 
এক নঃশ্বাসে বলে ফেলল সে কথাগুলো । 

এক দমক হাসির গঞ্জন উল তার কথ্যত্র জবাবে। ক্লোধ- 
বরাক্তর সঙ্গে তৃফতা সভাপাঁতর কাছে আবেদন জানাল, 
“তোমরা হাসতে পারো, কন্তু আমি আরেকবার বলাছি 
তোমাদের - তরুণরাই আবহাওয়ার দিকানদেশক বটে। 
লোৌনন একাধকবার একথা বলেছেন।' 

এক মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল হল-ঘর। 

কি বলেছেন লেনিন? শ্রোতাদের মধ্যে থেকে আওয়াজ 
উঠল । 

তৃফতা কিয়া সজীব হয়ে উঠল। 

'অক্টোবর অভ্যুগথানের জন্যে যখন প্রস্তুতি চলেছে, তখন 
শ্রামক শ্রেণীর দুটমনা তরুণদের এক্যবদ্ধ আর সশস্ত করে 
তুলে জাহাজীদের সঙ্গে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অণ্চলগদলিতে 
তাদের পাঠাবার জন্য লেনিন নিদেশি দিয়েছিলেন। যাঁদ 
চাও, তাহলে সেই জায়গাটা পড়ে শোনাতে পাঁর। 'বাভন্ল 
কার্ডে আমার সমস্ত উদ্ধৃতিগুলো টোকা আছে? 
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তুফতা তার টামড়ার থলেটার মধ্যে হাত চাঁলয়ে 'দল। 

থাক, ঠিক আছে, আমরা জানি কথাটা! 

শকন্তু লৌনন এঁক্য সম্বন্ধে কী লিখেছেন ?, 

“আর পার্ট শৃঙ্খলা ম্বন্ধে ? 

'লৌনন আবার কোনূকালে প্রবীণ পার্ট নেতাদের বিরুদ্ধে 
তরুণদের লাগিয়েছেন ? 

চিন্তার খেই হারিয়ে তুফতা চট করে আরেকটা প্রসঙ্গে 
চলে. এল, 'লাগুতিনা এখন ইউরেনেভার একটা চিঠি পড়ে 
শানয়েছে। তর্কাভাক্র সময়ে বাদ কোথাও একটু-আধটু 
বাড়াবাঁড় হয়ে যায় তার জন্যে আমাদের কৈফিয়ত দিতে 
হবে বলে আশা করা যায় না।' 

শৃকোলেঙ্কোর পাশেই বসোৌঁছল সভেতায়েভ, সে দারুণ 
ক্রোধে হিসাহপসিয়ে বলে উঠল, 'মর্খেরাই নাক ঢোকাতে 
যায় যেখানে... 

হ্যাঁ” ফিসফাসয়ে জবাব দিল শৃকোলেঙ্কো, 'আহাম্মকটা 
আমাদের ভ্রেফ ডাবয়ে ছাড়বে ।' 

তৃফতার খ্যানখেনে চড়া পর্দার গলা শ্রোতাদের কানে 
যেন ঝাঁঝরা 'পাটয়ে চলল, তোমরা যাঁদ সংখ্যাগারচ্ঠ গ্রুপ 
সংগাঁঠিত করে তুলতে পারো তাহলে আমাদেরও সংখ্যালঘ 
গ্রীপ সংগঠিত করে তোলার আধকার আছে । 

চেশচামোচ শুরু হয়ে গেল হল-ঘরের মধ্যে। চারাদিক 
থেকে তুফতার ওপরে নুদ্ধ প্রশ্নের বৃষ্টি নামল: 

“এ আবার ক? ফের স্ইে বলশোভক আর মেনশেভিকের 
বৃত্তান্ত” 

'রাশিয়ার কমিউনিস্ট পার্ট একটা পালামেন্ট নয়! 

'ওরা মিয়াস্নকভ থেকে মাতভ পর্যন্ত সমস্ত রকমের 
দল-ভাঙয়ের হয়েই কাজ করছে দেখাঁছ!, 


৩৪১, 


তুফতা তার দুই বাহু বিশ্ষিপ্ত করল, যেন এখান জলে 
ঝাঁপয়ে পড়বে। তারপরে দ্রুত গুলি ছোঁড়ার মতো করে 
দারুণ উত্তোজত হয়ে পাল্টা জবাব 'দিয়ে চলল, হ্যাঁ, গ্রুপ 
তোর করার স্বাধীনতা আমাদের 'িশ্চয়ই থাকা চাই । নইলে, 
আমরা যারা অন্যরকম মত পোষণ কার, তারা কী করে 
এরকম একটা সংগাঠিত সুশৃঙ্খল সংখ্যাগারষ্ঠ দলের বিরুদ্ধে 
ানজেদের মতের সপক্ষে লড়াই চালাবে ?, 

হৈ-হল্লাটা বেড়ে চলল । পানক্রাতভ দাঁড়য়ে উঠে চিৎকার 
করে বলল, "ও বলুক। ওর কী বলার আছে শোনা যাক। 
অন্যেরা যে সব কথা না বলাটাই ভালো বলে মনে করবে, 
তৃফতা হতো ঠিক সেই কথাগ্লোই ফস: করে বলে বসবে ॥ 

শান্ত হয়ে এল হল-ঘর। তুফতা বুঝতে পেরেছে যে সে 
বাড়াবাঁড় করে ফেলেছে । এ কথাটা বোধ হয় তার এখনই 
বলা উচিত হয় নি। নিজের মনের কথাগ্ুলোকে সে 
একেবারে হঠাৎ অন্যাদকে ঘাাঁরয়ে দিয়ে একসঙ্গে অনেকগুলো 
কথা দ্রুত উচ্চারণে বলে নিয়ে বক্তব্য শেষ করল, “তোমরা 
অবশ্য আমাদের পার্ট থেকে বের করে দিয়ে এক ধাক্কায় 
উল্টে ফেলে 'দতে পারো। এ ধরনের ব্যাপার তো শুরু 
হয়েই গেছে। ইতিমধ্যেই তোমরা আমাকে কমসোমলের 
প্রাদোশক কাঁমাট থেকে সাঁরয়ে দিয়েছে । 'কস্তু তাতে কিছ 
এসে যাবে না। শিগাঁগিরই দেখা যাবে কাদের কথাটা 'ঠিক।' 
এই বলেই সে মণ্চ থেকে লাঁফয়ে হলের মধ্যে নেগে 
গেল। 

সৃভেতায়েভ একটা চিরকুট চালান করে দিল দ:ুবাভার 
দিকে, “মাতিয়াই, এরপরে তুম বলতে ওঠো। তাতে অবশ্য 
অবস্থার কছনমান্র পারবর্তন হবে না, স্পম্টই দেখা যাচ্ছে 
এখানে আমরা নিতান্তই ঘায়েল হয়ে গৌঁছ। তুফতাটাকে 
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আমাদের সামলাতেই হবে। ও একটা রেট মুখ, 
বক্তৃতার ধোঁয়ায় ভরা ফানুষ মাত্র? 

দুবাভা বলতে চেয়ে অনুরোধ জানাল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অনুমতি দেওয়া হল। 

মণ্টের ওপরে সে উঠতেই হল-ঘরে একটা প্রত্যাশার 
নিস্তন্ধতা নেমে এল। কেউ বক্তৃতা শুর্‌ করার আগে সাধারণত 
যে নিস্তব্ধতা নামে, এটা তাই নয়। দুবাভার পক্ষে এই 
নিস্তব্ধতাটুক প্রচ্ছন্ন বিরোধিতায় ভরা । সেল িঁটংগুলোয় 
সে যে-উৎসাহ নিয়ে বক্তৃতা ?দয়ে বোঁড়য়েছে তা ইতোমধ্যে 
মিইয়ে এসেছে। দিনে দিনে তার উদ্দীপনাটা কমে এসেছে 
এবং ভূতপূর্ব কমরেডদের কাছে নিদার্ণ পরাজয় আর 
কিন পাল্টা ঘা খাবার পণ তার মনের অবস্থাটা এখন জল- 
ঢেলে নেভানো আগুনের মতো--আহত আত্মাভমানের 
জবালাভরা ধোঁয়ায় সে এখন আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার যে 
ভূল হয়েছে সে কথাটা গোঁয়ারের মতো অস্বীকার করতে 
চেয়ে তার মনের জবালাটা আরও বেড়ে গেছে। সরাসার 
ঝাঁপ দেবে বলে স্থির করল সে. যাঁদও সে জানে যে এর 
ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠদের থেকে সে ানজেকে আরও বেশি 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে। বলার সময়ে তার গলার আওয়াজটা 
শোনাল চাপা, ?কন্তু স্পন্ট। 

দয়া করে আমাকে বলার সময়ে বাধা 'দয়ো না কিংবা 
প্রশ্ন তুলে তুলে জেরা করে বিরপ্ত কোরো না। আম 
আমাদের মতামতটা সম্পূর্ণ খোলসা করে বলে নিতে চাই, 
যাঁদও আগে থেকেই জান যে তাতে কিছমান্র ফল হবে না। 
তোমরাই সংখ্যায় বোশ।, 

শেষ পর্যন্ত খন সে বলা শেষ করল, তখন অবস্থাটা 
দেখে মনে হল যেন হল-ঘরে বোমা ফেটে পড়েছে। ন্ুদ্ধ 
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চিৎকারের একটা ঘার্ণ [ঘরে ধরল তাকে, চাবকের মতো 
যেন সেগ্লো কেটে বসছে তার গায়ে। ধিক্লার-ধান্র ফাঁকে 
ফাকে ভার উদ্দেশে চিংকার উঠল 

গছ, ছ!' 

'দল-ভাঙয়েরা নিপাত যাক! 

'খুব তো কাদা ছডড়লে হে! 

বাঙ্গের হাস্যরোলের মধ্যে দুবাভা তার চেয়ারে এসে বসল। 
সেই হাঁস তাকে একেবারে ধাঁসয়ে 'দিয়েছে। এরা যাঁদ 
চেশ্চামোচ করে তার উদ্দেশে গাল পাড়ত ভাহলে সে খুশি 
হও, কিন্তু তার বদলে শাকে এরা বিদ্রুপ করছে --কোনো 
আভনেতার কীন্রম সরে আবৃত্তি করতে 1গয়ে গলা ভেঙে 
গেলে দর্শকরা যেমন বিদ্রুপ করে ওঠে। 

'এবার শৃকোলেঙ্কো বলবে" ঘোষণা করন সঙ।পাতি। 

শকোলেঙ্কো উঠে দাঁড়াল, 'আম বলতে চাই না? 
*এবার পেছনের সার থেকে পানক্রা্ভের গন্তীর খাদের 
গলা গমগম করে উঠল, "আম বলতে চাই!' 

তার গলার স্বরটা শুনেই দুবাভা বুঝেছে যে পানব্রাতভ 
মনে মনে উত্তেজনায় টগ্গবগ করছে। যখনই সে মমীস্তক 
অপমানিত বোধ করে তখনই তার গন্তীর গলাটা এই রকম 
গম-গম করে ওঠে। সামান্য একটু নুয়ে-পড়া লম্বা মৃতি্টার 
দূত পা ফেলে বক্তৃতামণ্টের দিকে এঁগয়ে যাওয়াটা 'বিষ্ন- 
গম্ভীর চোখে লক্ষ্য করতে করতে একটা অস্বাস্ততে ভরে 
উঠল দুবাভার মন। পানক্রাতভ কী বলবে তা সে জানে। 
আগের দিন সলোমেন্কায় পুরনো বন্ধদের সঙ্গে সে যে 
আলোচনাবৈঠকে মাঁলত হয়োছিল এবং তারা যে তাকে 
ঠবরোধাীপক্ষের সক্ষে সম্পর্ক ত্যাগ করার জন্যে নানারকম 
যুক্ত দেখিয়েছিল--সে ঘটনাটা তার মনে পড়ল। তার সঙ্গে 
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ছল শৃকোলেখ্কো আর সভেতায়েভ। তোকারেভের ঘরে 
তারা জড়ো হয়েছিল। পানক্রাতভ, ওকুনেভ, তাঁলিয়া, 
ভাঁলন্সেভ, জেলেনোভা, স্তারোভেরত আর আর্তিউাঁখন 
উপাস্থত ছিল। এঁক্য পুনঃপ্রাতিষ্টার এই চেষ্টায় একেবারেই 
কান দেয় [ন দ:্বাভা। আলোচনার মাঝখানে স্‌ভেতায়েভের 
সঙ্গে ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে সে নিজের ভুলটাকে স্বীকার 
করার আনচ্ছাটুকু আরও প্রকট করে তুলোছিল। শকোলেঙ্কো 
থেকে গিয়োছল। আর এখন সে বক্তৃতা দিতে অস্বীকার করে 
বসল। “মেরুদণ্ডহীন ব্দাদ্ধজীবী! নশ্য়ই ওরা ওকে 
নিজেদের দলে টেনে নিয়েছে, ভাবল দুবাভা জবালাভরা 
ক্ষোভের সঙ্গে। এই উন্মত্ত লড়াইয়ে সে একে একে তার 
সমস্ত বন্ধুদের হারাচ্ছে। |বশ্বাবদ্যালয়ে ঝারাকর সঙ্গে তার 
বন্ধত্বে ভাঙন ধরেছে। পার্ট ব্যুরোর একটা আলোচনা- 
বৈঠকে ঝারাক 'ছেচল্লিশ জন'এর ঘোষণাপন্নটার তীর 'নন্দা 
করেছিল এবং পরে সংঘর্ষটা আরও তীর হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে দুবাভা তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে। এর 
পরে ঝারাঁক বারকয়েক আনার সঙ্গে দেখা করতে তার 
ওখানে এসেছে । বছরখানেক হতে চলল আন্না আর দুবাভার 
বিয়ে হয়েছে। ওরা আলাদা আলাদা ঘরে থাকে এবং আন্না 
দুবাভার সঙ্গে একমত নয়। দুবাভার বিশ্বাস- আন্নার সঙ্গে 
তার সম্পকেরি মধ্যে ইদানীং যে বাঁনবনাওয়ের অভাব দেখা 
দয়েছে, সেটা ঝারাঁকর ঘন ঘ্বন যাতায়াতের ফলেই আরও 
বেড়ে গেছে। দুবাভার দিক থেকে এটা হ্যা নয়। 'কস্তু 
এই অবস্থায় ঝার্কির সঙ্গে আনার বন্ধ,ত্বটা দুবাভার মনের 
মধ্যে একটা অন্তর্দাহের স্যাম্ট করেছে। আন্নার সঙ্গে সে এ 
সম্বন্ধে কথা বলেছিল, এবং তার ফলে এমন এক দৃশ্যের 
অবতারণা হয়োছল যার মধ্যে দিয়ে তাদের সম্পকে উন্নাত 
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ঘটে নি বন্দুমান্র। কোথায় যাচ্ছে আন্নাকে কিছুই না ধলেই 
সে এই সম্মেলনে এসেছে। 

আর মনের দ্রুত চিন্তায় বাধা পড়ল পানন্র।ঙভের বর্তৃতায়। 

'কমরেডসব!, বক্তা একেবারে মণ্ডের ধার ঘেষে এসে 
দাঁড়াতেই কথাটার উচ্চাকত আওয়াজ কানে এল । 'কমরেডসব! 
নশদন ধরে আমরা বিরোধীদের বক্তৃতা শুনোছি এবং খুব 
খোলাখীলই আঁম বলছি, তারা যা বলেছে সেটা মোটেই 
সহযোদ্ধা হিসেবে, বিপ্লবী হিসেবে, শ্রেণীসংগামে আমাদের 
কমরেড হসেবে খলে [ন। তাদের বক্তৃতাগ,লো শন্রু,ঙা, 
নিদারুণ বিদ্বেষ আর মিখ্যা কুৎসায় ভরা। হ্যাঁ, কমরেডসব, 
কুতপাই গেয়েছে আরা । আমাদের -- বলশোভিকদের -- ওরা 
এমনভাবে উপস্থিত করার চেষ্টা করেছে যেন আমরা পার্টির 
মধ্যে একটা জবরদাস্তর রাজত্ব কায়েম করার পক্ষে, যেন আমরা 
এমন একদল লোক যারা শ্রেণঈস্বার্থের প্রাতি আর বিপ্লবের প্রাতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করছি। রাঁশয়ার কাঁমউীনিস্ট পার্টিকে যারা 
গড়ে তুলেছে, জারের জেলখানায় যারা কম্ঠ সয়েছে, কমরেড 
লৌননকে পুরোভাগে য়ে যারা বিশ্বমেনশোভিকবাদ আর 
ন্রাস্কবাদের বরুদ্ধে অক্লান্ত লড়াই চাঁলয়ে গেছে, আমাদের 
পার্টর সেই সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে বিশ্বাসভাজন আর সবচেয়ে 
পরশীক্ষত অংশাঁটকে, ব্লশোভকদের গৌরব সেই সব প্রবীণ 
আর আঁভজ্ঞ পার্ট সভ্যদের এরা আমলাতান্নক হিসেবে 
চিহিত করার চেস্টা করেছে। শরু ছাড়া আর কেউ কি এ 
ধরনের কথা বলতে পারে? পার্ট এবং সেই পার্টর কাজকর্ম 
যারা পরিচালনা করে তারা ক আভিন্ন সমগ্র সত্তা নয়? তাহলে 
এতো সব কথা কিসের জনয, জানতে চাই। যে সব লোক 
লাল ফৌজের তরুণ সৈন্যদের তাদের কম্যাপ্ডার, কামশার 
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এবং সেটা এমন একটা সময়ে যখন তাদের দলাটকে 
শত্রুসৈন্যরা ঘরে ধরেছে, তাহলে সেই সব লোককে কী 
শণা উট৩ আমাদের 2 এই সব ঘরাসকপল্থশদের মতে 

আম খঙক্ষণ একজন 'মাস্্র হাসেবে আছ, ৩ঙক্ষণ পর্যন্ত 
“গক আছ", স্তু কালই যাঁদ আমি কোনো একটা পার্ট 
কাঁমাটর সম্পাদক হই, অমাঁন আম হয়ে দাঁড়াব 'আমলাতান্ত্িক 
উপরওয়ালা, আর 'গাঁদ-গরম-করনেওয়ালা'! কমরেডসব, এই 
আমলাতন্বের বিরদ্ধে আর গণ৩ন্দের সপক্ষে যারা লড়াই 
করছে সেই বিরোধীপক্ষের মধ্যেই, ধরা যাক, তুফতার মতো 
একজন লোক আছে যাকে সম্প্রাতি আমলাতান্তিক বলে তার 
পদ থেকে অপসার৩ করা হয়েছে, এটা ক একঠু অদ্ভুত 
ব্যাপার নয়? কিংবা সৃভৈতায়েভ, যে কিনা সলোমেন্কার 
লোকদের কাছে তার গণতন্ত্রের জন্যে সংপরিচিত; কিংবা 
আফানাসয়েভ--পদোলস্ক এলাকায় কাজকর্ম পাঁরচালনার 
ব্যাপারে স্বেচ্ছাচারতার জন্যে যাকে তার পদ থেকে প্রাদোশিক 
কামাট [তিন-তিনবার অপসারত করোছল? দেখা যাচ্ছে, 
পার্ট যাদের যাদের শান্ত দিয়েছে তারাই সবাই মলে 
পার্টর বরুদ্ধে লড়াই করার জনে) একজোট হয়েছে। প্রবীণ 
বলশোভকরা আমাদের ঘ্রংাস্কর “বলশোভকবাদ' সম্বন্ধে 
বলুন -_-বলশৌভকদের 'ীবরুদ্ধে শ্রতাস্কর লড়াইয়ের ইতিহাস 
এবং এক বির থেকে আরেক 'শাবিরে তাঁর অনবরত দল- 
পারবতণনের কথাটা আমাদের তরুণদের পক্ষে জেনে রাখাটা 
খুবই প্রয়োজনীয়। [বরোধীপক্ষের 'বরৃদ্ধে এই লড়াই 
আমাদের সাধারণ সভ্যদের এক্যবদ্ধ করে তুলেছে এবং 
মতাদর্শের দিক থেকে আমাদের তরুণদের শক্তিশালী করে 
তুলেছে। পেটি বুর্জোয়া ঝোঁকগ্ালির বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
মধে) দিয়ে বলশোৌভক পার্ট আর কমসোমল পোড় খেয়ে 
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খেয়ে ইস্পাতের মতো দৃঢ় হয়ে উঠেছে। বিরোধাীপক্ষের 
1বকারগ্রস্ত আতঙ্ক-সৃন্টকারীরা ভবিষাদ্ণী করছে যে আমাদের 
আর্থনীীতক এবং রাজনীতিক [ভিত সম্পূর্ণ ধসে পড়বে। 
এই সব ভাবধ্যাণনর ম.পল। কতটুকু তা আগামী দিনই প্রমাণ 
করবে। এরা দাঁব তুলেছে যে তোকারেভ বা তাঁর মতো 
সব প্রবীণ বলশোভকদের পেছনে হঠিয়ে ?দয়ে সেই জায়গায় 
এনে বসাতে হবে দবাভার মতো কোনো সাঁবধাবাদীকে, যে 
লোকটা পার্টির বিরুদ্ধে লড়াই করাটাকে একটা মস্ত বড়ো 
বীরত্বের কাজ বলে মনে করে। না, কমরেডসব, এতে আমরা 
রাজন হতে পার ন!। প্রবীণ বলশেভিকদের জায়গায় নতুন 
নতুন লোক আসবে ঠিকই। কিন্তু যখনই আমরা কোনো 
একটা বাধার বিরুদ্ধে লড়ছি, ঠিক সেই সময়েই এসে বার৷ 
তশব্রভাবে পার্টিকে আব্রমণ করে, সেই সব লোককে আমরা 
তাদের জায়গায় এনে বসাতে পার না। আমাদের এই মহান 
পাঁর্টর এক্যে ভাঙন ধরাতে দেব না আমরা । প্রবণ আর তরুণ 
পার্ট কমর্শরা কখনও বিচ্ছিন্ন হবে না। লোনিনের পতাকার 
নাচে দাঁড়য়ে পোট বুয়া প্রবণতাগুঁলর বিরুদ্ধে নমমি 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা বিজয়ের পথে এগিয়ে যাব! 

সমর্থনসূচক তুমুল হাততালির মধ্যে মণ থেকে নেমে 
গেল পানব্লাতভ। 


পরের দন জনা দশেক লোকের একটা দল তৃফতার ঘরে 
এসে জড়ো হল। 

'শুকোলেঙ্কো আর আম আজ খারকভে রওনা হাচ্ছি” 
বলল দুবাভা, এখানে আমাদের আর 'িকছ্‌ করার নেই। 
তোমাদের এককাট্টা হয়ে থাকার চেষ্টা করতেই হবে। এখন 
আমরা শুধু অপেক্ষা করে থেকে দেখে যেতে পাঁর কীরকম 
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ঘটে ব্যাপারখানা। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, সারা রাশয়া সম্মেলনে 
আমাদের নন্দা করে প্রস্তাব নেওয়া হবে; কিন্তু আমার যেন 
এনে হচ্ছে, এতো 1শগাগর আমাদের বিরুদ্ধে কোনো দমনমূলক 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে না। সংখ্যাগুর,«র। আমাদের আরেকটা 
সুযোগ দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এখন, বিশেষ করে এই 
সম্মেলনের পরেই, খোলাখুলি লড়াই চালানোর মানেটা হচ্ছে 
পাঁট থেকে লাথি খেয়ে বোরয়ে যাওয়া । এটা আমাদের 
পাঁরকল্পনার অন্তভূরক্ত নয়। ভাবষ্যতে কী হবে না হবে এখন 
বলা কঠিন। আমার আপাতত এ ছাড়া আর কিছ বলার 
নেই।' দুবাভা যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। 

ম্ীণ-দেহ, পাতলা-গোঁট স্তারোভেরভও উঠে দাঁড়াল। 

'আঁম তোমার কথা ঝলাম না, মিতিয়াই” বলল সে। 
কথার মধে) 'রগুলোকে সে 'র্রুরূরূ শব্দে উচ্চারণ করছে 
আর অঙ্গ একট্র তোত্লাচ্ছে, 'তার মানে কি এই যে, 
সম্মেলনের [সদ্ধান্ত মেনে চলার ব্যাপারে আমাদের কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই?' 

সৃভেতায়েভ তার কথায় বাধা 1দয়ে বলল, ঞ্জুর অনুযায়ী-- 
আছে। না মেনে চললে তোমাকে পার্ট কাঙ্খানি হারাতে 
হবে। 'কন্তু আমরা এখন অপেক্ষা করে থেকে দেখে যাব 
হাওয়াটা বইছে কোন্‌ দিকে এবং হাতিমধ্যে আমরা আলাদা 
আলাদা হয়ে যাব।' 

তা অস্বাস্তর সঙ্গে নড়েচড়ে বসল তার চেয়ারে। 

বিবর্ণ মুখে দমে যাওয়া মন 1নয়ে জানলাটার পাশে বসে 
নখ কামড়াতে লাগল শকোলেঙ্কো--তার চোখের কোলে 
কাল পড়েছে। সৃভেতায়েভের কথায় সে তার এই বিষণ্ন 
আনমনা ভাবটা ছেড়ে সভার ?দকে ফিরে বসল। 

'আম এই ধরনের ছল-কৌশল খাটানোর বিরুদ্ধে” হঠাং- 
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ক্লোধে বলে উঠল সে, 'ব্যক্তগতভাবে আম মনে কাঁর যে 
সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মানতে আমরা বাধ্য। আমাদের মতবাদের 
পক্ষে আমরা লড়োছ, কিন্তু এখন আধকাংশ ভোটে যে- 
[সদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে তা মেনে নিতেই হবে আমাদের ।' 
স্তারোভেরভ তার দিকে সমর্থনস্চক চাউনিতে তাকাল। 

'আঁমও এই কথাই ধলতে চাঁচ্ছলাম” জাঁড়য়ে জড়িয়ে 
বলল সে। 

দুবাভা স্থিরদৃষ্টতে শকোলেঙ্কোর দিকে তাকিয়ে নাক 
[সণ্টকে বলল, 'কেউ তোমাকে কিছু করতে বলছে না। 
প্রাদোশক সম্মেলনে গিয়ে 'অনুতাপ' প্রকাশ করার সুযোগ 
তোমার এখনও আছে।' 

লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠল শকোলেত্কো। 

“তোমার বলার ভাঙ্গটায় আমি তীব্র আপান্ত জানাচ্ছি, 
দামীত্র। আর, খোলাখুল বলতে গেলে, তোমার বক্তব্যটা 
আমার কাছে অত্যন্ত কদর্য বলে মনে হচ্ছে এবং তোমার 
ওই কথায় আম আমার অবস্থাটা পুনার্ববেচনা করে দেখতে 
বাধ্য হচ্ছি।' 

দুবাভা হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিল, 'তুমি ঠিক এইটেই 
করবে বলে আমি ভাবছিলাম। ছুটে যাও, 'বোশ দোঁর হয়ে 
যাবার আগেই আফসোস জানাও িয়ে।, 

কথাটা বলেই দুবাভা তুফতা আর অন্যদের সঙ্গে করমর্দন 
করে বোরয়ে গেল। 

শৃকোলেঙ্কো আর স্তারোভেরভও একট্র বাদেই চলে গেল। 


ই'তহাসের পাতায় উনিশ শ' চব্বিশ সালটা আত নিদারুণ 
শীতের বছর বলে চিহিত হয়ে গেল। বরফ-ঢাকা দেশটাকে 
জানুয়ার তার তুহিন-মুঠোর মধ্যে আরও জোরে চেপে 
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ধরল --মাসের 'দ্বতীয়ার্ধ থেকে সোঁ সোঁ হাওয়া আর তৃষার- 
ঝড় বইতে থাকল প্রবল বেগে। 

দাক্ষণ পাশ্চম রেলপথের লাইনগ্ল। বরঞচে চাপা পড়ে 
গেছে, আর প্রকীতর সেই উণ্মত্ত বাধার বিরুদছে শুর, হয়ে 
গেছে মানুষের লড়াই । 

স্তপীকৃত বরফের রাশির মধ্যে কেটে কেটে বসে যাচ্ছে 
বরফ-কাটা লাঙলের ইস্পাতের দাঁতগুুলো, ট্রেনচলাচলের 
জন্যে পথ পারজ্কার করে দিচ্ছে। বরফের ভারে নুয়ে- 
পড়া টোৌলগ্রাফের তার শীতে জমে গিয়ে তুষার-ঝড়ের 
দমকা ঝাপটে ছিড়ে 'ছিখ্ড়ে পড়ছে। বারোটা টেলিগ্রাফ 
লাইনের মধ্যে মোটে [তিনটে লাইনে কাজ চলেছে: একাঁট 
যোগাযোগের লাইন ইন্দে৷ ইউরোপীয়, অন্য দুটি সরকারাী! 

শেপেতোভকা স্টেশনের ঢোৌলগ্রাফ দপ্তরে তিনাট যন্ত্র আবরাম 
টরেটক্কা আওয়াজ করে চলেছে- কেবল অভ্যস্ত কানেই আর 
অর্থ বোধগম্য । 

মেয়ে অপারেটররা এ কাজে নতুন। তারা এতদিনে যও 
তারবাততী ধরেছে তার ফিতের দৈর্ঘযটা দাঁড়াবে বিশ 
কিলোমিটারের বোশ নয়। 'কন্তু তাদের গাশে বসে যে বুড়ো 
টোলগ্রাফার কাজ করে, তার তের দৈর্ঘ্য ইতিমধ্যে দু'শো 
কিলোমিটার ছাড়িয়ে গেছে। তার অল্পবয়েসী সহযোগীদের 
মতো তাকে আর খবরটা উদ্ধার করার জন্যে ফিতেটা পড়ে 
দেখতে হয় না, ভুরু ঝচকে কঠিন কাঠিন শব্দ আর বাক্যাংশের 
মানে বের করার জন্যেও তাকে আর মাথা ঘামাতে হয় না। 
যন্ত্র থেকে টরেটক্কা আওয়াজ বেরুতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে সে 
শুধু শব্দগুলো একে একে টুকে যায়। এবারে তার কানে 
এই কথাগুলো বাজল, “সবাইকে জানানো যাচ্ছে। সবাইকে 
জানানো যাচ্ছে । সবাইকে জানানো... 
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শনশ্চয়ই ওই বরফ সাফ করার ব্যাপারে আরেকটা কোনো 
নিদেশ” কথাগুলো লিখে নতে নিতে বুড়ো টেলিগ্রাফার 
ভাবল মনে মনে । বাইরে তৃষার-ঝড় বইছে প্রচণ্ড বেগে, তুষার 
এসে আছড়ে পড়ছে জানলার গায়ে। জানলায় কেউ ধাক্কা 
মারছে মনে করে টোলগ্রাফারের দ্যান্টটা সরে এল শব্দের 
উত্সটার দিকে । এক মূহ্‌তের জন্যে তার চোখ দুটো আটকে 
গেল শার্সর গায়ে তুষার-চাহত জাঁটল নক্সাটার দিকে । এমন 
অপরূপ ডাল-পাতা-কাটা নক্সার সঙ্গে কোনো শিল্পীর রচনা 
পাল্লা দিতে পারবে না। 

আপন চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে 
টেলিগ্রাফের আওয়াজের দিকে তার কান আর রইল না। 'কস্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরে তাঁকয়ে ফিতেটা টেনে নিয়ে যে-শব্দের 
আওয়াজগুলো তার কান এাঁড়য়ে গেছে সেগুলো পড়তে 
আরম্ত করল। 

যল্ত্টা থেকে বেরিয়ে আসা কথাগুলো এই: 

'২১এ জানয়ার সন্ধ্যে ৬টা ৫০ 'মানিটে.... 

তাড়াতাড় এই কথাগুলো টুকে নিয়ে ফিতেটা ছেড়ে 'দয়ে 
টোৌলগ্রাফার হাতের ওপর মাথাটা রেখে ফের শুনতে থাকল। 

'...গতকাল গাক্তে মারা গেছেন... 

ধীরে ধীরে সে অক্ষরগুলো ঢুকে নতে লাগল কাগজের বুকে । 
দীর্ঘ জীবনে এ রকম কতো খবর সে ট্রকেছে- -আনন্দের 
খবর আর মর্মীন্তক দুঃখের খবর--অন্যের আনন্দ কিংবা 
বেদনার সংবাদ-- সে যে আব-সবার আগে কতোবার পেয়েছে 
তার হিসেব নেই! এই সব কাটাছাঁটা সধাক্ষপ্ত কথাগুলোর মানে 
নিয়ে ভাবতে বসার অভ্যাসটা সে অনেক দিন আগেই ছেড়ে 
[দয়েছে। এখন সে শুধু, আওয়াজটা শুনে যায় আর যাঁল্লকভাবে 
অক্ষরগুলো লিখে চলে কাগজের বৃকে। 


২৬৯ 


এবারও কেউ একজন মারা গেছে, এবং সেই ঘটনাটা আর- 
কাউকে জানানো হচ্ছে। টেলিগ্রাফার বৃদ্ধাট গোড়ার কথাগুলো 
ভুলে গেছে: “সবাইকে জানানো যাচ্ছে! সবাইকে জানানো 
যাচ্ছে! সবাইকে জানানো যাচ্ছে! টরেটক্কা আওয়াজে যন্ত্রটার 
ভেতর থেকে বোরয়ে আসছে অক্ষরগলো: “ভ্নাঁদ-ম-র্‌ 
ই-ীল-চ, আর বৃদ্ধ টোলগ্রাফারাট কানে-শোনা সেই টকাটক 
আওয়াজগুলোকে াঁখত হরফে অনুবাদ করে ঢলেছে। 
নিরুদেগ মনে বসে আছে সে, সামান্য একটু ক্লাম্তও বোধ 
করছে। ভনাদাঁমর ইলিচ নামে কেউ একজন কোনো এক 
জায়গায় মারা গেছে-- এই বেদনাতৃর সংবাদটি কেউ একজন 
পাবে, তার হৃদয় নিংড়ে বোরয়ে আসবে একটা ব্যথাভরা 
যন্্ণার আত্বর--কিস্তু এ ঘটনার সঙ্গে টেলিগ্রাফারের 
কোনো সম্পর্ক নেই, কারণ সে তো এই ঘটনার ' পেছনে 
একজন আকস্মিক দর্শক মান্র। যন্তের মূখে বোঁরয়ে এল 
একটা বিন্দু-চিহ, তারপরে একটা ড্যাশৃ-চিহ, তারপরে 
আরও কয়েকটা বন্দ, আরেকটা ড্যাশ্‌... পাঁরাচিত 
আওয়াজগুলোর মধ্যে দিয়ে সে প্রথম অক্ষরটা বুঝে নিল, 
টোলগ্রামের ফরমটার ওপরে লিখে ফেলল ৭ অক্ষর-চহটা। 
তারপরে শোনা গেল দ্বিতীয় অক্ষরের আওয়াজ _-'ল'। এর 
পাশেই সে পাঁর্কার হাতে লিখে ফেলল ণ' এক্ষর-চিহুটা। 
খাড়া সোজা রেখার টানাঁট 1দয়েই তাড়াতাড়ি বসাল একাট 
'ন'। তারপরে অন্যমনস্কভাবে যন্দের আওয়াজ শুনে শেষ 
অক্ষরাট বসাল-_ আরেকাঁট ন?। 

যন্ত্টার মুখ থেকে একটা বিরাঁতির চিহ্ন বোরয়ে এল এবং 
মৃহূর্তের জন্যে টোলিগ্রাফারের দৃঁম্টি পড়ল তার লেখ। এই 
শব্দটার ওপরে 'লেোশিন'। 

টরেটক্কা আওয়াজ করেই চলেছে ঘন্তর- িস্তু এতক্ষণে এই 


১১: 


আঁত-পরিাচিত নামটি টেলিগ্রাফারের চেতনা চিরে ঢুকে পড়ল। 
খবরটঢার শেষ শব্দটার ওপরে সে আরেক নজর তাকাল - 
'লোনন'। এ কী! লোনন? টোলগ্রামের সমস্ত কথাগুলো 
তার মনের পটে ঝাঁলক মেরে গেল। অপলক চোখে তাকিয়ে 
রইল সে টোলিগ্রাম ফরমটার ওপর--টেশিগ্রাফ অপারেটর 
হিসেবে তার বান্রশ বছরের কর্মজীবনে সে এই প্রথম 
নিজের হাতে লেখা অক্ষরগুলোকে বিশ্বাস করতে পারল না। 

লাইনগুলোর ওপরে তিনবার সে দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেল, 
কন্তু অক্ষরগুলো কিছুতেই বদলে যানে না বলে গোঁ 
ধরেছে. মারা গেছেন ভ্যার্দামর হলি লেনিন'। লাফিয়ে 
দাঁড়য়ে উল বৃদ্ধ টোঁলগ্রাফার, পাক খেয়ে পেশচয়ে যাওয়া 
িতেটাকে এক হে্চকা টানে ছখ্ড়ে নিয়ে তার গায়ের 
চিহগুলোকে খঠটয়ে খটয়ে দেখল সে। যে কথাটা সে 
বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না, সেই কথাটা সুস্পল্টভাবে লেখা 
রয়েছে প্রায় দুশমটারের লম্বা এই ফাঁলটার গায়ে। মড়ার 
মতো মুখ নিয়ে ফিরে তাকাল সে সহকমদের ?দকে, তাদের 
কানে বাজল বৃদ্ধের আর্ত চিৎকার, 'লোৌনন মারা গেছেন! 


এই মর্মীন্তক বিয়োগ-বেদনার খবরটা টেলিগ্রাফ আঁফসের 
চওড়া খোলা দবজার ফাঁক দিয়ে বোরয়ে এসে ঘূর্ণির 
গাঁতিতে ছাঁড়য়ে পড়ল সব্র--স্টেশন পার হয়ে তুষার-ঝড়ের 
মধ্যে দিয়ে রেল-পথ বেয়ে সিগন্যাল-ঘরে, বরফ-ঝরে-পড়া 
হাওয়ার ঝাপ্টায় রেল-কারখানার লোহার দেডীড় ভেঙে 
কারখানা-ঘরের ভেতরে। 

এক-নম্বর মেরামাতি-ঘরের খোঁদলের ওপরে বসানো একটা 
ইাঞ্জন সারানোর কাজে বাস্ত ছিল মামুলশী মেরামাতির কাজ 
যারা করে সেই মিস্বিদের একটা দল। বুড়ো পলেম্তভ্স্কি 


ছ৬ও 


নিজে তার হীঁঞ্জনটার পেটের নিচে হামাগ্াঁড় দিয়ে ঢুকে 
গেছে -- জখম জায়গাগুলে। সে মিস্তদের দৌখয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছে। জাখার ব্ুঝাক আর আরাতিওম করচাঁগন হীঁঞ্জনের 
চাল্পর ঝাঁঝরাটার বে'কে-যাওয়া ডাণ্ডাগুলো পিটিয়ে সোজা 
করছে। জাখার ঝাঁঝরাটাকে ধরে আছে নেহাইয়ের ওপরে, 
আর আরাতিওম হাতুড়ি পিটছে। 

বাঁড়য়ে গেছে জাখার। গত কয়েকাঁট বছর তার কপালে 
একে দয়ে গেছে একটা গভীর কুণ্টন-চিহ, রুপোঁল রঙ 
ধারয়ে দিয়ে গেছে তার রগের চুলে, পিঠটা বেকে গেছে, 
বসে-বাওয়া চোখের কোণে কালমা। 

দরজাটার ওপারে একটা মানুষের কালো মূর্ত এক 
মুহূর্তের জন্যে দেখা দিল, তারপরেই রাত্রর অন্ধকার 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । লোহার ঝাঁঝরাটার ওপরে হাতুঁড়র 
আওয়াজে প্রথমবার তার গলার স্বরটা শোনা গেল না। 
কন্তু ইঞ্জনের কাছে কাজে ব্স্ত লোকগুলোর পাশে সে 
এসে পেশছতেই আরাতিওম তার হাতুড়িটা নেহাইয়ের ওপর 
নাময়ে আনার আগে থেমে গেল। 

'কমরেড! লোনিন মারা গেছেন? 

হাতুণ্ডিটা আরাঁতওমের কাঁধের ওপর থেকে ধীরে ধীরে 
নেমে গেল, নিঃশব্দে তার হাতটা হাতুঁড়টাকে নামিয়ে দল 
কখাক্রটের মেঝের ওপর । 

“সে কী? কী বলছ তুমি? যে-মানুষটা এই সাংঘাতিক 
খবর 'নয়ে এসেছে তার চামড়ার কোর্তাটাকে আরতিওমের 
মুঠো একটা প্রচণ্ড ম্নায়াবক উত্তেজনায় আঁকড়ে ধরল। 

তুষারে ঢেকে গেছে লোকটার সারা দেহ, দম নেবার জন্যে 
হাঁফাতে হাঁফাতে সে নিচু ভাঙা গলায় আরেকবার বলল, 


ব৬৪ 
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লোকটা যে চেশ্ামেচি করে কথাটা বলে 'িন, তার থেকেই 
আরাতওম বুঝতে পারল যে এই সাংঘাতিক খবরটা সাত্য। 
এতক্ষণে সে মানুষটাকে চিনেছে স্থানীয় পার্ট স্বংগঠনের 
সম্পাদক সে। 

খোঁদলটার ভেতর থেকে বোরয়ে এসে সবাই নিঃশব্দে 
শুনল; যে-মানুষটির নাম গোটা দ্ানয়া জুড়ে ধবানিত- 
প্রাতিধবানত হয়েছে শুনল সেই মান্ষটর মৃত্যুর খবর । 

দেউড়র বাইরে কোথায় যেন একটা হীঞ্জন চিৎকার করে 
উঠল, মানুষগুলো হঠাৎ চমকে উঠল আওয়াজটা শুনে। 
স্টেশনের দূর প্রান্ত থেকে আরেকটা হীঞ্জন সিটি বাঁজয়ে 
আগেকার হইীঞ্জনের যন্ত্রণাভরা আওয়াজটার প্রাতধবাঁন তুলল, 
তারপরে আর একটা ইঞ্জন... ইঞ্জনগুলোর এই জোরালো 
সমবেত আওয়াজের সঙ্গে যুক্ত হল বিদ্যুৎ চ্টেশনের 
সাইরেনটার গোলার টুকরো উড়ে চলার মতো সতীক্ষণ আর 
চড়া পর্দার আওয়াজ । তারপরে, অন্য আওয়াজগুলোকে 
চেপে দিয়ে কিয়েভগামী যাত্রীবাহী ট্রেনটার আত সনন্দর 
“এস্‌' ই্জনাটির গভীর চড়া-ঝঙ্কার উঠল। 

শেপেতোভ্কা থেকে ওয়ারস পযন্ত যে পোলিশ এক্সপ্রেস 
্রেনাট যায়, সেই ট্রেনের হীঞ্জন-চালক এই দহঃসংবাদের 
[সাঁট বাজবার কারণটা জেনে দু-এক মুহূর্ত কান পেতে 
শুনল, তারপর ধারে ধীরে হাতটা তুলে হীঞ্জনের 'সাট 
বাজাবার দাঁড়টায় টান দিল। সোভিয়েত ' গোয়েন্দা 
[বিভাগের একজন লোক এই শব্দটা শুনতে পেয়ে চমকে 
উঠল। পোঁলশ হীঞ্জন-চালকাট জানে যে এই শেষবার তার 
হীপ্জন-চালনা, আর কখনও তাকে আর এই ইঞ্জিন চালাতে 
দেওয়া হবে না, কিন্তু তবু সে ওই দাঁড়টা থেকে সাঁরয়ে 
নল না তার হাতখানা। পোঁলশ কূটনীতিক আর রাষ্ট্রীয় 
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প্রাতীনাধরা তাদের হীঞ্জনের এই আর্ত চিৎকার শুনে নরম 
গঁদগ্ুলোর ওপরে চমকে নড়েচড়ে উঠে বসল। 

রেল-কারখানায় লোকের ভিড় জমে উঠেছে। সমস্ত 
প্রবেশপথগুলো 'দয়ে দলে দলে এসে তারা জড়ো হয়েছে। 
তারপর বিরাট কারখানা-বাঁড়টায় যখন আর লোকের ভিড়ে 
তিল ধারণের জায়গা রইল না তখন গভশর ননিস্তব্ধতার 
মধ্যে শোকসভা শুরু হল। 

পার্টর শেপেতোভ্‌কা আণ্চালক কাঁমাটির সম্পাদক প্রবণ 
বলশোভিক শারাব্রন সমবেত সকলের উদ্দেশে বলল, 
'কমরেডসব! বিশ্ব শ্রমিক শ্রেণীর নেতা লেনিন মারা গেন্ছেন। 
পার্টর এ এক অপূরণীয ক্ষাতি -বলশোৌভক পা্টর স্রষ্টা 
যান এবং যান এই পার্কে শত্রুর বরৃদ্ধে নির্মম, 
অনমনীয় হতে াখয়েছেন, তান আর নেই... আমাদের 
পার্টর এবং আমাদের শ্রেণীর নেতার এই মৃত্যু শ্রামক 
শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ সন্তানদের আহ্বান জানাচ্ছে_ আমাদের সঙ্গে 
এক সারতে এসে তারা সাঁমল হোক... 

শোক-যান্রার সূর বেজে উঠল, শত শত মানুষ টুপি 
নামিয়ে নিল তাদের মাথা থেকে, আর আরাঁতওম যে গত 
পনেরো বছরের মধ্যে কোনোদিন কাঁদে নি, সে তার গলার 
কাছে যেন একটা দলা আটকে গেছে বলে অন.ভব করল, 
তার বাঁলম্ঠ কাঁধটা কেপে কেপে উঠল । 

মানষের ভিড়ের চাপে রেলওয়েকমাঁদের ক্লাব-ঘরের 
দেয়ালগুলো পর্যন্ত যেন গোঙাচ্ছে। বাইরে কনকনে ঠান্ডা, 
হল-ঘরের ঢোকার মুখে দু-পাশের লম্বা ফারগাছ দুটো 
তুষারে আচ্ছন্ন, জমাট বরফের সূচীমুখগ্লো ঝুলছে তাদের 
ডালপালা থেকে। কিন্তু ভেতরে দম বন্ধ হযে আসছে ছুল্লির 
আগুনের গরমে আর ছ'শো লোকের নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় _- 
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এরা এসে জড়ো হয়েছে পার্ট সংগঠন যে-স্মাতিসভার ব্যবস্থা 
করেছে সেই সভায় যোগ দেবার জন্যে । 

সভায় সাধারণত কথাবার্তার যে গুঞ্জনধবান উঠে থাকে, 
সেটা এখন নেই। দুঃখের বহব্লতায় গলার স্বর চাপা পড়ে 
গেছে মান্ষগুলোর, িসাঁফাঁসয়ে কথা বলছে সবাই, শত 
শত লোকের চোখের চাউনিতে বেদনা আর উদ্বেগ। এরা 
যেন সবাই একটা জাহাজের একদল মাল্লা যারা ঝড়ের সময় 
তাদের কর্ণধারকেই হারিয়ে বসেছে। 

নিঃশব্দে পার্টি ব্যরোর সভ্োরা মণ্টের ওপরে এসে বসল। 
গাঁটাগোট্টা সরোতেত্কো সাবধানে ঘাঁণ্টটা তুলে ধরে মৃদভাবে 
একবার বাঁজয়েই ফের রেখে দিল টেবিলের ওপরে । গোটা 
হল-ঘর জুড়ে একটা যন্ত্রণাদায়ক [নস্তপ্ধতা নেমে আসার 


পক্ষে এই হী্গতটুকুই যথে্ট। 


মূল বক্তৃতাটা হয়ে যাবার পর পার্ট সংগঠনের সম্পাদক 
সরোতেঙ্কো বলবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। যে-ঘোষণাটা সে 
করল সেটা স্মৃতিসভার পক্ষে একটু অনন্যসাধারণ হলেও, 
কেউ আশ্চর্য হল না। 

সে বলল, “পার্টর সভ্যপদপ্রারথ হসেবে একদল শ্রামক 
একটা দরখাস্ত দিয়েছে এবং তারা এই সভকে অনুরোধ 
জানয়েছে তাদের দরখাস্তটা বিবেচনা করে দেখবার জন্যে। 
সাঁহীন্রশ জন কমরেড সই করেছে এটায়।' এই বলে সে পড়ে 
গেল দরখাস্তখানা : 


দক্ষিণ-পশ্চিম রেলপথের অন্তরভূক্ত শেপেতোভ্‌কা 
স্টেশনের বলশোভিক পার্টর রেলওয়ে সংগঠন সমীপে । 
আমাদের নেতার মৃত্যু আহবান জানিয়েছে বলশোভিক 
কমর্শদের সারতে আমাদের সাঁমল হবার জন্যে। লেনিনের 
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পাতে যোগ দেবার মতো যোগ্যতা আমাদের আছে 
ক-না সেটা বিচার করে দেখবার জন্যে আমরা এই 
সভাকে অনুরোধ জানাচ্ছি।' 


এই ছোট্ট 'বিবাঁতটুকুর [নিচে দু-সার নামের স্বাক্ষর। 

জোরে জোরে এই নামগ.লো পড়ে গেল 'সিরোতেড্কো-- 
প্রত্যেকটা নাম বলার পর কয়েক মুহূর্ত থেমে রইল, যাতে 
নামগুলো সকলের মনে থাকে : 

'স্তানিস্লাভ িগমুন্দোভিচি পলেন্তভ্‌1স্ক, হীঞ্জন-চালক, 
কাজের আঁভজ্ঞঙা--ছাত্রশ বছর।' 

হল-ঘরের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল সমর্থনসূচক গঞ্জনের 
একটা ঢেউ। 

'আরাতওম আন্দ্রেয়োভ্চ করচাঁগন, স্তর, কাজের 
আভজ্ঞতা -সতের বছর।' 

'জাখার ভাঁসালয়োভচ ব্রঝাক, ইঞ্জন-চালক, কাজের 
অভিজ্ঞতা-_- একুশ বছর ।' 

প্রবীণ আর আঁভজ্ঞ এইসব রেল শ্রামকদের নামগুলো --- 
একে একে বলে চলল সরোতেত্কো এবং ভার পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হল-ঘরের গুঞ্জনটাও বেড়ে চলল। 

তারপরে আরেকবার 'নস্তন্ধতা নেমে এল খখন সভার 
সামনে এসে দাঁড়াল পলেন্তভাঁস্ক, যার নামটা আছে এই 
তাঁলকায় গোড়ায়। 

বৃদ্ধ এই ইপঞ্জন-ড্রাইভার তার জীবন কাঁহনী বলবার 
সময়ে মনের উত্তেজনাটা কিছুতেই চাপতে পারল না। 

"..আমি আর কী বলতে পার তোমাদের, কমনেড ? 
আগেকার দিনে মজঃুরের জীবন যে কী ধবনের ছিল, তা 
তো তোমরা সবাই জানো। সারা জীবন খেটে মরোছি কেনা 
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গোলামের মতো আর এই বুড়োবয়সে ভাখারর অবস্থা । 
এ কথা স্বীকার করাছি যে, খখন বিপ্লব এল তখন আমার 
নিজেকে মনে হয়েছিল সংসারের ভাবনাচিন্তার বোঝায় নংয়ে- 
পড়া একজন বড়া আনু, তাই তখন পার ভেতরে 
আসার পথ আমি খঃজে পাই নি। আমি কখনও শবুপক্ষকে 
সমর্থন করি নি, ভা ঠিক, ভব নজে লড়াইয়েও বড়ো একটা 
যোগ দই নি। ভানশ শ' পাঁচ সালে ওয়ারস-র রেল- 
কারখানায় ধর্মঘট কমিটির আমি একগন সভ্য ছিলাম এবং 
বলশোভিকদেরই পক্ষে ছিলাম। আম ঙখন ছলাম ওরুণ 
আর দারুণ জঙ্গী। কিন্তু অতাঁতের কথা টেনে এনে কা 
শাভ! ইলিচের মৃত্যু আমার বুকের মধ্যে এসে বি“ধেছে। 
আমাদের বন্ধুকে আর আঁভভাবককে আমরা হারয়েছি। 
আম যে বুড়ো হয়ে গোছ, সে প্রসঙ্গটা এই শেষবারের 
মতো তুললাম । কীভাবে যে কথাটা পাড়ব তা ঠিক বুঝতে 
পারছি না, কারণ, আমি কোনাদনই বক্তা করার ব্যাপারে 
বিশেষ পোক্ত নই। কিন্তু এই কথাটাই শুধু আমি বলতে 
চাই: অন্য কোনো পথ নয়, বলশোভিকদের পথই আমার পথ" 
ইর্জন-চালকাঁট তার শাদা মাথাটা নাড়ল, শাদা ভুরুর 
নচে ভার চোখ দুটো শ্থিরৃ্টিতে দড়প্রাতজ্ঞা নিয়ে 
তাঁকয়ে রইল সভার সবার দিকে--যেন অপেক্ষা করে রয়েছে 
তাদের 'সদ্ধান্ত জানবার জন্যে। 

ছোটোখাটো এই শাদা-চুল মানুষটির দরখাস্তের বিরুদ্ধে 
একটা আওয়াজও উঠল না এবং ভোট নেবার সময়ে একজন 
লোকও বিরত রইল না। পার্ট সভ্য নয় যারা তাদেরও 
এ প্রশেনে ভোট দিতে বলা হয়োছল। তারাও কেউ 
পলেন্তভাস্কর বিরুদ্ধে আপান্ত জানাল না। 
সভাপাঁতিমণ্ডলণীর টোবলের কাছ থেকে যখন পলেম্তভ্স্কি 
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চলে এল তখন সে কাঁমউনিস্ট পার্টর একজন সভ্য। 

অত্যন্ত অসাধারণ 1কছ্‌-একটা যে ঘটছে, সে সম্বন্ধে সবাই 
সচেওন। হীঞ্জনণ-চালকাঁট এখখীন যেখানে দাঁড়িয়োছল সেখানে 
এবার দেখা দিল আরাতিওমের বিরাট দেহখানা। মাস্ত্র- 
মানুষটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না যে হাত দুখানা 
নিয়ে কখ করবে, ঘাবড়ে-যাওয়া ভাঙ্গতে সে চেপে চেপে 
ধরছে তার লোম ওয়ালা চামড়ার ট্রপটা। একটু জীর্ণ ভেড়ার 
চামড়ার কোর্তার বোতামগলো খোলা, ?কন্তু গলার কাছে উদ্চু 
বেড়লাগানো ধূসর রঙের ফৌজনী কোটের িতলের 
বোতামগুলো সাঁটা থাকার ফলে তার চেহারায় যেন এক ধরনের 
ছুটির 'দনের ছিমছাম ভাব এসে গেছে। হল-ঘরের মুখোমাীখ 
আরাঁতওম ঘুরে দাঁড়াতেই এক মুহতের জন্যে তার নজরে 
পড়ল -__ রাজধমাস্তুর মেয়ে গাঁলনা এক জায়গায় বসে আছে 
দা্জর দোকানের তার সহকমঁ মেয়েদের সঙ্গে । মানার স্মিত 
হাঁসি তার মুখে - সে স্থিরদৃন্টিতে আরাঁতওমের 1দকে 
তাকিয়ে আছে। তার মনে হল -- গাঁলনার এই হাঁসিটুকুর 
মধ্যে যেন সমর্থন রয়েছে, আরও কা যে তার মনে হল তা 
সে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারবে না। 

সিরোতেঙ্কোকে সে বলতে শুনল, 'তোমার জীবন সম্বন্ধে 
বলো আরাতিওম।' | 

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বলতে শুরু করাটা আর[তিওমের পক্ষে 
সহজ নয়। এমন বরাট একটা সমাবেশের সামনে বক্তৃতা 
করার অভ্যেস নেই তার। হঠাৎ তার মনে হল -- এ জাবনে 
যত কিছু বলবার মতো কথা তার মনের মধ্যে জমে উঠেছে 
তা ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতা তার নেই। উপযুক্ত ভাষাঁট 
খ*জে পাবার চেষ্টায় সে একটা যল্নণা অনুভব করল মনের 
মধ্যে, ঘাবড়ে-যাওয়ার ফলে তার পক্ষে কিছু বলাটা আরও 
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কঠিন হয়ে দাঁড়াল। এরকম আঁভজ্ঞতা তার এর আগে কখনো 
হয় ন। সে থে এসে দাঁড়য়েছে একটা বরাট পাঁরবতঙনের 
প্রবেশপথে, সে যে এমন একা জায়গায় পা ফেলতে চলেছে 
যার ফলে তার বাঁকাচোরা নীরস জীবন হয়ে উঠবে সরস 
আর তাৎপযময় _ এ সম্বন্ধে সে তীররভাবে সচেতন। 

“আমাদের সংসারে ছিলাম আমরা চারজন, বলতে শুরু 
করল আরাতওম। 

নিস্তব্ধ হল-ঘর। [টকালো-নাক আর ঘন-কালো ভুর.ব ানচে 
চাপা-পড়া-চোখ এই দীর্ঘদেহ মজরাঁটর কথা আগ্রহের সঙ্গে 
শুনছে হশ-ঘরের ছ'শো লোক। 

'বড়োলোকদের বাড় রাঁধানর কাজ করত আমার মা। 
বাবাকে আমার প্রায় মনেই পড়ে না, মার সঙ্গে তার বাঁনবন। 
ছিল না । ভয়ানক মদ খেত বাবা । তাই, আমাদের খাওয়ানো- 
পরানোর কথা মাকেই ভাবতে হঙ৩। এতোগুলো পেট চালানো 
মায়ের পক্ষে কিন হয়ে দাঁড়য়েছিল। সকাল থেকে রাস্তির 
পর্যন্ত বাঁদশীগার করে চার রুবল মাইনে আর একশুঠো খাবাৰ 
প্তে মা। দাবছর ইস্কুলে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়োছল- 
সেখানে আমাকে লিখতে পড়তে শেখানো হয়েছিল, কিন্ত 
আম ন'বছরে পড়তেই আমাকে একটা মিস্ত্রীখানায় শিক্ষানবীশ 
হসেবে ভার্ত করে দেওয়া ছাড়া মার আর কোনো উপায় রইল 
না। তিন বছর বনা মাইনেয় কাজ করোছ... শুধু দুবেলা 
খোরাকি পেতাম... কর্মশালার মালিক ছিল ফেরস্টার নামে 
একজন জার্মান। আমার বয়েস বড়ো কম বলে সে প্রথমে 
আমাকে নাতে চায় নি, কিন্তু আমার গড়নটা ছল বাড়ন্ত, 
আর তাই মা আমার বয়েসটা দু-তিন বছর বাঁড়য়ে বলোছল। 
সেই জার্মানটার কাছে আম ৩ন বছর কাজ করেছিলাম -- 
কিন্তু কাজ শেখানোর বদলে লোকটা আমাকে 'দয়ে বাঁড়র 
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এটা-ওটা কাজ করিয়ে নিত, ভদ্‌কা আনবার জন্যে পাঠাত। 
মদে চুর হয়ে থাকত সে সমস্তক্ষণ... কয়লা আর লোহালব্কড় 
বয়ে আনবার জন্যেও আমাকে পাঠ্ঠাত... গ্িল্নিটি তো আমাকে 
রীতিশঙো গোলাম বানিয়ে ছেড়োছল -- বাসন মাজতে হত 
আমায়, তরকারি কুটতে হত । িলচড়-লাথ তো লেগেই 
ছিল -- বৌশর ভাগ সময়েই বিনা কারণে, শুধু অভ্যাসের 
বশেই যেকেউ মারত আমাকে । কতাটি দিনরাত মদ খেত 
বলে গ্ান্নাটর মেজাজ সবসময়েই খারাপ হয়ে থাকত আর 
আম তাকে খুঁশ করতে না পারলেই আমাকে মারধর করত । 
আম ছুটে পালিয়ে গিয়ে বেরিয়ে আসতাম রাস্তায় -- কিল্তৃ 
যাব কোথায়, নাঁলশ করব কার কাছে ? মা থাকে চল্লিশ মাইল 
দূরে, তাছাড়া মা তো ১।৭ আমার পেট চালাতে পারবে না... 
আর কারখানায় অবস্থাটাও এর চেয়ে ভালো ছল না মোটেই। 
মাঁলকের ভাই ছিল এখানকার কর্তা, শুয়োরটা আমাকে 
জব্দ করে মজা দেখতে ভালবাসত। হাপর-চুলিটার পাশে এক 
কোণ দৌখয়ে হয়ত আমাকে সে বলল, “এই খোকা, ওখান 
থেকে ওই ওয়াশারট। দাও শাক, আর দৌড়ে ?গয়ে 
ওয়াশারটাকে চেপে ধরেই আমাকে িংকার করে উ্তে হল -_ 
ওয়াশারটাকে তখন বের করে আনা হয়েছে চুল্লটার ভেতর 
থেকে - মেঝের ওপরে রাখা অবস্থায় সেটাকে যাঁদও কালো 
দেখাচ্ছে, ছংলেই কিন্তু পুড়ে বসে যাবে হাতের ছাল মাংস 
অবাধ। আম ধখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যন্ত্রণায় চিংকার করাছ, 
ওই লোকটার তখন হাঁসর চোটে পেটে খিল ধরে যাচ্ছে। এ 
ধরনের কম্ট আর সহ্য করতে ন৷ পেরে আম বাঁড় থেকে 
পাঁলয়ে গেলাম মায়ের কাছে। 'ক্তু মা কিছু ভেবে পেল 
না কী করবে আমাকে 'নয়ে, তাই আবার ফিরিয়ে আনল 
আমাকে ওই জার্মানটার কাছেই। আমার মনে আছে -__ সমস্ত 
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পথটা কাঁদতে কাঁদতে এসেছিল মা। তৃতীয় বছরে ওরা আমাকে 
কাজটা একট্র-আধটু শেখাতে শুর করল, কিন্তু মারধর চলল 
সমানে। আবার আম পালালাম _ এবার গেলাম 
স্তারোকন্স্তান্তনভ-এ। একটা সসেজ তৈরির কারখানায় কাজ 
পেলাম এবং সেখানে শুধু নাড়িভাঁড় ধুয়ে ধুয়েই দেড় 
বছরেরও বোশ সময় নম্ট করলাম। তারপর আমাদের মালিক 
জুয়ো খেলায় কারখানাটাকে খুইয়ে বসল -- চার মাস ধরে 
আমাদের এক পয়সা মাইনে না দিয়ে একদম উধাও 
হয়ে গেল সে একাঁদন। বোঁরয়ে এলাম এই গর্তটা থেকে। 
ট্রেনে চেপে ঝমেরিন্কায় এসে কাজের সন্ধানে ঘুরাঁছ, এমন 
সময় ভাগান্রমে একজন রেল-কমাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
তার দয়া হল আমার ওপর । যখন বললাম আম একটু-আধটু 
মাস্তর কাজ জান, সে আমাকে তার ওপরওয়ালার কাছে 
নিয় গিয়ে তার ভাইপো বলে পাঁরচয় দিয়ে কোনো একটা 
কাজে আমাকে ঢ্রকয়ে নেবার জন্যে অনুরোধ জানাল । চেহারা 
দেখে ওরা আমার বয়েস ধরে নল সতেরো বছর, তাই আম 
কাজ পেয়ে গেলাম মীাস্র সহকারী [হিসেবে । আমার বর্তমান 
কাজটা আঁম করাছ গত আট বছরেরও ছু বৌশ দন 
ধরে। আমার অতাঁত জীবন সম্বন্ধে এই আমাব যা-কছু 
বলবার । আমার এখনকার জীবন সম্বন্ধে তোমরা তো এখানে 
জানো সবাই ।' 

টুপি দিয়ে কপালটা মুছে আরাতওম একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ছাড়ল। সে এখনও আসল কথাটা বলে নি। এই কথাটা বলাই 
আগেই তাকে সেটা বলতে হবে। ঘন লোমশ ভুরু দুটো 
কচকে সে তাই বলে চলল নিজের কথা, 'কেন আমি আগেই 
বলশেভিকদের সঙ্গে যোগ দই নিঃ তোমাদের সবারই এই 
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প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করবার অধিকার আছে। কিন্তু কী উত্তর 
দেবার আছে আমার? আর যাই হোক, আম এখনও বুড়ো 
হয়ে পাড় ?নি। আজকের এই দিনটার আগে পর্যন্ত আম যে 
এই পথের দিশা পাই নি, এটা কেমন করে হল? সোজা কথাই 
বলব আম তোমাদের, কারণ আমার গোপন করার কিছু নেই। 
১৯১৮ সালে যখন জার্মানদের 'বরুদ্ধে আমরা দাঁড়য়োছলাম, 
তখনই আমার এই পথে আসা উচিত 'ছল, 'কন্তু সে 
সময়ে আমি এই পথের দিশা পাই নি। জাহাজ ঝুখ্‌রাই 
আমাকে কতোবার বলেছিল। ১৯২০-র আগে আম রাইফেল 
ধার নি। ঝড় যখন থেমে গেল, শ্বেতরক্ষীদের কৃষ্ণ সাগর 
পার করে তাড়িয়ে দিয়ে ফিরে এলাম আমরা যে-যার ঘরে। 
তারপরে সংসার পাতলাম, ছেলেপুলে হল... একেবারে 
জীঁড়য়ে পড়লাম আম পাঁরবার 'নয়ে। "কত্ত এখন, যখন 
কমরেড লোনন মারা যাবার পর পাঁরট্টর আহ্বান এসেছে, 
তখন আম আমার গোটা জীবনটার দিকে অকিয়ে দেখতে 
পেয়েছি কোথায় খত থেকে গেছে: নিজেরা যে-রাজ অজন 
করোছ, শুধু সেইট্ুকু রক্ষা করে চলাটাই যথেষ্ট নয়; বরাট 
একটা পাঁরবারের মতো এক্যবদ্ধ হয়ে আমাদের দাঁড়াতে 
হবে লোননের জায়গায়, যাতে সোভিয়েত ক্ষমতা দাঁড়াতে 
পারে একটা ইস্পাতের পাহাড়ের মতো। আমাদের সবাইকেই 
বলশোভক হতে হবে। এ তো আমাদেরই পার্টি! 
এতোগুলো কথা এইভাবে একসঙ্গে বলতে সে অনভ্স্ত, 
তাই একটু লজ্জা বোধ করাছিল আরাঁতওম। কিন্তু বলার 
শেষে মনে হল যেন তার কাঁধ থেকে একটা মস্ত বড়ো বোঝা 
নেমে গেছে। শরীরটাকে টান করে খাড়া হয়ে সে দাঁড়য়ে 
রইল যাঁদ কেউ কোনো প্রশ্ন করে তারই অপেক্ষায়। | 
তার বক্তৃতার শেষে যে নিস্তন্ধতা নেমে এসোৌছল, সেটা- 
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ভেঙে দিয়ে সবোতেঙ্কোর গলা শোনা গেল, 'কারুর কোনো 
প্রশ্ন আছে 2, 

সভার সবাই একটু নড়েড়ে ণসল, কিতু প্রথমে কেউ 
সভাপাতর কথায় কোনো সাড়া দিল না। তারপরে একজন 
স্টোকার -- সরাসার সে এই সভায় এসেছে তার হীঁঞ্জনের 
কাজ থেকে, গুবরেপোকার মতো তার সর্বাঙ্গ কাঁললেপা -- 
দাঁড়য়ে উঠে শেষ কথা বলে দেবার ভাঙ্গতে বলল, "ঁজজ্ঞেস 
করার আর কী আছে? আমরা তো সবাই ওকে জাঁনি। ওর 
সভ্যপদভুক্তর নির্দেশ ইত্যাঁদ যা দেবার 'দয়ে চুঁকয়ে ফেল!' 

কামার গিলয়াকার মুখখানা গরমে আর উত্তেজনায় লাল 
হয়ে উঠেছে, ককর্শ গলায় চেপশচয়ে বলল সে, খাঁটি মানুষ 
এই কমরেডটি, কেটে পড়বার লোক নয় ও, ওর ওপরে 
ভরসা করতে পারো। ওকে নিয়ে নাও, ?সরোতেত্কো!। 

হল-ঘরের একেবারে শেষের দিকে যেখানে কমসোমল 
সভ্যরা বসে ছিল, সেখান থেকে আধা-অন্ধকারে অদৃশ্য কে- 
একজন দাঁড়য়ে উঠে বলল, 'কমরেড করচাঁগন জোতজমির 
ওপর ারভর করে আছে কেন এবং চাষী হিসেবে অবস্থাটা 
তার শ্রামক শ্রেণীর মনোভাবকে পরাস্ত করে কনা--সেটা 
একটু খোলসা করে বল.ক? 

এ কথার অসমর্থনে হল-ঘরের মধ্যে একটা মৃদু গুঞ্জন 
উঠল, প্রাতবাদ জাঁনয়ে একজন বলল, 'আমাদের মতো 
সাধারণ মানুষরা বুঝতে পারে এমন ভাষায় কথা বলো না 
কেন? বিদ্যে ফলাবার জায়গা এটা নয়... 

কিন্তু ততক্ষণে আরাতওম জবাব 1দতে শুরু করেছে, 
“ঠক আছে, কমরেড । আম যে খেত-খামারের ওপর খানিকটা 
নির্ভর কি, সেকথা ঠিকই বলেছে ছেলেটি। কথাটা 
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বেইমানি কার 'ন। যাই হোক, আজ থেকে আম আমার 
জাঁমজমার পাট চুকিয়ে দিচ্ছি। রেল-কারখানার কাছাকাছি 
কোনোখানে আমি আমার পাঁরবারকে সারয়ে আনব। এখানেই 
ভালো হবে। ওই হতভাগা জাঁমটা অনেকাঁদন থেকেই আমার 
গলায় কাঁটা হয়ে আটকে আছে।' 

তার পক্ষে উপচয়ে তোলা অসংখ্য হাতের অরণ্য দেখে 
আরেকবার আরতিওমের বুকটা কে'পে উঠল। মাথা উ্ু 
করে সে এসে বসল তার জায়গায়, পেছন 1দকে সরোতেঙ্কোর 
ঘোষণা শুনল সে, 'সর্বসম্মাতিব্রমে ৷ 

সভাপাঁতমণ্ডলর টোঁবলের পাশে তৃতীয় জন এসে দাঁড়াল -- 
পলেন্তভীস্কর ভূঙপূর্ব সহকারশ জাখার ব্রুঝাক। স্বল্পভাষী 
এই বুড়ো মানুষাঁট ইদানীং কছ্াদন থেকে নিজেই হীঞ্জন- 
চালক 'হসেবে কাজ করছে। নিজের জীবন-ভর শ্রম করে 
যাওয়ার কাঁহনশ বলার পর বর্তমান সময় পর্যন্ত এসে তার 
গলার স্বর নেমে গেল, তখন নিচু গলায় 1ক্তু সবাই শুনতে 
পায় এমন স্বরে বলে চলল সে, “আমার ছেলেমেয়েরা যে- 
কাজ শুরু করে গেছে সেটা শেষ করা আমার কর্তব্য। 
আম আমার দুখ 'শনয়ে এককোণে মুখ লীকয়ে বসে 
রইব- এর জন্যে তারা প্রাণ দেয় নি। তাদের মততযুতে যে 
ক্ষাত হয়েছে, আমি সেটাকে পূরণ রুরার চেস্টা করি নি। 
কিন্তু এখন আমাদের নেতার মৃত্যু আমার চোখ খুলে 
দয়েছে। অতীতের জন্যে জবাবাদাহ করতে বোলো না 
আমায়। আজ থেকে আমাদের জীবনের নতুন করে শুরু ।' 

দুঃখের স্মৃতিগুলো মনের মধ্যে নাড়া খেয়ে উঠতেই 
জাখারের মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন আর গন্তীর হয়ে উঠল। 'কন্তু 
কোনো তীব্র প্রশ্ন না করে পার্টিতে তাকে গ্রথণ করার 
সপক্ষে যখন ভোট দিয়ে সমৃদ্রের ঢেউয়ের মতো অসংখ্য 
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হাত উঠে গেল তখন উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টি, 
চুলে পাক-ধরা তার মাথাটা আর নিচের দিকে ঝুকে রইল না। 
পার্টতে এই নতুন সভ্যপদপ্রারথথীদের বক্তব্য শোনা আর 
ভোট দেওয়ার ব্যাপারটা অনেক রান্র পর্যন্ত চলল। যারা 
সবচেয়ে ভালো কমা, যাদের সবাই ভালোভাবে চেনে এবং 
যাদের জীবনে কোনো কলঙ্ক নেই, শুধু তাদেরই পার্টতে 
নেওয়া হল। 
পার্টতে এল। নেতা নেই, কিন্তু পার্টর সাধারণ সভ্যদের 
সারি রইল অটুট। যে-গাছ তার বাঁলম্ঠ ?শকড় চাঁলয়েছে 
মাঁটর গভীরে, তার মাথাটা কাটা পড়লেও গাছ মারা পডে 
না। 


যন্ঠ অধ্যায় 


হোটেলের প্রমোদ-গৃহের প্রবেশপথে দু'জন লোক দাঁড়য়ে 
আছে । দু'জনের মধ্যে যে বোশ লম্বা, তার চোখে পেন্সনেই 
চশমা, লাল বাহ্বন্ধনীর ওপরে লেখা: কম্যান্ড্যান্ট'। 

ইউক্লেনীয় প্রাতানাধদলের সভা কি এইখানেই বসেছে? 
জিজ্ঞেস করল রিতা । 

হ্যাঁ” নিরুত্তাপ গলায় লম্বা মানষাঁট জবাব দল, “আপনার 
কন দরকার, কমরেড 2" ঢোকার দরজাটা জুড়ে দাঁড়য়ে সে 
রিতার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল, 'আপনার কাছে কি 
প্রাতিনাধর 'নদেশনামা আছে ? 

রিতা তার কার্ডখানা বের করে দেখাল--উদ্ু হরফে 
সোনালি রঙে তার গায়ে লেখা আছে কেন্দ্রীয় কাঁমাটর 
সভ্য'। সঙ্গে সঙ্গে লোকটি নরম হয়ে উঠল। 
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ভেতরে যান, কমরেড” সে বলল সহদয়ভাবে, “গাঁদকে 
বাঁয়ে এগিয়ে গিয়ে বসবার খাল জায়গা পাবেন । 

আসনের সারর মধ্য ?দয়ে এাগয়ে এসে তা একটা খালি 
চেয়ার পেয়ে বসে পড়ল। সভা শেষ হয়ে আসছে বোঝা 
গেল। এতক্ষণ যে আলোচনাগুলো হয়েছে, সভাপাঁতি তার 
একটা সারমর্ম পেশ করছে। তার গলার স্বরটা অত্যন্ত 
পাঁরচিত বলে মনে হল রিতার। 

"সারা রূশ কংগ্রেসের কাউন্সিলের প্রাতানাধ 'নর্বাচন হয়ে 
গেছে। দুণ্ঘণ্টার মধ্যে কংগ্রেস বসবে। ইতিমধ্যে আম 
এই প্রাতীনাধদের নামের তালিকাটা আর একবার পরখ করে 
দেখি ।' 

আঁকম! নামের তাঁলিকাটা আকিম তাড়াতাঁড় পড়ে যাবার 
সময়ে রিতা গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল। 

প্রত্যেক প্রতিনিধি তার নামটা পড়া হওয়ামান্রই হাত তুলে 
লাল বা শাদা ছাড়পন্রখানা দেখাচ্ছে। 

হঠাৎ একটা পাঁরাঁচত নাম রিতার কানে এল: পানক্লাতভ ৷ 

একখানা হাত ওপর দিকে উঠতেই সে মুখ ঘুরিয়ে নজর 
করল. কিন্তু মানুষের সারির ফাঁকে সে ডক-খালাস মানুষটার 
মুখখানা দেখতে পেল না। নামগুলো পড়া হচ্ছে 
আরেকবার রিতা একটা পারিচিত নাম শুনতে পেল : ওকুনেভ। 
এবং ঠিক এর পরেই আরেকটা চেন। নাম: ঝার্কি। 

প্রতীনাধদের মুখগুলো ভালো করে লক্ষ্য করতে করতে 

রিতা ঝারাঁককে দেখতে পেল। রিতার অদ্‌রেই বসে আছে 
সে তার দিকে মুখখানা আধাআধি পাশ 'ফিরিয়ে। হ্যাঁ 
ভাঁনয়াই বটে। এই মুখাবয়বাট রিতা ভূলে গিয়োছল পায়... 
বেশ কয়েক বছর 'রিতায় সঙ্গে তার দেখ। হয় নি। 

ওঁদকে নামের তাঁলকাটা পড়া চলছে। তারপরে আঁকম 
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এমন একটা নাম পড়ল যেটা শুনে ভীষণভাবে চমকে উল 
রিতা, করচাগিন। 

অনেক দূরে সামনের একটা সারি থেকে একখানা হাত 
উঠে আবার নেমে গেল এবং এই যে-মানুষাঁটর নাম আর 
রিতার সেই মৃত কমরেডের নাম একই. তার মুখখানা একবার 
দেখবার জন্যে রিতার মনে একটা যন্ত্রণাভরা আকাঙ্ক্ষা জাগল -- 
ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত বটে। যেজায়গাটা থেকে হাতখানা 
উঠোছল সোদক থেকে সে কিছুতেই তার দৃন্টি ফাঁরয়ে 
আনতে পারছে না। কিন্তু সামনের সারির সমস্ত মাথাই 
তার চোখে একই রকম ঠৈকছে। নিজের জায়গা থেকে উঠে 
পড়ে িতা দু'সাঁর আসনের মাঝখান বেয়ে সামনের সাঁরর 
দিকে এগিয়ে এল। ঠিক সেই মৃহূর্তে আকমের তালিকা 
পড়া শেষ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারগ্লো সশব্দে পেছন 
দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল সবাই, তরূণ গলার হাঁসর 
আওয়াজে আর কথাবার্তার গুঞ্জনে ভরে উঠল হল-ঘরটা। 
গোলমালটা ছাঁপয়ে যাতে তার গলা সকলে শুনতে পায়, 
সেই উদ্দেশ্যে আফিম চেপচয়ে বলল, 'বলশোই থিয়েটার... 
সাতটার সময়। দৌর হয় না যেন! 

বোরয়ে আসার দরজাটার কাছে ভিড় জমিয়ে তুলেছে 
প্রাতানাধরা। রিতা বুঝতে পারল--এই গাদাগাঁদর মধ্যে 
পারবে না। আকিম চলে যাবার আগে তাকে ধরবার চেষ্টা 
করতেই হবে এবং সে আর-সবাইকে খুজে বের করার 
ব্যাপারে সাহায্য করবে। ঠিক সেই সময়ে একদল প্রতিনাধি 
তার পাশ কাটিয়ে বেরোবার দরজাটার 1দকে এগিয়ে গেল। 
রতা একজনকে বলতে শুনল, “ওহে করচাঁগন, চলো, আমরাও 
এবার বোঁরয়ে যাই! 
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এবং তারপরেই রিতা একটা আতি পাঁরাঁচত আর আঁবস্মরণীয় 
গলার স্বরে জবাব শুনল, “বেশ, তাই চলো । 

চট করে ঘুরে দাঁড়াল রিতা, তার সামনে দাঁড়য়ে আছে 
সরু ককেশনয় কোমরবন্ধনী-আঁটা, খাঁক কোর্তা গায়ে আর 
নীল ব্রীচেজ-পরা লম্বা, ঘন-রঙ একজন তরুণ। 

শস্ফাঁরত চোখে রিতা তাঁকয়ে রইল তার 'দকে। 
তারপরেই 'রতা অনুভব করল তার হাতের নরম আলিঙ্গন, 
কে'পে-ওঠা গলায় তাকে মদ স্বরে বলতে শুনল, "রিতা! 
রতা বুঝেছে এ তো পাভেল করচাঁগন। 

'তাম বেচে আছ তাহলে !?' 

রিতার এই কথা কণট শুনেই পাভেল সব বুঝে নিয়েছে। 
তার মারা যাবার খবরটা বে ভূল, সে কথা রিতা জানে না। 

হল-ঘরটা অনেকক্ষণ হল ফাঁকা হয়ে গেছে। শহরের 
প্রধানতম ধমনী এই তভের্‌স্কায়া 'স্ট্রটের যানবাহন চলাচলের 
আর জনআ্রোতের কোলাহল ভেসে আসছে খোলা জানলাটা 
দিয়ে । ছটা বাল ঘাঁড়তে, কিন্তু ওদের দু'জনেরই মনে 
হচ্ছে যেন এইমান্র পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 'কল্তৃ 
ঘাঁড়টা বলছে -- বলশোই থিয়েটারে যেতে হবে। চওড়া সিপড় 
বেয়ে বেরুবার পথে নামতে নামতে রিতা আরেকবার 
পাভেলের সর্বাঙ্গে নজর বুলিয়ে নিল। সে এখন রিতার 
চেয়ে লম্বায় আধ-মাথা উচু, আগের চেয়ে পাঁরণত-বদাদ্ধি 
আর 'স্থিতধী। কিন্তু আর-সব 'দিক থেকে তার চেনা সেই 
আগেকার পাভেলই আছে। 

তুমি এখন কোথায় কাজ করছ, সে কথাটা পর্যন্ত জিজ্ঞেস 
কার গন” বলল রিতা । 

“আমি কমসোমলের আণ্টীলিক কামাঁটর সম্পাদক -দুবাভা 
যাকে বলে 'আমলা'।' হেসে জবাব দিল পাভেল। 
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“ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে নাঁক তোমার £ 

হ্যা এবং সেই দেখা হওয়ার ঘটনাটার অত্যন্ত অপ্রীতকর 
স্মাত জমে আছে আমার মনে।' 

রাস্তায় বোরয়ে এল ওরা। হর্ন বাঁজয়ে মোটরগাঁড়ি 
বেরিয়ে যাচ্ছে, ফুটপাথে ভিড়, বাস্ত কোলাহল। নলশোই 
থিয়েটারে যাবার পথে ওরা কথাবার্তা বলল খুব সামান্যই, 
দু'জনেরই মন জুড়ে রয়েছে একই চিন্তা । 1থয়েটার-বাঁড়র 
কাছে এসে দেখে- অসংখ্য মানুষের একটা উত্তাল ঝোড়ো 
সমুদ্র বাড়াকে চারাদক থেকে ঘিরে ধরে, প্রবেশপথের 
মূখে পাহারাদার লাল ফৌজের শান্লীদের সার ভেঙে 
ভেতরে ঢোকার চেষ্টায় পাথুরে দেয়ালের ওপর আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে। 'কন্তু শান্ীরা শুধু প্রাভিনাধদেরই ঢুকতে 
দচ্ছে। দু'পাশে সার-বাঁধা প্রহরাীদলের মাঝখানকার পথটুকু 
দয়ে সগর্বে তাদের ছাড়পন্রগুলো দেখাতে দেখাতে চলেছে 
প্রাতানধিরা। 

থয়েটার-বাঁড়টাকে ঘিরে ফেলেছে কমসোমল সভ্যদের 
একটা সমূদ্র। এই তরুণ-সমূুদ্র কংগ্রেসের উদ্বোধনী সভায় 
ঢুকবার টিকিট জোগাড় করতে পারে নি, 'িস্তু যেমন করেই 
হোক ট্ুকবে বলে দপ্রাতজ্ঞ। এই তরুণদের মধ্যে যারা 
একটু বোশ তৎপর, তারা প্রাতিনাধদের দলগুলোর ফাঁকে 
কোনরকমে ঢুকে পড়ছে এবং কোনো-একটা লাল কাগজের 
টুকরো দৌখয়ে ভেতরে ঢোকার দরজাটা পর্যন্ত এাঁগয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করে নিচ্ছে। দু-একজন এমন কি দরজার ফাঁক 
দিয়ে গলে গিয়ে ভেতর পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের ধরে ফেলছে িউটি-রত কেন্দ্রীয় কামাঁটর লোক 
ণকংবা কম্যাণ্ড্যান্ট, যারা প্রাতানাধ আর আতাথদের তাদের 
নাদর্ট জায়গা দোঁখয়ে [দচ্ছে। তারপরে তাদের বিনা 
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বাক্যব্যয়ে হল থেকে বের করে দেওয়া হচ্ছে এবং তাই দেখে 
তার “টাকিটহঈন' বন্ধ;দের খুশি আর ধরছে না। 

যারা উপাস্থিত থাকতে চায়, তাদের সংখ্যার ভগ্নাংশও এই 
[থয়েটার-ঘরে ধরবে না। 

রতা আর পাভেল ভিড় চেলে কম্টেসৃন্টে এীগয়ে এল 
ভেতরে ঢোকার দরজাটার কাছে। প্রাতানাধরা অনবরত আসতে 
থাকল: কেউ আসছে ট্রামে, কেউ গাঁড়তে। এদের একটা 
বড়ো দল ভেতরে ঢোকার মুখে জমে গেছে এবং লাল 
ফৌজের শান্নীরা--যারা 'নজেরাই কমসোমলের সভ্য- 
এদের চাপে দেয়াল-ঠাসা হয়ে পড়েছে। এমন সময়ে 
প্রবেশপথের কাছে ভিড়টার মধ্যে থেকে বিরাট একটা চিৎকার 
উঠল: 

বাউমান পাড়ার ছেলেরা সব, লাগাও এক ঠেলা !' 

'চাপালন আর সাশা কসারেভকে বাইরে আসতে বলো তারা 
আমাদের ঢুকতে দেবে ।, 

'ফোরসে ঠেলো ভাইসব, আমরা 1জতাঁছ!' 

'হনররে! 

কমসোমলের ব্যাজ-আঁটা একাঁটি তরুণ তনক্ষ" নজর 
কম্যাণ্ড্যান্টের নজর এাঁড়য়ে ভেতরে সেপধয়ে গিয়েই বারান্দা 
বেয়ে সোজা দৌড় মারল। এক মুহূর্তে সে মিশে গেল 
প্রীতিনাধদের ভিড়ের মধ্যে । 

চেয়ারের সারগুলোর পেছন দিকে এক কোণে দুটো 
জায়গা দেখিয়ে রিতা বলল, এসো, এইখানে বাঁস।, 

বসার পর 'িতা বলল, “একটা কথা আমার তোমাকে 
জিজ্ঞেস করবার আছে! অতাঁতের ব্যাপার অবশ।, তবে 
আমার মনে হয়_-তুঁম জবাব দতে আপাতত করবে না 
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নিশ্চয়ই। সেবারে তুমি ওভাবে পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়ে 
আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পক্টা ছিন্ন করে 'দিয়োছলে 
কেন? 

[রতার সঙ্গে তার দেখা হবার সময় থেকেই পাভেল যাঁদও 
এই প্রশ্নটা ওঠার অপেক্ষায় আছে, তবু এখন এই প্রশ্নে 
সে একটু থতমত খেয়ে গেল। তাদের দু'জনের মধ্যে 
চোখাচোখি হতেই পাভেল বুঝল যে রিতা বুঝেছে ব্যাপারটা । 

“আমার তো মনে হয়, তুমি নিজেই এর জবাবাঠা জানো, 
[রতা। ওই তিন বছর আগেকার ঘটনা এবং তখনকার পাভেল 
যা করোছিল সেজন্য আম শুধু তার 'নন্দেই করতে পাঁর। 
বাস্তীবক পক্ষে, করচাগিন তার জীবনে ছোট-বড়ো অনেক 
ভূলই করেছে। ওটাও সেই ভূলগ্লির মধ্যে একটা ।, 

হাসল 'রতা, 'ভূমিকাটি তো চমতকার ফাঁদলে দেখাঁছ। এবার 
গ্রম্নের উত্তরটায় এসো! 

“দোষটা কেবল আমার একারই নয়” নিচ গলায় বলল 
পাভেল, "ওই গ্যাডফ্লাই'এরও দোষ, ওর ওই বিপ্লবী 
রোম্যাণ্টিকতার দোষ । আমাদের আদর্শের প্রাতি জীবন উৎসর্গ 
করা দ্‌উচিত্ত বীর বিপ্লবীদের সম্বন্ধে উজ্জ্বল বর্ণনা যে-সব 
বইয়ে আছে, সেই সব বই পড়ে তখনকার দিনে আমি দারুণ 
প্রভাঁবত হয়োছলাম। এইসব লোক আমার সমস্ত কল্পনাকে 
আচ্ছন্ন করোছল এবং এদের মতো হবার জন্যে আম 
মনেপ্রাণে কামনা করতাম। তোমার প্রতি আমার মনোভাবকে 
আম ওই গ্যাডফ্লাই'এর দ্বারা প্রভাবকত হতে দিয়েছিলাম । 
এখন সেটা আমার কাছে নিতান্তই আজগাঁব ব্যাপার বলে 
মনে হয়। এখন ওই ঘটনাটা নিয়ে আমার হাঁস পায়, কিন্তু 
তার চেয়ে বোঁশ হয় রাগ।' 

'তাহলে, গ্যাডক্লাই” সম্বন্ধে তুমি তোমার মত বদলেছ ?, 
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'না, রিতা, মূলগতভাবে নয়। ওই বইটায় ব্যাক্তর ইচ্ছাশাক্ত 
পরীক্ষার মন্ত্রণাদায়ক পদ্ধাতর মধ্যে দিয়ে সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীয়ভাবে যে মর্মান্তিক অবস্থার সৃন্টি হয়, শুধু 
সেইটেই আম পাঁরত্যাজ্য বলে মনে কারি। কি্তৃ গ্যাডফ্লাই'এর 
মধ্যে যে জনিসটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটাকে আম এখনও 
সমর্থন কার--সেটা হল তার বারত্ব, তার অপাঁরসীম 
সহ্যশাক্ত, নিজের দুঃখকম্টগুলো পাঁচজনের কাছে বলে না 
বোঁড়য়ে যন্ত্রণা সইবার আশ্চর্য ক্ষমতা । সমগ্রভাবে সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে তুলনায় যার ব্যার্তগত জীবন তুচ্ছ হয়ে 
গেছে, সেই ধরনের বিপ্লবী নায়কই আমার আদর্শ ।' 
পাভেল, তিন বছর আগে যে তুমি আমাকে এ সব কথা 
বলো নি, এইটেই আফসোসের কথা, মৃদ হেসে বলল রিতা । 
হাঁসটা দেখে বোঝা যায়, তার মনটা অনেক দূরে চলে গেছে। 
আফসোস বলছ কেন, রিতাঃ আম তোমার কাছে কখনও 
একজন কমরেডের চেয়ে বোশ ছু হতে পার নন, সেই 
জন্যেই কি? 

না, পাভেল, তুমি তার চেয়েও বোঁশ কিছ হতে পারতে ।, 
"সে ভুলটা তো এখনও শুধরে নেওয়া যায়।' 

না, কমরেড গ্যাডফ্লাই', এখন বন্ড দেরি হয়ে গেছে। 
হেসে কথাটা খুলে বলল রিতা, “আমার কোলে এখন 
একাঁট ছোট্ট মেয়ে, বুঝলে? ওর বাবাকে আম খুব ভালবাসি॥ 
মোটের ওপর আমাদের তিনজনের মধ্যে বেশ দিব্যি বন্ধুত্ব 
গড়ে উঠেছে এবং আমাদের এই তিনজনকে আর পরস্পরের 
কাছ থেকে আলাদা করে দেওয়া যাবে না! 

পাভেলের হাতের ওপর 'িতা তার আঙ্ুলগলো বলয়ে 
দিল। পাভেল সম্বন্ধে একটা উদ্বেগের বশেই সে এটা করল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল যে এটা করার কোনো দরকার ছিল 
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না। হ্যাঁ, এই তিন বছরে পাভেল অনেক সূপাঁরণত হয়ে 
উঠেছে, এবং সেটা শুধু দেহের দিক থেকেই নয়। ওর 
চোখের চাউীন দেখেই রিতা বঝেছে যে তার এই স্বীকারোত্ত, 
শুনে পাভেল গভীর আঘাত পেয়েছে মনে মনে। 'কন্তু মুখে 
সে শহ্ধু বলল, “তবু, এইমান্র যা হারালাম, তার তুলনায় 
আমার যা রইল সেটা ঢের বোশ।' 

এবং রিতা বুঝল যে এটা শুধুই একটা ফাঁকা বাঁলমান্র 
নয়, একটা সহজ সত্য । 

এবার তাদের মণ্টের কাছাকাছি এসে বসবার সময় হয়েছে। 
ইউক্রেনীয় প্রাতিনাধিরা যেখানে বসে আছে সেই সারিতে 
সামনের দিকে ওরা এাগয়ে এল। ব্যান্ড বেজে উল। হলের 
এপপ্রান্ত থেকে ও-্রান্ত জুড়ে টাঙানো লাল কাপড়ের ফাঁলর 
ওপরে উজ্জল অক্ষরে লেখা: 'ভবিষাত আমাদের! বিরাট 
[খয়েটারঘরে নিচের চেয়ারের সার, ওপরের বক্স আর 
গ্যালারগুলো ভরে গেছে হাজার হাজার মানুষে! হাজার 
হাজার মানুষ এসে ?মীলেছে একটি বিরাট প্রাণকেন্দ্রে যেখান 
থেকে এক অফুরন্ত শাক্তির প্রবাহ উৎসাঁরত। ঘন্দ্রশল্পের 
তরুণ শ্রামকদের অগ্রণী অংশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভূরা এসে জড়ো 
হয়েছে এখানে। মণ্ের ওপর ভার পর্দাটার গায়ে জবলন্ত 
অক্ষরে লেখা আছে: “ভাবষাৎ আমাদের !'_-হাজার হাজার 
চোখের দৃষ্টিতে প্রাতীবম্বিত হচ্ছে এই কথাগুলোর দীপ্ত। 

এখনও মানুষের অ্রোতে এসে ঢুকছে থিয়েটার-বাঁড়তে। 
আর-কয়েক মৃহূর্ত পরেই ভারি মখমলের পর্দাটা সরে যাবে 
সম্পাদক এসে দাঁড়াবে, সভা শুরু হবার সেই গান্তীর্যমাণ্ডত 
মুহূর্তে সে আভভূত হয়ে যাবে, তারপর ঘোষণা করবে: 
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'সারা রাঁশয়া যুব কমিউনিস্ট লীগের ষন্ঠ কংগ্রেস শুরু 
হল বলে আমি ঘোষণা করছি।' 

বপ্লবের এই বিরা৯ শাঞ্তকে, এই বাঁলম্ঠ মাহমাকে এর 
আগে আর কখনও পাভেল করচাগন এমন ননাবড়ভাবে 
অনুভব করে ন, এতোটা সচেতনভাবে তার মন এর আগে 
আর কখনও এমন নাড়া খায় 'া। জীবনের পথ বেয়ে 
পাভেল যে একজন যোদ্ধা আর 'ির্মাতা 'হসেবেই বলশোঁভিক 
আদর্শের এই তরুণ যোদ্ধাদের বিজয়-সমাবেশের মধ্যে এসে 
দাঁড়য়েছে-এ কথাটা মনে হতে গর্ব আর আনন্দের একটা 
আনবচনীয় আবেগে তার মন ভরে উঠল। 


ভোর থেকে গভীর রান্র পর্যন্ত সর্কক্ষণ কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা ব্যস্ত রইল, তাই ইতিমধ্যে আর রিতার সঙ্গে 
পাভেলের দেখা হয়ে ওঠে নি। একেবারে শেষের 'দকের 
একটা আঁধবেশনে ওদের দেখা হল- একদল ইউক্রেনীয় 
প্রাতানাধর সঙ্গে ছিল রিতা। 

'কাল কংগ্রেস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আম চলে যাব, 
বলল রিতা, 'এর মধ্যে আমরা আর কথাবাত? বলবার সুখোগ 
পাব কিনা জান না। আমি তাই আমার রোজনামচার দুটো 
পুরনো নোটবই আর একটা ছোট চিঠি তোমার জন্যে তোর 
করে রেখোছ। পড়ে নিও, আর পড়া হয়ে গেলে আমাকে 
ওগুলো আবার ডাকে ফেরত পাঠিয়ে দও। তোমাকে যেসব 
কথা আমার মুখে বলা হয়ে ওঠে 'ন, সে কথাগুলো তুম 
ওর থেকেই জানতে পারবে ।' 

রতার হাতখানা চেপে ধরে পাভেল তার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল--যেন তার মুখের প্রত্যেকটি 
বোশিষ্ট্য সে মনের মধ্যে গেথে রাখতে চায়। 
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পৃবানাঁদ্্ট ব্যবস্থা-অনুযায়ী পরের দন 1থয়েটার-বাঁড়র 
প্রধান প্রবেশপথে তাদের দেখা হল এবং রিতা একটা প্যাকেট 
আর একঠা আঁঢা খাম দিল পাভেলের হাতে । আশেপাশে 
লোকজন রয়েছে, তাই তারা সংযতভাবে পরস্পরের কাছ 
থেকে বিদায় নিল। রিতার চোখ দুটো অলপ একট্র ঝাপসা 
সেই চোখের দৃষ্টিতে একটা বাথাভরা 'নাবিড় ঘ্নেহ ফুটে উঠেছে 
বলে পাভেল অনুভব করল। 

পরের দিন ভিল্লমখী দু ট্রেনে চেপে ভারা দুজনে 
দুশদকে চলে গেল। 

পাভেল যেব্রেনে চলেছে, সেই ট্রেনের গোটাকতক কামরা 
ইউক্রেনীয় প্রাতানাঁধদলে ভার্ত। িয়েভের প্রাতাঁনাঁধদের 
সঙ্গে এক কামরায় চলেছে পাভেল । সন্ধ্যের পর অনা যাত্রীরা 
যখন ঘুমোবার জন্যে শুয়ে পড়েছে আর পাশের বোঁণটায় 
ওকুনেভ প্রশাঁন্তর সঙ্গে নাক ডাকাচ্ছে, পাভেল তখন আলোটার 
কাছে সরে এসে চিঠিখানা খুলল: 


'প্রয় পাভেল! 

“তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সময়েই এই কথাগুলো 
আম তোমায় বলতে পারতাম। কিন্তু এই চিঠির মারফত 
বলাটাই আরও ভালো হবে। আম শুধু এইটেই কামনা 
করাছ যে কংগ্রেস শুরু হবার আগে আমাদের মধ্যে 
যে-কথাবার্তা হয়েছে, তার ফলে তোমার জীবনে যেন 
কোনো ক্ষতচিহ্ন থেকে না যায়। আম জান-- তুম 
শীক্তমান, এবং তুম যা বলেছ তা আন্তারকতার সঙ্গেই 
বলেছ বলে আম বিশ্বাস কাঁর। আমি কোনো ছক: 
বাঁধা রীতের মনোভাব নিয়ে জীবনকে দেখি না। তাই 
আমার মনে হয়, বাক্তগত সম্পক্গীলর বেলায় 
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কদাচিত হলেও -কছ্‌ কিছু ব্যতিক্রমের অবকাশ আছে, 
যদি সেই সম্পর্কটা খাঁটি আর গভীর ভালবাসার 'ভাঁত্তর 
ওপরে গড়ে ওঠে। তোমার বেলায় সেই ব্যাতিক্রমট্ুকু 
বয়সের সেই দেনাটুকু শোধ করার জন্যে প্রথমেই যে 
একটা আবেগ আমার মধ্যে জেগোছিল, সেটাকে আঁম 
দমন করোছি। কারণ সেটাকে প্রশ্রয় দিলে আমাদের 
দু'জনের কেউই সাঁত্যকার সুখী হবে না। তবু, তোমার 
নিজের ওপরে এত রুট হওয়া উচিত নয়, পাভেল। 
আমাদের জীবনে শুধুই সংগ্রামের নয়, সাঁত্যকারের 
ভালবাসার সুখের স্থানও রয়েছে। 

“তোমার বাকি জাবন সম্বন্ধে, সেই জাবনের আসল 
তাৎপর্য সম্বন্ধে, আমার 'বন্দুমাত্ত আশঙ্কা নেই। গভশর 
ভালবাসার সঙ্গে আমি তোমার করমর্দন করাছি। 

রিত।। 


চিন্তাচ্ছন্নভাবে পাভেল ছণ্ড়ে ফেলল চঠিখানা। জানলার 
বাইরে হাতখানা বের করে 'ীদয়ে বাতাসের ধাক্কায় কাগজের 
টুকরোগুলোর উড়ে যাওয়াটা অনুভব করল। 

সকাল নাগাদ সে রিতার রোজন্ামচার নোটবই দুখানা 
পড়ে ফেলে ডাকে ফেরত পাঠাবার জন্যে কাগজে জাঁড়য়ে 
বেধে রাখল । খারকভে এসে সে ওকুনেভ, পানব্রাতভ আর 
জনকতক প্রাতীনাধর সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে গেল। তালয়াকে 
নিয়ে আসবার জন্যে ওকুনেভ িয়েভে যাবে, তাঁলিয়া সেখানে 
আন্লার কাছে আছে। পানক্লাতভ ইউক্রেনীয় কমসোমলের 
কেন্দ্রীয় কামাটির সভ্য 'নর্বাচিত হয়েছে, তারও কাজ আছে 
কয়েভে। পাভেল ঠিক করল--সেও ওদের সঙ্গে কিয়েভে 
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[গিয়ে একবার ঝারাঁক আর আন্নার সঙ্গে দেখা করে আসবে। 
[রতার ঠিকানায় পার্সেলটা পাঠিয়ে দেবার পর ডাকঘর 
থেকে বোরয়ে এসে পাভেল দেখল, ততক্ষণে অন্য সবাই 
চলে গেছে। অতএব একাই রওনা হল পাভেল। 


আন্না আর দুবাভা যে-বাঁড়টায় থাকে, তার সামনে এসে 
ট্রাম থামল। সশড় দিয়ে দোতলায় উঠে এসে পাভেল 
বাঁদকে আন্নার ঘরের দরজায় ঘা দল। কোনো সাড়া নেই। 
এতো সকালে আন্না কাজে বৌরয়ে যেতে পারে না তো। 
'নশ্চ়ই ঘুমনচ্ছে মনে মনে ভাবল পাভেল। এমন সময়ে 
পাশের ঘরের দরজাটা খুলে গেল এবং থুমে ভার চোখ 
নিয়ে দুবাভা বোরয়ে এসে দাঁড়াল সপঁড়র চাতালে। ম,খখান। 
তার ছাইয়ের মতো ববর্ণণ চোখের কোলে কালি পড়েছে। 
পেশ্মাজের কড়া গন্ধ বেরুচ্ছে তার মুখ দিয়ে এবং পাভেলের 
তীক্ষ! নাকে মদের গন্ধও ঠেকল এসে । আধ-খোলা দরজাটার 
ফাঁকে পাভেলের নজরে পড়ল -াবছানায় শোয়া অবস্থায় 
একাট স্বীলোকের মাংসল পা আর কাঁধ। 

দুবাভা তার নজরটা লক্ষ্য করে পায়ের ধাক্কায় দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। পাভেলের সঙ্গে চোখাচোখটা এাড়য়ে কক্শ 
গলায় জিজ্ঞেস করল সে, পন্শ্য়ই কমরেড বোরহার্২এর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? সে এখন আর এখানে থাকে না। 
জানো না নাক? 

গন্তীর মুখে তীক্ষণ দাম্টতৈ পাভেল তাকাল দুবাভার 
দকে, 'না, জানতাম না। কোথায় গেছে সে? 

হঠাং চটে উঠল দুবাভা। চিৎকার করে বলল, সেটা আমার 
জানবার কথা নয়।, তারপর চাপা বিদ্বেষের সঙ্গে বলল, "ওকে 
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সান্তনা দিতে এসৌছলে বুঝ, আঁ? শন্যস্থান পূরণ করার 
জন্যে তম ঠিক সময়েই এসে গেছ। এই তো তোমার সুযোগ । 
ভেবো না, ও তোমাকে নামঞ্জুর করবে না। ও আমাকে 
অনেকবার বলেছে যে তোমাকে ওর ভার ভালো লাগে... 
ওই সব ন্যাকা মেয়েরা েভাবে কথা বলে আর কি! যাও, 
সময় থাকতে থাকতে সুযোগটা নাও গিয়ে। দেহ-মনের 
যথার্থ সমন্বয় ঘটাতে পারবে ।' 

মুখে রক্ত উঠে আসছে বলে অনুভব করল পাভেল! 
আত কম্টে নজেকে সামলে নিচু গলায় সে বলল, “এ সব 
কী আরস্ত করেছ, মাতয়াই £ তুম যে এতো নিচে নেমে 
যাবে, তা কোনোঁদন ভাব নি। এক সময়ে তুমি তো খারাপ 
লোক ছিলে না। তুম কেন এভাবে নজেকে গোলায় যেতে 
দিচ্ছ ?' 

দেয়ালটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়াল দুবাভা। তার খাল পায়ের 
নিচে সিমেন্টের মেঝেটা স্পম্টতই ঠাণ্ডা ঠৈকছে, কারণ 
কেপে কে'পে উঠছে সে। দরজাটা খুলে গেল আর ফোলা- 
ফোলা চোখওয়ালা একজন স্বীলোকের একটা গোলগাল 
মুখ বোরয়ে এল, ভেতরে এসো, সোনা। বাইরে দাঁড়ঝে 
কেন 2, 

স্ীলোকাঁট আর নকছু বলবার আগেই দ্‌বাভা দরজাটা 
ঠেলে বন্ধ করে 'দয়ে তার গায়ে পিঠ লাগয়ে দাঁড়াল। 

'তোমার অধঃপতনের শুরা তো চমৎকার দেখাছ,, বলল 
পাভেল, এসব কী ধরনের সঙ্গঈ-সাথী তোমার আজকাল ? 
এর শেষ কোথায় £ 

কিন্তু দুবাভা আর কোনো কথা শুনতে রাজী নয়। 
চেশচয়ে উঠল সে, 'আমি কার সঙ্গে শোব না শোব, তাও 
তোমরা বলে দেবে নাঁক2 তোমার এই উপদেশ-দান অনেক 
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সয়োছ। এবার কেটে পড়ো যেখান থেকে এসেছ সেইখানে! 
যাও, দৌড়ে গিয়ে সবাইকে বলো গে দুবাভা মদ খায়, 
নন্ড মেয়েমানুষদের নিয়ে শুয়ে থাকে । যাও! 

পাভেল তার কাছে এাগরে গিয়ে চাপা আনবেগভরা গলায় 
বলল, "মাতিয়াই, ওই স্বীলোকটিকে 'বদায় করে দাও। আম 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই, শেষ বারের মতো বলাছ...ঃ 

অন্ধকার হয়ে ৬ঠল দঃবাভার মখ। ঘরে দাঁড়িয়ে আর 
একাট কথাও না বলে সে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। 

'হতভাগা শুয়োন!' বিড়াবড় করে বলে পাভেল ধীরে 
ধীরে পিশড় বেয়ে নেমে এল। 


দুট বছর কেটে গেছে। অনপেক্ষ সময়ের হিসেবে দিন 
মার মাসগুলো একে একে পার হয়ে গেছে, কিন্তু জীবনের 
বাঁচত্র রঙে রঙীন সময়ের এই াঁছিলটার আপাত- 
গতান্গাঁতিকতা ভরে উঠল আঁভনবত্তবে, প্রত্যেকীট দিনই 
অনা দিনের চেয়ে পৃথক । বিরাট এই দেশের যোলো কোটি 
মানুষ, যাবা. পাঁথবীর ইতিহাসে এই প্রথম অসীম এম্বর্য- 
ভরা তাদের এই স্নাবস্তীর্ণ ভূখণ্ডের ভাগ্যানিয়ন্্রণের সমস্ত 
দায়ত্ব নিজেদের হাতে তুলে 'নয়েছে, তারা তাদের যদদ্ধাবধবস্ত 
দেশের আর্থনীতিক ব্যবস্থাটাকে পনর্গঠত করে তলার 
বিরাট শ্রমসাপেক্ষ কাজে ব্যাপৃত ছিল এই দু-বছর ধরে। 
দেশ আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে; নতুন বীর্য সন্চারত 
হয়েছে তার শিরা-উপাশরায়; নিধ্ম-চিমনিওয়ালা পারত্যক্ত 
কারখানার প্রাণহীন দৃশ্য আর ইদাননং দেখতে পাওয়া যায় না। 

আবশ্রাম কাজের মধ্যে দিয়ে পাভেলের এই দৎ-বছর 
কেটেছে। জীবনকে যারা নিরুত্তাপ হয়ে গ্রহণ করে, প্রতকাঁট 
সকালকে হাই তুলে অলস অভ্যর্থনা জানায় আর দশটা 
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বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমুতে যায়--পাভেল তাদের মতো নয়। 
গাতমখর ভার জীবন; ধনের বেলায় যেমন, তেমান 
অন্যের বেলাতেও প্রত্যেকাঁট অপচাঁয়ত মুহূর্তের জন্যে ক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠে সে। 

ঘুমোবার জন্যে পাভেল সবচেয়ে কম সময় দেয়। প্রায়ই 
তার জানলায় গভনর রাত্র পর্যন্ত আলো জবলে; তখন 
ঘরের ভেতরে দেখা যাবে- টোবলের চারধারে জনকতক লোক 
বসে পড়াশোনায় মগ্র। এই দহ-বছরে তারা কাল মাকসের 
'পঃঁজ' গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড খটয়ে পড়েছে এবং পধাজবাদশ 
শোষণ-ব্বস্থার সূক্ষন প্রক্রিয়া এখন তাদের কাছে সুস্পন্ট 
হয়ে উঠেছে। 

পাভেলের কাজের এলাকায় এসে জুটেছে রাজভালাখন। 
তাকে কোনো একটা জেলা কমসোমল সংগগনের সম্পাদক 
নিযুক্ত করার জন্যে স্‌পারশ ক'রে প্রাদেশিক কাঁমাঁটি এখানে 
পাঠিয়েছে। রাজভালাঁখন ঘখন এসে পেগছায়, তখন পাভেল 
এখানে [ছল না এবং তার অনুপাস্থীতিতেই বু/রো এই 
নতুন কমরেডটিকে একটা এলাকায় পাঠিয়ে দেয়। পাভেল 
ফিরে এসে খবরটা জেনে কোনো মন্তব্য করে 'নি। 

একমাস বাদে পাভেল অগপ্রত্যাশিতভাবে একাঁদন এসে 
পড়ল রাজভালিখিনের এলাকায় কাজকর্ম কেমন চলছে দেখার 
জন্যে। 'কছু তথ্য যা নজরে পড়ল তাতে দেখা গেল: নতুন 
সম্পাদকাঁট মদ খেয়ে মাতলাম করে, নিজের চারপাশে সে 
কতকগুলো খোসামুদে মোসাহেব জ্যাটয়ে 'নয়েছে, এবং 
কর্তব্যনিষ্ঠ আর সন্তিয় কমর্শ যারা তাদের স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
কাজ করার উৎসাহটাকে দাঁময়ে রেখেছে । পাভেল এইসব 
প্রমাণ দিয়ে ব্যরোর কাছে রিপোর্ট দাঁখল করল এবং ব্যরোর 
আলোচনা বৈঠকে যখন রাজভালিখিনকে তীব্র তিরস্কার করার 
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পক্ষে সবাই মত দিল, তখন পাভেল উঠে দাঁড়িয়ে সবাইকে 
বাস্মত করে 'দয়ে বলল, আম প্রস্তাব করাছ_ 
রাজভালিখিনকে বাঁহচ্কৃত করে দেওয়া হোক এবং এই বাহি্কার 
হোক চডড়ান্ত 

প্রস্তাবটা শুনে সবাই একট্র হকচাঁকয়ে গেল। এ ক্ষেত্রে 
এই শাস্তির ব্যবস্থাটা বড়ো বোৌশ কড়া বলে মনে হল। 'কস্ত 
পাভেল ?নজের মতর সমর্থনে দৃঢ় হয়ে বলল, 'বদমায়েশটাকে 
বের করে দিতেই হবে। ও যাতে মানুষের মতো মানূষ হয়ে 
উঠতে পারে, তার জন্যে সবরকম সুযোগই ওর ছিল, কিন্তু 
কমসোমলেব মধ্যে ও থেকে গেছে শুধমান্র নিজের সাবধের 
জন্যে। তারপরে পাভেল বেরেজ্‌দভের ঘটনাটা ব্যুরোর কাছে 
বলল। 

'আম এর প্রতিবাদ করাছ!' চেশচয়ে বলল রাজভালাখন, 
'করচাঁগন শ্রেফ ব্যাক্তগত রাগ মেটাবার চেন্টায় আছে। 
ও যা যা বলল, সবই একদম বাজে গালগল্প। ও এই সব 
আঁভযোগের সপক্ষে তথ্য-প্রমাণ পেশ করূক। মনে করো, 
আম তোমাদের কাছে এসে বানিয়ে বললাম যে করচাঁগন 
বেআইনী মাল লেনদেন করেছে, তখন তোমরা কি শুধু 
ওইটুকু শুনেই তাকে কমসোমল থেকে বের করে দেবে? 
ওকে 'লাখত প্রমাণ পেশ করতে হবে? 

'আচ্ছা, ভেবো না। দরকার মতো সমস্ত প্রমাণই পেশ 
করব আমরা, জবাব 'দল পাভেল । 

ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল রাজভালাখন। পাভেল বুযুরো 
সভ্যদের যাক্ত-তথ্য য়ে বোঝাল, যার ফলে আধঘণ্টা বাদে 
রাজভালাখনকে একজন ভিন্ন মতাদর্শের লোক হিসেবে 
কমসোমল থেকে বাহন্কত করে একটা প্রস্তাব নেওয়া 
হল। 
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গরমকাল এসে গেল আর সেই সঙ্গে এল ছহাঁটর মরশুম। 
পাভেলের সহকমানা সব একে একে চলে গেল তাদের 
ন্যায্য প্রাপ) ছ্বাটর দনগুলো কাটিয়ে আসবার জন্যে। শরীর 
সারাবার জন্যে খাদের তেমন দরকার [ছল ভারা গেল 
সমদ্রতীরে; পাভেল তাদের আর্থক সাহাধ্যের ব্যবস্থা আর 
স্বাস্থ্যানবাসে জায়গা পাবার বন্দোবস্ত করে দিল। ক্লান্ত দেহ 
আর ববর্ণ মুখ িয়ে-াকন্তু আসন্ন ছুটি উপভোগের 
প্রত্যাশায় খাঁশ মনে-- তারা রওনা হয়ে গেল। তাদের কাজের 
বোঝাটা এসে চাপল পাভেলের ঘাড়ে এবং সে ধিনা বাক্যব্য়ে 
এই বাড়াঁত কাজের বোঝাটা বইল কণদন ধরে। ওরা সব 
ফিরে এল রোদে-পোড়া রঙ নিয়ে, প্রাণবন্ত কর্মেন্দপনায় 
ভরপুর হয়ে। তারপর আবার অন্যেরা গেল। গোটা 
গ্রত্মকালটা ধরে দপ্তরে কাজের লোকের সংখ্যায় ঘাট্ীত 
রয়ে গেল। কিন্তু তার জন্যে জীবন শ্রথগাতি হয়ে পড়ে 
নন -- পাভেলের পক্ষে একাঁদনের জন্যেও কাজ বন্ধ করে দিয়ে 
বসে থাকা সম্ভব হয় ?ন। 

গরমকাল কেটে গ্লে। 

শরং আর শীৃতকালটা পাভেলের ভাল লাগত না, কারণ 
প্রাত বছর এই সময়টায় তার ভয়ানক শরীরের কম্চ হয়। 

এই বছরটায় পাভেল [বিশেষ আগ্রহ 'নয়ে গ্রীষ্ম আসার 
অপেক্ষায় ছিল। কারণ, প্রাতি বছরে তার শাঁক্ড একটু একটু 
করে নিঃশেষিত হয়ে আসছে বলে সে অনুভব করছিল -- 
যাঁদও নিজের কাছেও কথাটা স্বীকার করতে অত্যন্ত যন্ত্রণা 
বোধ করত। মাব্র দুটো উপায় আছে তার: হয়, কাজগুলো 
করবার জন্যে তাকে যে প্রচণ্ড প্রয়াস করতে হচ্ছে. সেটা 
তার সহা হচ্ছে না বলে স্বীকার করে নিয়ে নিজেকে পঙ্গু 
বলে ঘোষণা করা; আর ন। হয়, যতক্ষণ তার পক্ষে কাজ করে 
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যাওয়া সম্ভব, ততক্ষণ চালিয়ে যাওয়া । এই "দ্বিতীয় পৃথটাই 
বেছে নয়েছে সে। 

একাদন প্রাদৌশক পার্ট কমিটির বরোর একটা আলোচনা- 
বৈঠকে ডাক্তার বার্তৈলিক তার কাছে এসে পাশে বসল। 
বহু দনের পুরনো পাট কমাঁ সে, পাটির বেআইনী 
যদগে গোপন কাজকর্ম চালিয়ে গেছে। বতণমানে ডাক্তার 
বারতোলক এই ভন্গজলে জনস্বাস্থ্য বিভাগের পাঁরচালক। 
পাভেলকে বলল সে, 'তোমার মুখচোখ কেমন যেন শুকনো 
দেখাচ্ছে, করচাঁগন। শরীর কেমন যাচ্ছেঃ তুমি কি চাকংসা 
কমিশনে স্বাস্থা। পরীক্ষা কাঁরয়েছ 2? করাও নত আমিও তাই 
ভবোছ। কিন্তু তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে তোমার 
শরীরটা একটু সাঁরয়ে নেওয়া দরকার । বৃহস্পাঁতবার 
1বকেলের দিকে একবার এসো, পরীক্ষা করে দেখব একবার 
আমরা 

পাভেল যায় নি। কাজে খুব বাস্ত ছিল সে। কিন্তু 
বারতেলিক ভোলে নি তার কথা, কয়েকাঁদন বাদে সে 
[নজেই এসে প্রাভেলকে নিয়ে গিয়ে হাঁজর করাল চিকিৎসা 
কাঁমশনের কাছে। এই কমিশনে সে নিজে উপচ্িত থাকল 
প্ায়রোগ-বিশেষজ্ঞ চাকংসক হিসেবে । চিকিৎসা কমিশন 
সপাঁরশ করল: 

“চাঁকংসা কাঁমশন মনে করে যে, আবিলম্বে বিশ্রাম নিয়ে 
ক্রাময়ায় গিয়ে দীর্ঘকালের চিকিৎসাধীনে থাকা দরকার এবং 
তারপরেও নিয়মিত চিকিৎসা দরকার। এটা যাঁদ করা না 
হয়, তাহলে পাঁরণামটা অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দাঁড়াবে এবং 
সেটাকে আর কিছুতেই এড়ানো যাবে না।' 

এই সূপাঁরশটুকুব শিরোভ।গে লাতিন ভাষায় যে বিভিন্ন 
রোগের লম্বা তাঁলকা দেওয়া ছিল, সেটা পড়ে পাভেল 
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শুধু একটা জানস বুঝতে পারল: তার আসল রোগটা 
পায়ে নয়, নাভতন্তে- সেটা গুরুতরভাবে জখম হয়ে পড়েছে। 

বার্তোলক চিাকংসা কামশনের সিদ্ধান্তের কথাটা ব্যরোকে 
জানাল এবং করচাঁগনকে আবিলন্বে কাজের দায়ত্ব থেকে 
খালাস করে দেবার প্রস্তাবে কেউ কোনো আপাঁত্ত তুলল 
না। করচাগিন নিজে অবশ্য বলল যে, সাংগঠাঁনক বিভাগের 
পাঁরচালক সৃবিংনেভ ফিরে না আসা পর্যস্ত তার ছাট 
মুলতাব রাখা হোক। কাঁমাঁটকে নেতৃত্বহীন অবস্থায় ছেড়ে 
যেতে সে চায় না। ব্যুরো রাজী হল, যাঁদও বার্তোলক এই 
দেরিতে আপাঁন্ত তুলোছিল। 

অতএব, আর তিন সপ্তাহ বাদেই ছুটিতে যাবে - জীবনে 
সে এই প্রথম ছা, নিচ্ছে। ইয়েভপাতোরয়ার এক 
স্বাস্থ্যানবাসে যাবার জন্যে ইতিমধ্যেই তার দেরাজের টানায় 
একটা পাস রয়েছে। 

এই তিন সপ্তাহ সে আরও বোশ করে কাজে লেগে গেল; 
এই অণ্চলের কমসোমলের একটা পূর্ণাঙ্গ সভা করল এবং 
যেখানে যা কছু কাজে ফাঁক পড়োৌছল সমস্তই গাছয়ে আনবার 
জন্যে শ্রান্তহীনভাবে উঠে পড়ে লাগল -- যাতে নিশ্চিন্ত মনে 
সে এখান থেকে যেতে পারে। 

এবং তার এই প্রথম সমূদ্র-দর্শনে যাবার ঠিক আগের দিনই 
একটা আঁবশ্বাস্য রকমের কুৎসিত ব্যাপার ঘটে গেল। 

একটা বৈঠকে উপাঁস্থিত থাকার জন্যে পাভেল সোঁদন কাজের 
শেষে এসেছিল পার্টির প্রচার াবভাগের দপ্তরে। সে যখন 
এসে পেপছাল, তখন ঘরে আর কেউ নেই। তাই সে অন্যদেব 
আসার অপেক্ষায় এসে বসল বইয়ের তকের পেছনে খোলা 
জানলাটার ধারে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকজন এসে গেল। 
বইয়ের তাকের আড়াল থেকে সে ওদের দেখতে পাচ্ছে না, 
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কিন্তু একটা গলা তার চেনা। ফাইলোর গলা -_- অণ্চলের 
আর্থননীতিক দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত সে, লম্বা আর সুপুর্ষ, 
চলন-বলনে একটা চোস্ত ফৌজশ কায়দা আছে, মদ খাওয়া আর 
মেয়েদের পিছ, নেবার ব্যাপারে খ্যাত অজন করেছে। 
ফাইলো এক সময়ে পার্টজান দলে ছিল। স্যোগ পেলেই 
সে একগাল হেসে জাঁক করে বলতে ছাড়ে না _ মাখ্নোর 
বোম্বেটেদলের ডজন ডজন লোকের মাথা সে কীভাবে দিনে 
[দিনে কেটে উঁড়য়ে দয়েছে। পাভেল সহ্য করতে পারে না 
লোকটাকে । একবার কমসোমলের একাঁট মেয়ে পাভেলের কাছে 
এসে কাঁদতে কাঁদতে বলোছিল: ফাইলো মেয়োউকে বিয়ে করবে 
বলে কথা 'দয়ে তার সঙ্গে এক সপ্তাহ একসঙ্গে 
বসবাস করার পর কেটে পড়েছে, ইদানীং মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা হলে আভবাদনও জানায় না। পার্টর নিয়ল্ণ 
কামশনে এ সম্বন্ধে আলোচনা উঠোছল, কিন্তু মেয়েটি কোনো 
প্রমাণ দিতে না পারায় সেবারে ফাইলো পার পেয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু পাভেলের শ্বাস হয়েছিল মেয়োটর কথায়। এখন 
পাভেলের কানে ঢ্ুকাছল ওদের কথাবার্তা --তার উপাস্থাতির 
কথাটা না জেনে খুব খোলাখুঁল কথাবার্তা বলাঁছল ওরা । 
'তারপর ফাইলো, চলছে কেমন 2 ইদাননং কোন তালে ঘুরছ ?' 
এটা গ্রবভের গলা - ফাইলোর প্রমোদ-সঙ্গীদের একজন। 
কে জানে কেন, গ্রিবভূ্কে পার্টর প্রচার বিভাগের একজন 
কমর্শ বলে মনে করা হয় - যাঁদও লোকটা 'নতান্তই অজ্ঞ, 
সংকীর্ণমনা এবং ধনর্বোধ। সে যাই হোক. পার্টর প্রচার 
কমর্শ বলে আঁভাঁহত হয়ে "গ্রবভ গর্ব বোধ করে এবং যে- 
কোনো উপলক্ষে সবাইকে কথাটা মনে করিয়ে দেয়। 
“আমাকে তুমি অভিনন্দন জানাতে পারো হে ছোকরা। কাল 
আমি আর একটা কেল্লা ফতে করেছি। ওই করোতায়েভা। 
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তুমি তো বলোছলে-- ওর কাছে বিশেষ সুবিধে হবে না। 
ওইখানেই তোমাব ভূল হয়েছিল হে। আমি যাঁদ কোনো 
মেয়ের পেছনে লাগ, তাহলে নিশ্চয় জানবে--আজ হোক, 
কাল হোক, ঠিক বাঁগয়ে নেব। বড়াই করে কথাটা বলে 
ফাইলো শেষে 'কছু অশ্লীল কথা জুড়ে দিল। 

পাঙেল অনুভব করল, প্রচণ্ড একটা শ্লায়াবক উত্তেজনায় 
তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে -- ভয়ানক নুদ্ধ হয়ে উঠলে যে-রকম তার 
সর্বদা হয়ে থাকে। করোতায়েভা মাহলা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কমরেড এবং এই আণুলিক কাঁমাটতে সে আর পাভেল একই 
সময়ে আসে। পাভেল তাকে জানে -__ বেশ ভালো মেয়ে, 
বশ্বস্ত পার্ট কমশ, সাহায্প্রাথ্ মেয়েদের জন্যে সহদয় 
বচক্ষণতার সঙ্গে সব রকম বন্দোবস্ত করে দেয়। কামাটর 
সহকমর্শরা তাকে সম্মান করে। পাভেল জানে করোতায়েভা 
আববাহতা। তার সন্বন্ধেই যে ফাইলো বলছে, সে বিষয়ে 
পাভেলের মনে কোনো সন্দেহ রইল না। 

'যাও, যাও! নিশ্চয়ই বানিয়ে বলছ তুম! করোতায়েভা 
এমনাটি হতে দেবে বলে তো মনে হয় না।' 

'বানিয়ে বলছি? আম? কা ভাবো তুমি আমায়? এর 
চেয়েও কঠিন কতো ক্ষেত্রে মেরে বোরয়ে গেলাম! শুধু 
পদ্ধীতটা জানা চাই। কোন মেয়ের. কাছে কীভাবে এগুতে 
হবে সেটা বোঝা দরকার। কেউ কেউ সঙ্গে সঙ্গেই প'টে যায়, 
কিন্তু সে ধরনের মেয়েরা ওই হয়রানটুকুর যোগ্য নয়। কোনো 
কোনো মেয়েকে বাগে আনতৈ আবার মাসখানেক লেগে যায়। 
ওদের মনস্তত্ব বুঝে নেওয়াই সবচেয়ে জরুরি জানস। ঠক 
পথে এগ্‌নোটাই হচ্ছে আসল কথা। ওটা একটা শাস্ব-বিশেষ, 
বুঝলে হে ছোকরা! কিন্ত আম ও সব বিষয়ে ঝানু বিশেষজ্ঞ । 
হোঃ হোও হোও! 
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দারুণ একটা আত্মতৃপ্তিতে উপছে উঠেছে ফাইলো। আর, 
আরও সব রসালো বৃত্তান্ত শোনবার আগ্রহে তার শ্রোতারা 
তাকে উস্কে দিচ্ছে 

উচে দাঁড়াল পাভেল । হাত দুটো মুঠো-বাঁধা হয়ে উঠেছে 
ভার, বুকের মধ্যে হতাপস্ডটায় উদ্দাম ধূকধুকানি শুরু হয়ে 
গেছে বলে অনুভব করল সে! 

এমান সাধারণভাবে টোপ ফেলে যে করোতায়েভাকে গাঁথার 
খুব বেশি আশা নেই, তা আম জানতাম । কিন্তু ভাই বলে 
আম হাল ছেড়ে দিতে রাজন নই. বিশেষ করে আম যখন 
ওকে বাগাব বলে "গ্রবভের সঙ্গে বারো বোতল মদ বাজ 
রেখোছ। অতএব আঁম - যাকে বলে গিয়ে অন্তর্থাতট 
কৌশল খাটানোর চেষ্টা করলাম। দু'একবার ওর আঁপসে 
গেলাম, কিন্তু দেখলাম ওর মনে খুব একটা দাগ কাটতে 
পারাঁছ না। তাছাড়া, আমার সম্বন্ধে নানা ধরনের সব আজেবাজে 
কথা বলাবাল হয়, নিশ্য়ই সে সবের কছ ছু ওর কানেও 
পেশছেছে... আচ্ছা যাক, সে সব দশর্ঘ বৃত্তান্ত। সংক্ষেপে 
বলতে গেলে, সরাসার আব্রমণে কোনো ফল হল না, তাই আম 
পেছন দিক থেকে আক্রমণের কোশল খাটালাম। হোঃ! হোঃ! 
মতলবটা "দাবা ফেদোছিলাম, বুঝলে! আমার দহঃখভরা 
জশবনের কাঁহনৰ বললাম ওকে -- কীভাবে আম যুদ্ধে 
লড়াই করোছি, নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়োছ আর 
জীবনে কতোবার ধাল্কধা খেয়েছি, কিন্তি মনের মতো ঠিক 
মেয়েটকে কোনাদন খুজে পাই নি, নিঃসঙ্গ হতভাগ্যের মতো 
এই এখন ঘরে বেড়াচ্ছি _ আমায় ভালোবাসার কেউ নেই... 
এবং এই ধরনের আরও অনেক কথা ইনিয়েশবানয়ে বললাম। 
আম ওর মনের দূর্বল জায়গাগুলোয় ঘা মারলাম, বুঝলে 
তো? ওকে নিয়ে যে আমার ওয়ানক হয়রানি গেছে সে কথা 
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অবশ্য স্বীকার করতেই হবে। একবার তো ভেবেই বসোৌছলাম 
যে মেয়েটাকে চুলোর দুয়োরে পাগিয়ে দিয়ে এসব আহাম্মীকর 
পাট চুকিয়ে দিই। কিন্তু ততাঁদনে এটা একটা নীতিগত প্রশ্নে 
দাঁড়য়ে গেছে, অতএব নীতির দিক থেকে আমাকে লেগে 
থাকতেই হল। এবং শেষ পর্যন্ত আম ওর প্রাতরোধ 
ভাঙলাম - তারপর কাঁ হল বলো দেখ? দেখা গেল, ও 
কৃমারী! হাঃ! হাঃ! কী মজার ব্যাপার!, 

ফাইলো বলে যেতে লাগল তার ন্যক্কারজনক কাঁহনী। 

পাভেল কখন যেন এসে দাঁড়য়েছে তার পাশে, তা তার প্রায় 
মনে নেই। রাগে ফুসছে সে। 

জানোয়ার! গর্জন করে উঠল পাভেল। 

“কী! আমি জানোয়ার, আযাঁঃ আর, তুমি যে আড় পোতে 
অন্যের কথা শোনো, তুমি তাহলে কাঁ?, 

সপম্টতই, পাভেল আর িকছ্‌ও বলোঁছিল -- কেননা, তার 
জামার গলার কাছটা চেপে ধরল ফাইলো -_ একটু মাতাল 
অবস্থায় ছিল সে। 

“আমায় অপমান! আ্যাঁ? চিংকার করে উঠেই সে পাভেলকে 
ঘুষ মেরে বসল। 

ওক-কাঠের ভার একটা টুল তুলে 'নয়ে পাভেল একাঁট 
আঘাতে তাকে পেড়ে ফেলল মাটিতে । ফাইলোর কপাল ভাল 
যে, পাভেলের সঙ্গে সোঁদন তার 'পিস্তলটা ছিল না -_ থাকলে 
সোঁদন তাকে বাঁচতে হত না। 

কিন্তু এই কাণ্ডজ্ঞানহীন আববিশ্বাস্য ব্যাপারটা ঘটে গেছে। 
এবং, ক্রিমিয়ায় যৌদন তার রওনা হয়ে যাবার কথা, সেই ?দনই 
পাভেলকে হাঁজর হতে হল পার্ট আদালতের সামনে । 

পুরো পার্ট সংগঠনের সমস্ত সভ্য এসে জড়ো হয়েছে 


শহরের থিয়েটার-বাড়িটায়। ঘটনাটার ফলে দারুণ প্রতিক্রিয়ার 
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সৃষ্ট হয়েছে এবং পার্ট আদালতের গোটা শুনানিটাই পার্ট 
সঙ্যদের ব্যবহাীরক নীতি, চারাপ্রক শশাতি আর পারস্পারক 
বাক্তগত সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা গুরুতর আলোচনায় গিয়ে 
দাঁড়াল। এই ঘণনার সঙ্গে সাধারণভাবে যে-সব প্রশ্ন জড়িত 
ছিল, সেইগদলোর আলোচনার একটা দিকনিদেশ হিসেবেই 
ব্যাপারটাকে নেওয়া হল এবং খাস ঘটনাটা গৌণ হয়ে দাঁড়াল। 
ফাইলো অত্যন্ত উদ্ধত ব্যবহার করল, অবজ্ঞার হাঁস হেসে 
ঘোষণা করল যে মামলাটাকে জন আদালতের সামনে হাজর 
করে মারাঁপট করবার জন্যে করচাঁগনকে সশ্রম দণ্ড ভোগ 
করাবে। কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে সে সরাসার অস্ব?কার 
কসে বসল। 

“আমাকে [নয়ে বেশ একটু মুখরোচক গালগম্প করার মতো 
খোরাক পেতে চাও তোমরা, নাঃ সোট হচ্ছে না। ভোমাদের 
খাঁশমতো যেকোনো দোষ চাপাতে পারো আমার ঘাড়ে। 
কিন্তু আসল ঘটনাটা হচ্ছে: মেয়েরা যে আমাকে এমন তত্র 
আব্রমণ এরেছে, তার কারণ -- আম ওদের  দকে মনোযোগ 
দিই না। তোমাদের এই গোটা মামলাটাই একটা আতি বাজে 
ব্যাপার। এটা যাঁদ ১১১৮'এ হত, তাহলে এই উন্মাদ 
করচাগনটার সঙ্গে আম আমার নিজের মতো কবেই ব্যাপারটা 
ফয়সালা করে ফেলতাম। এরপর, তোমরা আমাকে বাদ দিয়েই 
তোমাদের আদালতের কাজ চাঁলয়ে যেতে পারো ।' এই বলে 
সে বোঁরয়ে গেল হল-ঘর থেকে। 

তারপর, সভাপাঁত পাভেলকে বলল -_ ঘটনাটা কী ঘণোছিল 
বলার জন্যে। পাভেল বেশ শান্তভাবেই বলা শুরু করল, 
যাঁদও নিজেকে সংযত রাখার জন্যে তাকে যথেম্ট বেগ পেতে 
হাচ্ছল। 

“আম নিজেকে সামলাতে পার নিন বলেই গোটা ব্যাপারটা 
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ঘটতে পেরেছে। কিন্তু যখন আমি কোনো কাজের বেলায় মাথা 
খাটানোর চেয়ে হাত চালানোর ওপরেই বোঁশ ভরসা করতাম, 
সে সব দিন বহুকাল গত হয়েছে । এ ক্ষেত্রে যেটা ঘটেছে সেটা 
একটা আকাস্মক ব্যাপার। কী যে করে বসলাম সেটা খেয়াল 
হবার আগেই আম ফাইলোকে মেরে বসোছলাম। গত কয়েক 
বছরের মধ্যে এই একবার মাত আম এই ধরনের 
'পাঁটজান'সূলভ কাজের অপরাধ করে বসৌছ। আম এর 
তীর 'নন্দা করাছি _- যাঁদও, ওই মারটা ফাইলোর প্রাপ্য 
বলেই আম মনে করি। ফাইলোর ধরনের লোকগুলো আত 
ন্যক্কাজনব। আম এইটে কিছুতেই বাঁঝ না, বশ্বাসও করতে 
পার না যে একজন বিপ্লবী, একজন কাঁমউানস্ট কী করে 
একই সঙ্গে এমন বদমায়েশ আর নোংরা জানোয়ার হতে পারে! 
এই গোটা ব্যাপারটার একমাত্র ইতিবাচক দিক হল এই যে, 
ব্যার্তগত জীবনে সহকমর্ঁ কমিউানস্টদের আচার-ব্যবহার কশ 
ধরনের হবে আমাদের সামনে তা স্পন্ট করে তুলে ধরেছে।' 

পার্ট সভ্যদের বিরাট সংখ্যাগারিষ্ঠ অংশ ফাইলোকে পাট 
থেকে বের করে দেবার পক্ষে ভোট 'দল। মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার 
জন্যে গ্রবভকে তীব্র তিরস্কার করে প্রস্তাব নেওয়া হল এবং 
এর পরে আর কোনো অপরাধ করলে তাকেও পার্টি থেকে 
বের করে দেওয়া হবে বলে সাবধান করে দেওয়া হল। সোঁদন 
ফাইলোর সঙ্গে সেই কথাবার্তায় অন্য যারা যোগ দিয়েছিল, 
তারা নিজেদের ভুল স্বীকার করল এবং তাদের নিন্দা করে 
ছেড়ে দেওয়া হল। 

তারপরে, উপাঁস্থুত সবাইকে ডাক্তার বারতোলক পাভেলের 
ম্লায়াবক অবস্থার কথাটা জানাল এবং এই ঘটনা সম্বান্গে তদন্ত 
করার জন্যে যে কমরেডাঁটকে পার্টি থেকে নিযুক্ত করা 
হয়োছল, সে ধখন প্রস্তাব আনল যে করচাগিনকেও তীর 
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[তিরস্কার করা হোক, তখন সভার সবাই ভীষণভাবে প্রাঁতবাদ 
তুলল । সেই কমরেডটি ৩খন তার প্রস্তাব প্রত্যাহার করে নেওয়ায় 
প্াভেলকে [নর্দোষ ঘোষণ। করা হল। 

দন কয়েক বাদে পাভেল খারকভে রওনা হয়ে গেল! পার্টর 
আগ্ালিক কামার কাছে পাভেশ বারবার করে অনুরোধ 
জানাচ্ছল যে তাকে তার বঙমান কাজ থেকে খালাস করে 
দয়ে হউন্রেনীয় কমসোমলের কেন্দ্রীয় কাঁমাউর হেফাজতে 
দেওয়া হোক; শেষ পর্্ত আণ্াঁলক কাঁমাঁটি সেটা মঞ্জুর 
করেছে । ভালো একটা প্রমাণপন্র দেওয়া হয়েছে তাকে। 
কেন্দ্রীয় কাঁমাটর একজন সম্পাদক আকম। খারকভে পেশছেই 
পাভেল তার সঙ্গে দেখা করতে গেল এবং সমস্ত ব্যাপারটা 
বলল। 

আকিম তার প্রমাণপন্রটার ওপরে একবার চোথ বুলিয়ে 
[নল -_ ভাতে পাভেলের 'পাঁট'র প্রাত অপরিসীম আনুগতোর' 
কথা বলা হয়েছে, 1কস্তু সেই সঙ্গে একথাও বলা হয়েছে: 
'পাটিগিত সংযম আছে; তবে, বরল ক্ষেত্রে আত্মসংযম হারিয়ে 
বসতে পারে। ওর নাভ তন্দের গদর7তর অবস্থার জন্যে 
এরকমট হয়।' 

আঁকম বলল, 'এমন ভালো একটা প্রমাণপত্র এই একটা 
কথার জন্যে খত ধরে গেল, পাভেল । যাক গে, ওরকম ব্যাপার 
তো আমাদের মধ্যে যারা সবচেয়ে শক্তিমান তাদের বেলাতেও 
ঘটে। দক্ষিণে যাও, শরীরটাকে বাগিয়ে নাও, তারপর ফিরে 
এলে কাজের কথা হবে।' 

আন্তারকতার সঙ্গে তার সঙ্গে করমর্দন করল আকিম। 


কেন্দ্রীয় কাঁমাঁটর 'কাঁমউনার' স্বাস্থ্যনবাস। চারাঁদকে 
গোলাপ-ঝাড় আর উচ্ছল ফোয়ারার মধ্যে মধ্যে বসানো আঙুর- 
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লতায় ঢাকা শাদা বাঁড়গুলো। যারা ছাট উপভোগ করতে 
এসেছে তাদের পরনে গরমকালের উপযোগী শাদা হাল্কা 
পোশাক কিংবা ম্নানের পোশাক। একজন অজ্পবয়েসী মেয়ে 
ডাক্তার পাভেলের নামটা রোজস্টারে লিখে নিল, তারপর 
কোণের 'দকে বাঁড়টায় একটা প্রশস্ত কামরায় এসে উঠল 
পাভেল। ধপধপে শাদা বিছানার চাদর, নিখ'ত পাঁরচ্ছন্নতা, 
আর প্রশান্ত -_ 'নর্ব্যাঘাত প্রশান্তর আশশর্বাদ। ম্লান করে 
শরীরটাকে 'িপ্ধ করে নিয়ে পোশাক বদলে পাভেল তাড়াতাঁড় 
চলল সমদ্রতীরে। 

সামনে শান্ত মাহমাময় সমুদ্র _- দগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত 
পালিশ-করা মার্বেল পাথরের মতো নঈলচে-কালো তার 'বস্তার। 
অনেক দূরে যেখানে আকাশের সঙ্গে সমুদ্র মিশেছে, সেখানে 
ভাসছে একটা নীলাভ কুয়াশা আর তারই বুকে প্রাতিফলিত 
হয়েছে গলত সূর্যের রাঁক্তম দীপ্তি। প্রভাতী কুয়াশার মধ্যে 
দয়ে অস্পম্টভাবে দেখা যাচ্ছে একসার পাহাড়ের ভারণ রেখা- 
কৃতি। পাভেল গভনর নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুস ভরে টেনে নল 
এই শরার চাঙ্গা করে তোলা 'নর্মল সমদ্রবায়্‌, দু-চোখ ভরে 
দেখল সুনীল সাগরাবস্তারের নিঃসীম প্রশান্ত । 

অলস গাঁতিতে একটা ঢেউ বেলাভীমর সোনালি বাঁলয়াঁড়র 
বুকের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে এল তার পায়ের কাছে। 


সপ্তম অধ্যায় 


কেন্দ্রীয় কমিটির স্বাস্থ্যানবাসের ঠিক পাশেই প্রধান 
পালাক্লানকের বাগান, সমনদ্রুতীর থেকে স্বাস্থ্যনিবাসে ফিরে 
আসতে সময় কম লাগে বলে রোগীরা এই বাগানের 
মধ্যে দিয়ে যায়! এই বাগানের উচু চুণো পাথরের দেয়ালের 
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পাশে একটা দীর্ঘশাখা-বিস্তারী প্লেইন গাছের ছায়ায় বিশ্রাম 
করতে ভার ভালো লাগে পাভেলের। শাস্ত-ঘেপা এই নিজন 
জায়গাঁট থেকে সে ভাকয়ে তাকয়ে দেখে বাগানের পথে 
মানুষগুলোর প্রাণবন্ত চলাফেরা, বিকেলের দকে বসে বসে 
শোনে ব্যান্ডের বাজনা -- ীবরাট এই স্বাস্থ্াানবাসের আমুদে 
নরনারীর ভিড়ের 'বরাঞ্কর চেল।গোলি থেকে এখানে সে 
বিশ্রাম পায়। 

আজকেও সে তার এই প্রিয় জায়গাঁটিতে এসে বসেছে। 
রোদ্দঃরের তেজে আর এই মাত্র ম্লান করে আসার ফলে একটু 
ঘুমের আমেজ জমেছে, দোলনা-কেদারাটায় গভীর আরামে 
শরখরটাকে ছড়িয়ে দিয়ে তন্দ্রা আচ্ছহা হায়ে গেল পাভেল । 
স্নানের তোয়ালেটা আর ফুর্মানভের “অভুথান' নামে যে-বইট। 
সে পড়ছিল, পড়ে রইল পাশের কেদারায় ! স্বাস্হ্যানবাসে এই 
প্রথম কয়েকদিনে তার ঘ্নায়াবক পাড়াটা মোটেই কমে নি, 
মাথা-ধরাটাও লেগে আছে। তার ব্যায়রামটা এ পযন্ত 
স্বাস্থ্যানবাসের ডাক্তারদের বড়ো ধোঁকায় ফেলে 'দয়েছে। ভারা 
পাভেলের ব্যায়রামের মূল উৎস সন্ধানের চেষ্টায় আছে। 
অনবরভ এই ডাক্তার পরণক্ষায় ভার রক্ত বোধ করছে 
সে -- ডাক্তারদের ঠেলায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। পাভেল যে 
ওয়ার্ডে আছে, সেখানকার মেয়ে ডাক্তার বেশ [দাব্য মেয়োট, 
নামটা তার বড়ো মজার _ ইয়েরসালিমৃচিক। পাভেল 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে তাকে এাঁড়য়ে যাবার জন্যে। এই অনিচ্ছুব 
রোগশাটকে কোনো বিশেষজ্ঞ চাকংসকের কাছে বা কোনো 
একটা শারীরিক পরাক্ষার জন্যে কোথাও নিয়ে যাবার জন্যে 
রাজী করানোর ব্যাপারে মেয়োটকে বড়ো মৃশাঁকলে পড়তে 
হয়। 

পাভেল তাকে বোঝাবার চেস্টা করে, 'এই গোটা ব্যাপারটাই 
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ভার ক্লান্তকর ঠেকছে আমার। দিনে পাঁচবার করে সেই 
একই বৃত্তান্ত বলে যাচ্ছ আর যতোসব বাজে প্রশ্নের জবাব 
দিচ্ছি: আমার ঠাকুরমা পাগল ছিলেন ?ি-না, ঠাকুরদার বাপের 
গি'গেবাত ছিল 'ক-না। আরে গেল যা, তাঁর ক ব্যায়রাম 
[ছল না ছিল তা আম জানব কোথেকে? জীবনে কোনাঁদন 
দোখই  ন আম তাঁকে! ওই ডাক্তারদের প্রতেকাঁটি আমাকে 
দিয়ে স্বীকার কাঁরয়ে নিতে চায় যে আমার গনোরিয়া বা ভার 
চাইতেও খারাপ ছু? একটা ব্যায়রাম হয়োছল, এর জন্য 
আমার ভয়ানক ইচ্ছে জাগে তাদের টেকো মাথার উপর ঘাই 
কষাবার। আমাকে একটু বিশ্রাম নেবার সুযোগ দিন, ব্যস, 
শুধু ওইট্ুকুই আম চাই। এখানে আমার থাকবার এই 
ছ'সপ্তাহ ধরে যাদ শুধ, ।নজের রে।গানর্ণয়ের পরাক্ষা চালাতে 
দতে থাক, তাহলে শেষ পর্যন্ত আম সমাজের পক্ষে একি 
[বিপজ্জনক ব্যাক্ত হয়ে উব।' 

ইয়েরুসালমৃচিক কথাটা শুনে ওর সঙ্গে হাসাহাঁস করে, 
কৌতুক করে, কিন্তু কয়েক 'মাঁনট বাদেই ধারভাবে পাভেলের 
হাতখানা ধরে সারা পথটা অনর্গল কথা বলতে বলতে [নয়ে 
আসে ওকে সাজনের কাছে। 

কন্তু আজ আর কোনো পরাক্ষার ব্যাপার নেই, এবং খাবার 
দের আছে ঘণ্টাখানেক। একটু বাদেই সে তন্দ্রার মধ্যে 
শুনতে পেল পায়ের শব্দ এগয়ে আসছে। পাভেল চোখ 
খুলল না। ভাবল, “ঘুমিয়ে পড়োছ মনে করে চলে যাকে।' 
বৃথা আশা! পাশে কে একজন এসে বসতে কেদারাটার 
ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তার কানে এল । মদ একটা সগন্ধের রেশ 
নাকে ঢুকতেই বুঝল, আগন্তুকটি মেয়ে। চোখ খুলল সে-- 
প্রথমেই চোখে পড়ল একটা ঝলমলে শাদা পোশাক আর নরম 
চামড়ার চাঁট-পরা একজোড়া তামাটে রঙের পা, তারপরে 
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দেখল ছেলেদের মতো ক'রে ছাঁটা চুল, একজোড়া মস্ত বড়ো 
বড়ো চোখ আর ইন্দুরের মতো তীক্ষ। এক পাঁটি শাদা দাঁতি। 
লাজুক হাঁস হাসল মেয়েট তাকে দেখে, 'ব্যাঘাত সন্টি 
কারন, আশা কার? 

কোনো জবাব দল না পাভেল - এটা তার দক থেকে 
একট অভদ্রতা হলেও সে তখনও আশা করছে যে চলে যাবে 
মেয়োট। 

'এঢা আপনার বই?" ফুরমানভের বইখানার পাতা ওল্টাতে 
ওল্ঠাতে জজ্ঞেস করল মেয়োট। 

হ্*! 

এক মন্হূতেরি |নস্তব্ধতা। 

'আপাঁন তো 'কাঁমউনার' স্বাস্থ্াানবাসে আছেন, না?। 

অধৈধের সঙ্গে শরীরকে নাড়াল পাভেল । একটু শাস্ততে 
থাকতে দেবে না তাকে মেয়েট।। বশ্রামটুকুর দফা রফা। ও 
এবার তার অস*খ সম্বন্ধে জজ্ঞেস করা শুরু করবে । চলেই 
খেতে হবে দেখা যাচ্ছে।' 

'না।' কাটা জবাব দল সে। 

শকন্তু আপনাকে ওখানেই দেখোঁছ নিশ্চয় ।' 

পাভেল উচে পড়তে যাবে, এমন সময়ে পেছনে শুনল একটা 
মেয়ের গভীর আর 'মান্ট গলার স্বর, করে দোরা, এখানে 
কী করাছস ? 

পানের পোশাক-পরা মোটাসোটা, রোদে-পোড়া, সোনালনী 
চুলওয়ালা একাট মেয়ে এসে বসল চেয়ারটার প্রান্তে । দ্রুত 
এক নজর তাকাল সে পাভেলের 'দকে। 

“কোথায় যেন আপনাকে দেখোঁছ, কমরেড । আপান খারকভ 
থেকে এসেছেন না2' 

হ্যাঁ 
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'কোথায় কাজ করেন আপাঁন ?' 

কথাবার্তটা বন্ধ করে দিতে মনম্থ করল পাভেল। 

শহরের জঞ্জাল সাফ করার বিভাগে” জবাব দিল সে। এই 
ঠাট্রায় এমন জোরে হেসে উঠল মেয়ে দুটি যে পাভেল চমকে 
উল । 

কন্তু কমরেড, এটা খুব ভদ্রতা হচ্ছে ক?" 

এইভাবে ওদের মধ্যে বন্ধুত্বের সূত্রপাত। জানা গেল -- 
দোরা রদ্‌কিনা খারকভে পার্টির শহর কাঁমাটর ব্যরো সভ্য । 
পরে যখন তাদের মধ্যে ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় হয়োছল, তখন তাদের 
বন্ধ-ত্বের সূত্রপাতের সময়কার এই মজার ঘটনাটা নিয়ে দোরা 
প্রায়ই পাভেলকে কৌতৃকচ্ছলে খোঁচা 'দিত। 


একাদন বিকেলে “তালাসা' স্বাস্থ্যানবাসের বাগানে খোলা 
জায়গায় একটা গান-বাজনার আসরে পুরনো বন্ধু ঝারাঁকর 
সঙ্গে পাভেলের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

অদ্ভুত ব্যাপার--তাদের দেখা হয়ে যাবার কারণটা হল 
একটা “ফক্স-্রট' নাচ। 

স্ুলকায়া একজন চড়া-গলাওয়ালা গাঁয়কা গভীর আবেগের 
সঙ্গে 'উদগ্র কামনার রান্রি' গানটি শ্রোতাদের গেয়ে শোনানোর 
পর, একজোড়া মেয়ে-পুরুষ লাফিয়ে এগিয়ে এল' মণ্টের 
ওপর। পুরুষাঁট অর্ধনগ্ন -- মাথায় একটা লাল উদ্চু ট্রাপ 
আর ঝলমলে রাঁঙউন কতকগুলো স্প্যাউল তার উরূতে, 
ঝকঝকে শাদা একটা শার্টের সামনের অংশটুকু তার বুকের 
ওপর ঝুলছে, গলায় একটা 'বো:টাই” বাঁধা _ বন্য মানুষের 
একটা বাজে অনুকরণ করেছে সে। তার সাঙ্গনীটির পৃতুলের 
মতো মুখ, প্রচুর কাপড় পরা। স্বাস্থ্যানবাসের রুগীরা 
আরামকেদারা আর খাঁটিয়াগুলোয় বসে আছে, এগুলোর পেছনে 
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দাঁড়য়ে আছে বাঁড়ের মতো গর্দানওয়ালা মুনাফাখোর 
দোকানদারেরা - এদের খাঁশর গুঞ্জনধবনির মধ্যে মণ্ের 
ওপরে ওই ম্ত্রীপুরুধ দু'জনে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে একটা 
'ফক্স-ট্রট নাচের জটল নক্সা এঁকে চলল পায়ে পায়ে। এর চেয়ে 
নাক্কারজনক দৃশ্য কল্পনা করা শক্ত। নাদুসনুদুস পুরুষটি 
উজবুকের মতো উদ্চু টপিটা মাথায় চাপিয়ে তার সাঙ্গননীটকে 
জোরে চেপে ধরে মণ্সের ওপরে হাঙ্গতপূর্ণ নানারকম দেহভঙ্গি 
করছে। পাভেল তার পেছনে শুনতে পেল ভ:ড়ওয়ালা একটা 
মোটাসোটা দেহের সশব্দ [নঃশ্বাস। চলে যাবে বলে ঘুরে 
দাঁড়াল সে, এমন সময়ে সামনের সার থেকে কে-একজন 
দাঁডয়ে উঠে চিৎকার করে বলল, 'ঢের হয়েছে এই সব 
বেশ্যাবাঁড়র নাচগান! চুলোয় যাক! 

এ ঝারাঁক। 

পিয়ানো-বাজনদার বাজনা বন্ধ করে দিল, বেহালাটা থেমে 
গেল একটা কাঁচকেচে আওয়াজ তুলে। 

মণ্ের ওপরে স্ত্রী-পুরুষ দুটি শরীর মোচড়ানো বন্ধ করে 
দিল। পেছনের জনতা হিংস্রভাবে 'হসাহাঁসয়ে উঠল: 

এ কী বেআদাঁব-- অনুষ্ঠানের মধ্যে বাধা দিচ্ছে! 

গোটা ইউরোপ আজ 'ফক্স-্রট' নাচছে! 

“এ কী অত্যাচার! 

কম্তু রুগীদের মধ্যে একজন, চেরেপোভেৎসই কমসোমল 
সংগঠনের সম্পাদক সেোঁরওঝা ঝ্‌বানভ মুখের মধ্যে চারটে 
আঙুল পুরে কান-ফাটানো একটা "সিট মারল। তার এই 
উদাহরণ অনুসরণ করল আর-সবাই এবং মুহূর্তের মধ্যে 
নাঁচয়ে স্বী-পুরুষ দু'জনে অদৃশ্য হয়ে গেল মণ্ট থেকে _ 
যেন দমকা একটা হাওয়ায় উড়ে গেল তারা । আগেকার দিনের 
চাপরাশিদের মতো দেখতে যে বাচাল লোকটি আজকের এই 
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প্রমোদ-অনুষ্ঠান পাঁরচালনা করাঁছল, সে এসে ঘোষণা করল 
যে নাচ-গানের দলটি চলে যাচ্ছে। 

স্বাস্থ্যানবাসের ক্নানের পোশাক-পরা একটি ছেলে সবার 
হাঁসপর মধ্যে চেশচয়ে বলল, 'বাঁচয়েছ বাপু, যেখানকার 
মাল সেখানেই গেছে । 

সামনের সারগুলোর  দকে এাগয়ে এসে ঝারাঁককে খঃজে 
বের করল পাভেল। পাভেলের ঘরে বসে দুই বন্ধূতে 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল । ঝারাঁক জানাল, পার্টর একটা 
আণ্ালক কমিটির প্রচার-আন্দোলন বিভাগে সে কাজ করছে। 

'আমি বিয়ে করেছি, জানো না বোধ হয়” বলল ঝারৃকি, 
ণশগাঁগরই একটি ছেলে বা মেয়ে আশা করাছ। 

বিস্মিত হল পাভেল, “তাই নাঁক, বয়ে করেছ? তোমাব 
স্তীট কে? 

পকেট থেকে একটা ফটোগ্রাফ বের করে ঝারাঁক পাভেলকে 
দেখাল, শচনতে পারছ £ 

বারাক আর আন্না বোরহ।্এর একসঙ্গে তোলা একটা 
ফটোগ্রাফ। 

আরও বাস্মত হয়ে জিজ্ঞেস করল পাভেল, “তাহলে 
দুবাভার খবর কী? 

"ও মস্কোতে আছে। পার্ট থেকে ওকে বেব করে দেবার 
পর ও 'বিশ্বাবদ্যালয় ছেড়ে দেয়! বাউমান উচ্চ কারগরণী 
বিদ্যালয়ে এখন পড়ছে ও। শুনেছি ওকে নাক ফের পাঁর্টতে 
নেওয়া হয়েছে । খবরটা সাঁত্য হলে খুব খারাপ বলতে হবে। 
পুরোপাীর একদম বাজে ছেলে হয়ে গেছে ও... পানক্লাতভ 
কী করছে জানো? একটা জাহাজ-তোরর কারখানার সহকারাঁ 
পারচালক। অন্যদের খবর আম বিশেষ ছু, জান না। 
ইদানীং আর বড়ো একটা যোগাযোগ নেই আমাদের । আমরা 
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সবাই দেশের নানান জায়গায় কাজ করোছ। কিন্তু মাঝে মাঝে 
এইরকম এক জায়গায় জড়ো হয়ে মিললেই পুরনো দিনের 
গল্পসজ্প করতে ভার ভালো লাগে)" 

দোরা ঘরে ঢুকল আরও জনক তককে সঙ্গে নিয়ে। ঝারাকির 
কোর্তার ওপরে আটকানো মেডেলের দিকে একনজর তাকিয়ে 
নিয়ে পাভেলকে জিজ্ঞেস করল সে, 'তোমার এই কমরেডটি 
ক পার্ট সভ্য কোথায় কাজ করেন ইনি ?, 

থতমত খেয়ে পাভেল সংক্ষেপে ঝারুকি সম্বন্ধে বলল তাকে। 

'বেশ,” বলল দোৌরা, “তাহলে ইনি থাকতে পারেন। এই 
বমরেডরা সদ। মস্কো থেকে এসেছে। পার্টর সাম্প্রাতিক 
খবরগুলো এদের কাছ থেকে শোনা যাবে । তোমার ঘরে এসে 
আমরা নিজেদের মধ্যে একটা পার্ট বৈঠক গোছের বসাব 
বলে ঠিক করলাম,” ব্যাখা করে বলল সে। 

পাভেল আর ঝারাক ছাড়া এই আগন্তৃকরা সবাই পুরনো 
বলশেভিক। ন্রথস্ক, জিন্োভয়েভ আর কামেনেভের নেতৃত্বে 
নতুন বিরোধীপক্ষের কথা তাদের বলল মস্কো পার্টির 
শনয়ন্ণ কামিশন'এর সভ্য বার্ভাশেভ। 

'এই সংকটের মূহূর্তে আমাদের প্রতোকেরই জের কাজের 
জায়গায় থাকা উাঁচত। আম কালই চলে যাচ্ছ এখান থেকে, 
উপসংহারে জানাল বার্তাশেভ। 

পাভেলের ঘরে এই আলোচনা বৈঠকের পরে তিন দিনের 
মধোই একদম ফাঁকা হয়ে গেল স্বাস্থ্যানবাসটা। পাভেলও 
অল্প কয়েকাদন বাদেই চলে এল -- তার বিশ্রামের মেয়াদ 
ফুরোবার আগেই। 

কমসোমলের কেন্দ্রীয় কমিটি কাজের অপেক্ষায় বাঁসয়ে 
রাখল না তাকে- একটা শিল্প এলাকায় কমসোমল সম্পাদক 
হসেবে কাজ দেওয়া হল পাভেলকে এবং দেখা গেল __ এক 
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সপ্তাহের মধ্যেই সে স্থানীয় শহর সংগঠনের একটা সভায় 
বক্তৃতা করতে লেগে গেছে। 

সেই বছরের শরংকালের শেষ ঈদকে পাভেল একাঁদন আর- 
দু'জন পার্ট কমর্শর সঙ্গে চলেছে দূরের কোন-একাট জেলার, 
তখন মাঝপথে এক জায়গায় তাদের গাঁড়টা হড়কে 1গয়ে 
একটা খানার মধ্যে গাঁড়য়ে পড়ে উল্টে গেল। 

আরোহাীদের সবাই আহত হল। পাভেলের ডান হাঁট্টা 
পিষে গেল। দিন কয়েক বাদে তাকে নিয়ে আসা হল খারকভের 
অস্ত্রাচাকৎসা প্রাতিজ্ঞানে। জখম পা-্টার এক্স-রে ফোটো 'নরে 
পরীক্ষা করে দেখার পর চাকংসা কাগিশন আঁবলম্বে 
অস্ব্রোপচার করার পরামর্শ দিল। 

পাভেল মত দিল। 

চিকিৎসা কাঁমশনের সভাপাঁতি গাঁট্াগো্া অধ্যাপকাঁট 
বললেন, 'তাহলে, কাল সকালেই । তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আর 
সবাই তাঁর পেছনে সার বেধে বোরয়ে গেল। 

আলোয় উজ্জ্বল ছোট একটা ওয়ার্ড, সেখানে একটা মান্র 
খাট। নিখত পরিচ্ছন্নতা আর পাভেলের অনেকদিন হল 
ভুলে-যাওয়া সেই হাসপাতালের অদ্ভুত ধরনের গন্ধ । চাঁরাঁদকে 
তাকিয়ে দেখল সে। খাটটার পাশে তৃষার-শভ্র কাপড়ে ঢাকা 
একটা ছোট টেবিল আর শাদা রঙউকরা একটা টুল। ঘরটার 
আসবাব বলতে এই। 

নার্স এল তার রান্নের খাবার 1নয়ে। 

পাভেল ফেরত পাঠিয়ে দিল খাবারটা । 'বছানাটার ওপরে 
আধ-শোওয়া অবস্থায় চিঠি িখাছিল সে। লিখতে লিখতে 
হাঁটুর যন্তরণাটাও চাঁগয়ে উদ্ঠে তার চিন্তায় বাধা 'দাঁচ্ছিল, 
শখদেটাও নম্ট হয়ে গেল যল্রণার চোটে। 

চতুর্থ চিঠখানা লেখা হয়ে যাবার পর আস্তে করে দরজাটা 
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খুলে গেল, হাঁটু পর্যন্ত ঝোলানো শাদা একটা কোর্তা গায়ে 
আর শাদা ক্যাপ মাথায় একটি তরুণী তার বিছানার কাছে 
এাগয়ে এল। 

আবছ। আলোয় পাভেল দেখতে পেল এক জোড়া বাঁকা 
ভুরু আর ডাগর ডাগর দুটি চোখ -- চোখ দুটির রঙ কালো 
বলেই মনে হল। তার এক হাতে একটা ফোলিও ব্যাগ, অন্য 
হাতে একখানা ক।গজ আর পেন্সিল। 

'আমি আপনার ওআর্ের ডাক্তার, বলল মেয়োট, “আম 
এবারে এক গাদা প্রশন করে যাব আর, ভালো লাগুক বা না 
লাগব, আপনাকে নিজের সম্বন্ধে সব কিছু বলে যেতে হবে ।, 

মাঁঘ্ট হাসল সে, আর এই হাসিটুকৃতেই তার পাভেলকে 
'তেরা' করার ধার ক্ষয়ে গেল। 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে পাভেল তার কাছে বলে গেল -- শুধু 
[নাজের কথাই নয়, কয়েক পুরুষ ধরে তার সমস্ত 
আত্মীয়স্বজনের কথাও । 


অস্ত্রোপচারের ঘর। নাকের ওপর, মুখের ওপর গেজ- 
কাপড়ের গল আঁটা লোকজন । 

চকচকে 'নিকেলের যন্ত্রপাতি; লম্বা, সরু একটা টেবিল 
আর তার 'িচে বিরাট একটা গামলা। অস্ত্রোপচারের টোবলটার 
ওপরে পাভেল যখন শুয়ে পড়ল, অধ্যাপকাঁটি তখনও হাত 
ধুচ্ছিলেন। তার পেছনে অস্ত্রোপচারের দ্রুত প্রস্তীতি চলেছে। 
মাথাটা ঘুরিয়ে তাকাল পাভেল -- নার্সাট চিমটে আর 
ছাঁরগুলো সাঁঞজয়ে রাখছে। 

'ওাঁদকে তাকাবেন না, কমরেড করচাঁগন, পাভেলের পায়ের 
বাণ্ডেজ খুলতে খুলতে বলে উঠল তার ওআর্ডের ডাক্তার 
বাঝানোভা, "ওতে মনের জোর কমে যেতে পারে।' 
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সকৌতুক হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল পাভেল, 'কার মনের 
জোর. ডাক্তার 2 

কয়েক মানট বাদে ভার কাপড়ের একটা ঠুঁলি পাঁরয়ে 
ঢেকে দেওয়া হল তার মুখ এবং অধ্যাপককে বলতে শুনল 
সে, আমরা এবার আপনাকে অজ্ঞান করে ফেলার ওষুধ দেব। 
নাক দিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নন আর এক-দুই-ীতন গুণতে 
থাকুন। 

মুখে গুঁল-চাপা শান্ত স্বরে উত্তর দিল পাভেল, 'বেশ। 
যাঁদ কোনো অকথ্য মন্তব্য করে বাঁস, তার জন্যে আগ্রম মাপ 
চেয়ে রাখাঁছ।, 

হাঁস চাপতে পারলেন না অধ্যাপকাঁট। 

ইথারের প্রথম দু-চার ফোঁটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দম-আটকানো 
একটা জঘন্য গন্ধ। 

গভীর একটা নিঃশ্বাস টেনে নিল পাভেল, স্পন্ট উচ্চারণ 
করার চেষ্টা করতে করতে গুণতে শুরু করল। এতে তার 
্রাজেড-ভরা জীবননাট্যের প্রথম অঙ্কের যবানকা উত্তোলত 
হল। 


খামখানা প্রায় অর্ধেক ছিড়ে আরাতিওম চিঠিখানা খুলল, 
ভেতরে ভেতরে দারুণ একটা আস্থ্রতা জেগেছে তার মনে। 
তার চোখের দৃষ্টি যেন বিধে দিলি চিঠিখানার প্রথম কয়েক 
ছন্র। তারপরে পাতাটার বাঁক অংশটুকুর ওপর 'দয়ে তাড়াতাঁড় 
চোখ বুলিয়ে গেল সে। 


'আরাতিওম! আমাদের মধ্যে চিঠিপন্র লেখালোখ এতো 
কম--বছরে বড়ো জোর একটা কি দুটো! কিন্ত 
কতোগ্‌লো চিন্তি লিখলাম না-ীলখলাম তাতে ক কিছ 
যায় আসে? তুমি লিখেছ-- তোমার পরিবারকে তুমি 
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শেপেতোভকা থেকে কাঞ্জাতিনের রেল-কারখানায় সাঁরয়ে 
নয়ে এসেছ, কারণ, তাঁম শেকড় শুদ্ধ নিজেকে উপড়ে 
আনতে চাও । আম জান, এই শেকড়টা হচ্ছে স্তেশ। 
আর তার আত্মীয়দের পেছন-মখো ক্ষদে-মালিকানা 
মনোভাবের মধোই। স্তেশার মতো লোকদের নতুন করে 
গড়ে তোলাটা সহজসাধা নয়, এবং তুমিও হয়ভো শেষ 
পর্যন্ত ব্যর্থ হবে। তুমি লিখেছ--তোমার “এই বুড়ো 
বয়সে' পড়াশোনা করাটা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু 
তবু, আমার তো মনে হচ্ছে তুমি মন্দ এগ্ছো না। 
তুমি যে কারখানার কাজটা ছেড়ে দেবে না বলে জিদ 
ধরেছ আর শহর সোভয়েতের স্ভাপাঁত হসেবে কাজ 
করতে চাচ্ছ না, সেটা ভুল হচ্ছে। সোভিয়েত সরকার 
কায়েম করার জন্যে তুম লড়াই কবো নি কিঃ তাহলে 
লেগে যাও! কালকেই শহর সোভিয়েতের স্ভাপাঁত হয়ে 
কাজে লেগে যাও! 

এবার আমার কথা বলি। ছু একটা গুরুতর 
ব্যামোয় ধরেছে আমাকে । আমি আজকাল খুব ঘন ঘন 
হাসপাতালের বাসিন্দা হয়ে পড়ছি। ওরা দু'বার আমাকে 
কাটা-ছেস্ডা করেছে, বেশ কিছৃূটা রক্ত আর শীক্ত 
খুইয়োছ, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কেউ বলতে পারছে না 
এর শেষ হবে কবে। 

“আম আর কর্মক্ষম নই এবং ইদাননং একটা নতুন 
পেশা গনয়েছি আম-_ পঙ্গ” মানুষের পেশা । ভয়ানক 
যন্ত্রণা সহ্য করতে হচ্ছে আমায় এবং এর মোট ফলটা 
দাঁড়িয়েছে-ডান পায়ের নড়ন-চড়ন বন্ধ, শরীরের নানা 
জায়গায় কতকগুলো ক্ষতাঁচহম আর এবারকার এই 
অধুনাতন ডাক্তারি আঁবচ্কার: সাত বছর আগে আমার 
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শিরদাঁড়া জখম হয়োছল, আর এই জখমটার জন্যে আমায় 
কঠিন মূল্য দিতে হতে পারে। কিন্তু আমি কর্মিদলের 
মধ্যে যাতে ফিরে যেতে পার, তার জন্যে যেকোনো 

কম্ট সহ্য করতে প্রস্তুত আঁছ। 
কর্মিদলের বাইরে পড়ে থাকার চেয়ে ভয়ঙ্কর ছু 
আমার জীবনে আম কল্পনাও করতে পার না। এ 
ধরনের কোনো সম্ভাবনার কথা চিন্তাও করতে চাই না 
আঁম। এবং সেই জন্যেই এই ডাক্তাররা আমাকে নিয়ে 
যা করতে চায় তাই করতে দিই। কিন্তু কোনো উন্নাতি 
হচ্ছে না-_ন্রমশই আরও অন্ধকার, আরও ঘন হয়ে জমে 
উঠছে মেঘ। প্রথমবার অস্ত্রোপচারের পর আম হাঁটবার 
শক্ত ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ফিরে এসোছলাম। 
কিন্তু শিগগিরই আবার ওরা 'ফাঁরয়ে আনল আম্ায়। 
এবার আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে ইয়েভপাতো'রিয়া-র 
এক স্বাস্থ্যানবাসে। কাল রওনা হব। কিন্তু দমে যেও 
না, আরতিওম, তুম তো জানো আমি বড়ো সহজে 
হাল ছাঁড় না। তিনজন মানুষের জীবনীশীক্ত আমার 
মধ্যে আছে । দাদা, তুমি আর আম এখনও আরও ছু 
কাজের কাজ করব। তোমার শরীরের যত্র নিয়ো, 
মাত্রাতিরিক্ত পাঁরশ্রম করে শাক্ত খুইয়ো না যেন, কারণ 
আমাদের শরীর সারাবার জন্যে 'িশ্রাম নিতে গিয়ে 
পার্টকে বন্ড ক্ষতি সইতে হয়। কাজের মধ্যে দিয়ে 
আমরা যে আভিজ্ঞতা সণ্চয় করি আর পড়াশোনার মধ্যে 
দিয়ে আমরা যে জ্ঞান অর্জন কার, সেটা খুবই মূল্যবান _ 
হাসপাতালে শুয়ে থেকে তার অপচয় হতে দেওয়া চলে 

না। তোমার করমর্দন করাঁছ। 
পাভেল ।" 


আরাতিগম যখন তার ঘন ভূরু-জোড়া কংচকে ভাইয়ের 
[চিঠিখানা পড়ছে সেই সময়ে ওাঁদকে পাভেল হাসপাতালে 
ডাক্তার বাঝানোভার কাছে বিদায় 'নচ্ছে। 

তাহলে কাল আপাঁন 'ক্রিময়ায় রওনা হচ্ছেন? পাভেলের 
দিকে হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল বাঝানোভা, 'আজকের 
বাঁক সময়টুকু কাটাবেন কীভাবে ? 

কমরেড রোদ্‌ডকনা এখানি এসে যাবে, জবাব দিল পাভেল, 
“ও আমাকে য়ে যাবে ওর বাঁড়র সবার সঙ্গে আলাপ 
কারয়ে দেবার জন্যে। ওর ওখানেই আম রাঁত্তরে থাকব, 
সকালে ও আমাকে স্টেশনে পেখছে দেবে।' 

বাঝানেভা দোরাকে চেনে, কারণ সে প্রায়ই হাসপাতালে 
এসে দেখে যেত পাভেলকে। 

'কল্তু, ঝকমরেড করচাঁগন, আমার বাবাকে দিয়ে আপনাকে 
একবার পরাক্ষা কাঁরয়ে নেব বলেছিলাম -_- আপাঁনও রাজী 
হয়োছলেন, সেটা ক ভুলে গেছেনঃ আম তার কাছে 
আপনার অসুখের বিস্তৃত বিবরণ দয়েছি। তাঁকে 'দিয়ে 
আপনাকে একবার পরাক্ষা কাঁরয়ে ?ানতে চাই আঁম। আজ 
ণবকেলে আপান সময় করে নিতে পারবেন বোধ হয়? 

তৎক্ষণাৎ রাজী হল পাভেল। 

সোৌঁদন 1াবকেলে বাঝানোভা পাভেলকে নিয়ে এল তার 
বাবার মস্ত বড়ো কাজের কামরায় । 

খাত অস্রচিকংসক 'োতনি। তান পাভেলকে সযত্রে 
পরনক্ষা করে দেখলেন । তাঁর মেয়ে হাসপাতাল থেকে পাভেলের 
সমস্ত এক্সরে ছাঁবগুলো আর তার ব্যামোর সম্বন্ধে 
রিপোর্টগুলো নিয়ে এসেছিল । বাঝানোভার বাবা যখন লাতিন 
ভাষায় অনেকক্ষণ ধরে কী-সব মন্তব্য করলেন তখন 
বাঝানোভার মুখখানা যে হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, সেটা 


৩১৭ 


পাভেল লক্ষ্য না করে পারে 'ন। অধ্যাপকের বিরাট টেকো 
মাথাটার দকে চেয়ে চেয়ে পাভেল তাঁর ততক্ষন চোখের 
দৃম্টির অর্থটা অনুসন্ধান করল। ?ক্তু ডাক্তার বাঝানোভের 
মুখের ভাব দুবোধ্য। 

পাভেলের পোশাক পর৷। হয়ে যাবার পরে পাভেলকে প্রণীত 
জানিয়ে অধ্যাপক শবদায় নলেন, বললেন, তাঁকে এখান 
একটা আলোচনা-সভায় যেতে হবে। পরীক্ষার ফলাফলটা 
পাভেলকে জানানোর ভার ?দয়ে গেলেন তাঁর মেয়ের ওপরে। 

বাঝানোভার রাচসম্মতভাবে সাজানো ঘরখানায় একটা 
কোচের ওপর শুয়ে পাভেল ডাক্তারের মতামত জানার 
অপেক্ষায় রয়েছে। 'কন্তু কী ভাবে যে শুর করবে কথাটা, 
সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না বাঝানোভা। তার বাবা 
তাকে যা বলে গেলেন, সেটা িছতেই পাভেলকে বলে 
উঠতে পারছে না সে- তান বলেছেন: পাভেলের শরীরের 
মধ্যে যে সাংঘাতিক প্রদাহের প্রাক্রয়াটা শুরু হয়েছে, এ 
পর্যন্ত কোনো ওষধ সেটাকে প্রাতরোধ করতে পারে 'ন। 
অস্ন্রোপচারের বিরুদ্ধে মত দিয়েছেন অধ্যাপক: 'এই ছেলোঁট 
ওর হাত-পা নাড়াচাড়া করার ক্ষমতা হারয়ে বসবে-- এটাই 
অবধাঁরত। এই মর্মীন্তক পাঁরণতি ঠেকাবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই?" : 
ডাক্তার হিসেবে এবং বন্ধু হিসেবে ওকে এ কথাটা বলা 
ঠিক হবে না বলেই মনে হচ্ছে বাঝানোভার। তাই, সাবধানে 
কথা বাছাই করে সে পাভেলকে আসল ব্যাপারটার খানিকটা 
মানত বলল। 

ইয়েভপাতোরিয়ার কাদা-জলে আপাঁন নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন 
বলে আমার মনে হচ্ছে, কমরেড করচাগিন। শরংকালের মধ্যেই 
আপানি কাজে যোগ 'দতে পারবেন। 


১৪) 


কন্তু বাঝানোভা ভুলে গেছে যে, পাভেলের সূতশক্ষণ 
চোখ দুটো তাকে সমস্তক্ষণ লক্ষ্য করে চলেছে। 

'আপানি যেটুকু বললেন--কিংবা বরং বলতে পার, যেটুকু 
আপাঁন চেপে গেলেন, তার থেকে বুঝতে পারাছি যে অবস্থাটা 
খুব গুরুতর । আমাকে সব কথাই খোলাখুলি বলবার জন্যে 
আম যে বরাবর আপনাকে অন,রোধ জানিয়ে এসৌছ, সেটা 
মনে আছে ভো? আমার কাছে কোনো ীকছু চেপে যাবার 
দরকার নেই, আম অজ্ঞান হয়েও পড়ব না, ?িংবা নিজের 
গলা কেটে ফেলবার চেম্টাও করব না। 1কন্তু নিজের ভাঁব্ষ্যৎ 
আম জানতে চাই ।' 

গরাসার উত্তর এাঁড়য়ে ?গয়ে বাঝানোভা একটা রাঁসকতা 
করল এবং সে রাত্রে পাভেল নজের ভাবষ্যং সম্বন্ধে কছু 
গানতে পারল না। 

বিদায় নেবার সময় কোমল গলায় বাঝানোভা বলল, "আম 
আপনার বন্ধ; - এ কথাটা যেন ভুলে যাবেন না, কমরেড 
করচাঁগন। আপনার ভাবষ্যৎ জঈবনে কী হবে নাহবে কে 
বলতে পারে। যাঁদ কখনও আমার সাহায্য বা পরামর্শের 
দরকার হয়, দয়া করে [লখে জানাবেন। আমার সাধ্যে যা 
আছে, 1নশ্চয়ই করব ।' 

জানলা 'দয়ে সে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল _ চামড়ার কোট- 
পরা লম্বা মূর্তিটা লাঠির ওপরে সজোরে ভর 'দয়ে আঁতি 
কন্টে দরজাটার কাছে অপেক্ষমান গাঁড়টার দিকে এগুচ্ছে। 


আবার সেই ইয়েভপাতোরয়া। দক্ষিণ অণুলের উষ্ণ রোদ। 
ছঃ্চের কাজ করা চাঁদ ট্রুপ মাথায় রোদে-পোড়া লোকজন 
সব কথা বলে জোরে জোরে। দশ মানটের মধ্যে গাঁড় 
হাঁকয়ে নতুন আগন্তুকদের নিয়ে আসা হল ধূসর রঙের চুনো 


৩১৯ 


পাথরের একটা দোতলা বাঁড়তে। 'মাইনাক' স্বাস্থ্যনিবাস। 
ডিউাঁটরত ডাক্তার আগন্তুকদের নানা ঘরে পেখছিয়ে দেয়। 

'আপনার কীরকম পাস আছে, কমরেড?" পাভেলকে সে 
[জজ্ঞেস করল। তখন তারা এগারো-নম্বর ঘরের সামনে 
দাঁড়য়ে। 

পাভেল জানাল, 'ইউন্রেনের কামউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
কামাটর দেওয়া পাস।' 

“বেশ তাহলে কমরেড এব্নেরের সঙ্গে এক ঘরে আপনার 
থাকার ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছ। কমরেডটি জার্মান, একজন রুশী 
সঙ্গী চান।' বলে দরঞ্জাটার ওপরে টোকা মারল ডাক্তারটি। 

একটা গলার স্বর ভেসে এল ভেতর থেকে, ভেতরে 
আসুন, উচ্চারণটা নিতান্তই বিদেশন। 

পাভেল তার স্যটকেসটা রেখে ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল 
বানায় শোয়া মানুষাটকে-সোনাল চুল, নীল চোখ 
দাটর দৃষ্টি প্রাণময়। খুঁশিভরা হাসির সঙ্গে জার্মীনাট তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল। 

লম্বা আঙুলওয়ালা একখানা ফ্যাকাশে হাত পাভেলের 
দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে সে বলল, গুটেন মঞ্গেন, গেনোসেন ।' 
তারপর শুধরে নিয়ে জার্জানঘেষা উচ্চারণে ভাঙা রুশ 
ভাষায় বলল, 'সপ্রভাত!' 

1কছংক্ষণের মধ্যে দেখা গেল--পাভেল তার 'বছানার 
ধারে বসে আছে, আর দু'জনে খুব প্রাণবন্ত কথাবার্তায় 
জমে গেছে --তাদের সংলাপের ভাষাটা হচ্ছে সেই “আন্তর্জাঁতিক' 
ভাষা যাতে মুখের কথার ভূমিকাটা গৌণ; আলাঁখত 
এসপেরেন্টো ভাষার হাঙ্গত-ইশারা-মুখভঙ্গী আর আন্দাজ 
ইত্যাদি সমস্ত ফাঁক পূরণ করে তোলে। 

পাভেল জানল এব্নের একজন জার্মান শ্রামক, ১৯২৩-এর 


ই 


হামবঃগঅভ্যু্থানের সময় উরুতে জখম হয়। পুরনো চোটটা 
আবার গে উঠে তাকে শব্যাশায়ী করে ফেলেছে। বস্তু 
সমস্ত কম্ঠ সে হাঁসমুখে সহ্য করে. এবং এই জন্যেই 
পাভেল তার প্রাত সঙ্গে সঙ্গে সশ্রদ্ধ হয়ে উঠল। 

এক থরে থাকার পক্ষে এর চেয়ে ভালো সঙ্গী আর কামনা 
করতে পারত না পাভেল। এ লোকাঁট সকাল থেকে সন্ধ্যে 
অবাঁধ তার ব্যাঁধর যন্ত্রণা নিয়ে বকবক করবে না, নিজের 
মন্দভাগ্য 'নয়ে হাহুতাশ করবে না। 

বরং ওর সঙ্গ পেয়ে লোকে ?নজের জকালান্্রণার কথাই 
ভুলে থাকতে পারে। 

একটু ক্ষোভের সঙ্গেই পাভেল ভাবল মনে মনে, “আহা, 
জার্মান ভাষাটা একটুও জান নে।' 


স্বাস্থ্যানবাসের বাগানের এক কোণে গোটাকতক দোলনা- 
চেয়ার, একটা বাঁশের টোবল আর দুটো চাকা-লাগানো 
ঠেলা-চেয়ার পাতা থাকে । প্রাতাঁদন ডাক্তারদের দেখা-শোনা- 
চাঁকৎসা ইত্যাঁদ হয়ে যাবার পরে পাঁচজন রোগী এখানটায় 
এসে জড়ো হয় সময় কাটাবার জন্যে। স্বাস্থ্যনিবাসের অন্য 
সব রোগশরা এই পাঁচজনের নাম দিয়েছে “কামউানস্ট 
আন্তজাতকের কার্ধানর্বাহক কাঁমাট'। 

ঠেলা-চেয়ারগলোর একটায় আধ-শোয়। অবস্থায় বসে 
থাকে এব্নের। আরেকটায় বসে থাকে পাভেল-- তারও 
হাঁটাহাঁটি করা বারণ। এই দলের আর-াতিনজনের মধ্যে 
আছে ভাইমান, গাঁট্রাগোর্রা শরীরের একজন এস্তোনিয়ান, 
ক্রমিয়ার প্রজাতন্তের বাণিজ্য দপ্তরে কাজ করত সে; 
আরেকজন মার্তা লাউীরন, অজ্পবয়েসী পিঙ্গল-চোখ এই 
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মনে হয়; আর তৃতীয়জন লেদেনেভ, লম্বা বলিম্ গড়নের 
একজন সাইবোরয়ান, কানের পাশে চুলে পাক ধরেছে তার। 
সাঁত্ই পাঁচাট বিভিন্ন জাতর প্রতনিধি রয়েছে এই ছোট্র 
দলটায়-_-জার্মান, এস্ভোনিয়ান, লাতভিয়ান, রাশিয়ান এবং 
ইউক্রৌনয়ান। মাত আর ভাইমান জার্মান বলতে পারে, 
তাই এব্নের দোভাষীর কাজ কারয়ে নেয় এদের 'দয়ে। 
পাভেল আর এবনেরের বন্ধ-ত্বের কারণটা হচ্ছে তারা একই 
ঘরে থাকে । মাতা আর ভাইমান জার্মান ভাষা জানে বলে 
তার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হয়েছে। এবং পাভেল আর লেদেনেভের 
মধ্যে বন্ধুত্বের বাঁধনটা গড়ে উঠেছে দাবা-খেলার মারফত। 
লেদেনেভ এখানে আসার আগে পর্যন্ত পাভেল ছিল এই 
স্বাস্থ্যানবাসের চ্যাম্পয়ন দাবা-খেলোয়াড়। ভাইমানের সঙ্গে 
একটা তব প্রাতযোগতার পর সে তার কাছ থেকে এই 
সম্মানের পদবাঁটা ছিনিয়ে নিয়োছল। টিলাঢালা শান্ত স্বভাবের 
এই এস্তোনিয়ানটি এই পরাজয়ের ফলে বেশ একটু দমে 
গেছল এবং তাকে এভাবে অপদস্থ করার জন্যে সে বহুদিন 
পর্স্ত মনে মনে পাভেলকে ক্ষমা করতে পারে নি। '1ক্তু 
কয়েক 1দনের মধ্যে স্বাস্থ্যানবাসে একজন লম্বা লোক এসে 
পেছাল, পণ্চাশ বছর বয়সের পক্ষে তাকে দেখে রীতিমত 
তরুণ বলে মনে হয়। করচাঁগনের সঙ্গে সে একদান দাবা 
খেলতে চায় বলে জানাল । 'বপদের কোনো আভাস না দেখে. 
পাভেল শান্তভাবে গোড়ার দিকেই মন্ত্রী চেলে আব্রমণ করে 
খেলা শুরু করল। লেদেনেভ সামনের বোড়েগুলো এাঁগয়ে 
দিয়ে পাল্টা চাল দিল। নতুন কোনো আগন্তুক এলেই তার 
সঙ্গে পাভেলকে চ্যাম্পয়ন' খেলোয়াড় 'হসেবে একহাত দাবা- 
খেলায় বসতে হত এবং খেলার সময় সর্বদাই একদল উৎসুক 
দর্শকের ভিড় জমে উঠত দাবার ছকটাকে ঘরে । ন'বারের 
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বার চাল দিতে গিয়ে পাভেল বুঝতে পারল যে প্রাতপক্ষ তার 
বোড়েগ্লো ধারে ধারে এাগয়ে এনে চারাদক থেকে তাকে 
চেপে ধরছে। এ৩ক্ষণে পাভেল দেখতে পেল যে তার 
প্রাতপক্ষ বড়ো সাংঘাতিক খেলোয়াড়, প্রথম দিকে এতোটা 
হাল্কা চালে খেলেছে বলে অনুতাপ হল তার। 

[তন ঘণ্টা ধরে ধস্তাধান্তর মধ্যে দিয়ে পাভেল তার সব 
রকম কলাকৌশল আর ব্দাদ্ধ খাটাবার পর হার স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হল। দর্শকদের মধো আর কারুর ব্যাপারটা 
বুঝে ওঠার অনেক আগেই সে নিজের পরাজয়টা প্রত্যক্ষ 
করতে পেরেছিল। 

প্রতিপক্ষের দিকে একনজর তাঁকয়ে সে দেখে _ লেদেনেভ 
এার দকে তাঁকয়ে আছে--তার মুখে সদয় হাসি। বোঝা 
গেল, সে-ও জানে খেলার ফলটা কী দাঁড়াবে। ভাইমান 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে খেলাটা অনুসরণ করে চলোছিল 
এবং পাভেলের হেরে যাওয়াটাই যে তার কাম, সেটা গোপন 
করার একটুও চেম্টা করাছল না। 'কন্তু সেও বুঝে উঠতে 
পারে নি যে শেষ পর্যন্ত ক দাঁড়াবে ফলটা। 

পাভেল বলল, 'শেষ বোড়েটা হাতে থাকা পর্যন্ত আমি 
হাল ছাড় না। সমর্থনসচক মাথা নাড়ল লেদেনেভ। 

পাভেল লেদেনেভের সঙ্গে পাঁচ দনে দশ দান খেলল -- 
সাতবার হেরে গেল, দুবার ?জতল এবং একবার খেলায় 
কোন িম্পাত্ত হল না। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল ভাইমান। 

ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ, কমরেড লেদেনেভ! দারুণ 
একখানা ধোলাই 'দয়েছেন ওকে! এরকম একটা মার খাবার 
দরকার ছিল ওর! আমাদের মতো পুরনো সব দাবা- 
খেলোয়াড়দের হারিয়ে দিয়ে বসে ছল, শেষ পর্যন্ত কিনা 
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একজন বুড়ো মানূষের কাছেই পাল্টা হার মানতে হল ওকে। 
হা হাঃ হার। 

ভূতপূর্ব বিজয়ী খেলোয়াড়ীটকে সে খোঁচা মারল, “হেরে 
[গিয়ে কেমন লাগছে এবার, জআ্যাঁঃ, 

পাভেলকে 'চ্যাম্পয়ন' পদবীটা খোয়াতে হল বটে; কিন্তু 
লেদেনেভকে সে বন্ধু হিসেবে পেল, এবং এ বন্ধুত্ব তার 
পরবতর্শ জীবনে অত্যন্ত মূল্যবান হয়ে উঠোছল। এতাঁদনে 
সে বুঝেছে যে দাবা-খেলায় লেদেনেভের কাছে তার হেরে 
যাওয়াটা খুবই স্বাভাঁবক। দাবার কলাকৌশল সম্বন্ধে তার 
জ্ঞানটা নিতান্তই ভাসাভাসা এবং এই খেলাটার সমস্ত গোপন 
রহস্যগুলো যার নখদর্পণে এই রকম একজন 1বশেষজ্ঞের 
কাছেই তার হার আঁনবার্থ। 

পাভেল আর লেদেনেভের মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য তাঁরখের 
মাল আছে দেখা গেল: লেদেনেভ যে-বছরে পার্টতে যোগ 
দেয়, সেই বছরেই পাভেলের জন্ম। এরা দুজনেই 
বলশোভিকদের মধ্যে তরুণ আর প্রবীণ কার্মদলের 
প্রাতানাঁধস্থানীয় চরিত্র। একজনের পেছনে রয়েছে নিরবসর 
রাজনোতিক কাজে-ভরা সদীর্ঘ জীবন, গোপন আন্দোলনের 
কাজে ব্যায়ত অনেকগুলি বছর, জারের জেলখানায় 
বন্দিজীবনের আভজ্ঞতা; এ সবের পর গুরত্বপূর্ণ সরকার? 
কাজ। অন্য জনের রয়েছে দৃপ্ত যৌবন আর মান্র আট বছরের 
সংগ্রামের আভজ্ঞতা-কন্তু এমন আট বছর যার দীপ্তি 
একাঁধক জীবনকে ম্লান করে দিতে পারে। প্রবণ আর 
নবীন এদের দু'জনেরই আছে অশান্ত হৃদয় অথচ ভগ্মস্বাস্থ্য। 

[বিকেলের দিকে এব্নের আর করচাঁগনের ঘরখানা ক্লাল 
গোছের হয়ে ওঠে। আর সমস্ত রাজনীতিক খবরাখবরের 
উৎসও এটা । কথাবার্তা আর হাঁসর শব্দে গমৃগরম্‌ করে 
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ঘরখানা। ভাইমান সাধারণত কথাবার্তার মাঝখানে এক-আধটা 
স্থল রাঁসকতার গল্প ফাঁদবার চেম্টা করে, িল্তু সেক্ষেত্রে 
মার্তী আর করচাঁগন তাকে দু'পাশ থেকে অবশ্যন্তাবীর্পে 
আব্রমণ করবেই । সুতীক্ষদ« কোনো একটা 'বিদ্রুপাত্মক মন্তব্য 
করে মাতা সাধারণত তাকে থাময়ে দতে পারে, আর এতেও 
সে না থামলে করচাঁগন এাগয়ে আসে। 

'তোমার এই বিশেষ ধরনের 'রাসিকতা'টুকু ঠিক আমাদের 
রুচিসম্মত কিনা প্রথমে তোমার জিজ্ঞেস করা উচিত. বুঝলে 
ভাইমান.... 

'তুমি বে এ ধরনের কথাবার্তা কী করে মুখে আনো 
সেটা আম ঠিক ব্দাঝ না” অশান্ত গলায় বলে পাভেল। 

ভাইমান তার পুরু নিচের ঠোঁটটা বেখকয়ে, ছোট ছোট 
চেখের চাউনিতে ব্যঙ্গের আভাস ফটিয়ে অন্য সবার মুখের 
ওপর নজর বাঁলয়ে বলে, রাজনীতিক শিক্ষা বিস্তারের 
বিভাগে একটা নশীতশাস্তের দপ্তর খুলে করচাঁগনকে তার 
বড়ো কর্তা করে দেবাব জন্যে সুপারিশ করতে হবে দেখাছ। 
মার্তার আপাত্তর কারণটা বাঁঝ স্ত্রীলোক হিসেবে ও হল 
গিয়ে আমাদের পেশাদার বিরুদ্ধবাদ। কিন্তু করচাঁগন নেহাত 
বালক [হিসেবে নিজেকে জাহর করার চেষ্টা করছে, যেন 
কমসোমলের কোলে একটি খোকা... আর তা ছাড়া, নাতি 
হয়ে ঠাকুর্দাকে শিক্ষা দিতে আসাটাতেও আমার আপাতত আছে।, 

কামউীনিস্টদের নীতিবোধ সম্বন্ধে খুব জোরালো একটা 
তকেরি শেষে স্ছুাল রসিকতা নিয়ে আলোচনা উঠল নীতির 
দক থেকে । বিভিন্ন জনের 'বাঁভল্ন মত মার্তা তরজমা করে 
করে বুঁঝয়ে দিল এব্নেরকে । এবনের বলল, স্থল রাঁসকতা 
ভালো নয়। আমি পাভেলের সঙ্গে একমত ।' 

শিছ7 হঠে যেতে বাধ্য হল ভাইমান। প্রসঙ্গটাকে হেসে 
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উঁড়য়ে দিয়ে নিজের পরাজয়টা সাধ্যমতো সামলে নেবার 
চেন্টা করল সে। 'কন্তু এরপর আর কোনোঁদন সে সেই 
গলপ বলে 'ন। 

পাভেল মার্তাকে কমসোমল সভ্য বলে ধরে 'নয়োছল, 
কারণ, উনিশ বছরের বেশি ওর বয়েস নয় বলেই তার মনে 
হয়োছল। তারপরে যখন শুনল যে ১৯১৭ থেকে সে পার্ট 
সভ্য, তার বয়েস একান্রশ বছর আর লাতাভয়ান কমিউনিস্ট 
পার্টর সে একজন সাক্রয় কমাঁ, তখন তার 'বস্ময় আর 
ধরে না! ১৯১৮-য় শ্বেতরক্ষরা তাকে গাল করে মারবে 
বলে ঠিক করোছল, ?কন্তু শেষ পর্যন্ত একটা বন্দী-বাঁনময়ের 
ব্যাপারে অন্য জনকতক কমরেডের সঙ্গে তাকে সোভিয়েত 
সরকারের হাতে দেওয়া হয়। ও এখন প্রাভদা'র সম্পাদকণয় 
বিভাগে কাজ করছে আর সেই সঙ্গে উচ্চ বদ্যালয়েও পড়ছে, 
শগাগর শেষ করবে। পাভেলের অজানতেই মার্তার সঙ্গে 
তার বন্ধৃত্ব গড়ে উঠেছে। এই লাতাভয়ান মেয়োট প্রায়ই 
এব্নেরকে দেখতে আসে, সেই সূত্রে ও এই 'পাঁচজন'এর 
একজন আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে! 

এগাঁলৎ নামে একজন পুরনো দিনের বেআইনী পার্টর 
কমাঁ এই ব্যাপারটা নিয়ে মার্তার পেছনে লাগে, "আহা, 
বেচাঁর ওজোল্‌ 'ওাঁদকে মস্কোয় ঘরের মধ্যে শখাকয়ে মরছে, 
তার ক হবে? হায়, হায় মার্তা! কোন প্রাণে তুমি করছ 
এমনটা ? 

সকালে ঘুম থেকে ওঠার ঘণ্টাটা বাজবার ঠিক আগেই 
স্বাস্থ্যনবাসের বাঁড়টা জুড়ে একটা মোরগের জোরালো ডাক 
শোনা যায়। রোগীদের দেখাশোনা করে যারা, তারা কোথা 
থেকে এই আওয়াজটা আসে বুঝে উঠতে না পেরে অসভ্য 
ওই পাঁখটার সন্ধানে এদক-ওঁদক ছোটাছুটি করে। এবনের 
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যে মোরগের ডাকের আঁবকল নকল করতে পারে আর সে-ই 
যে তাদের নিয়ে একটু মজা করছে, এটা তাদের কারুর মাথায় 
একদম খেলে না। এবনের ব্যাপারটা ভার উপভোগ করত। 

স্বাস্থ্যানবাসে পাভেলের একমাস মেয়াদের শেষের দিকে 
তার শরীরের অবস্থা আরও খারাপের দিকে গেল। ডাক্তাররা 
তাকে বিছ্বানায় শুয়ে থাকার নিদেশি দিলেন। অতান্ত বিচালত 
হয়ে পড়ল এব্নের। সে গভঈরভাবে ভালবেসে ফেলেছে 
এই িভর্ঁক বলশোভিক তরুণাটকে _জীবনীশাক্ত আর 
উদামে ভরা এই যে.ছেলোট এতো অজ্পবয়সেই স্বাস্থ্য 
হাঁরয়ে বসেছে। 

ডাক্তাররা করচাগনের মম্মীন্তক পাঁরণাঁতর যে-ভাবষ্যদ্বাণী 
করেছেন, সে কথা মার্তা তাকে বলার পর এবনের গভনরভাবে 
পশশীড়ত হল মনে মনে। 

স্বাস্থ্যানবাসে পাভেলের শেষের দিনগুলো কাটল শয্যাশায়ী 
অবস্থায়। নিজের যন্ত্রণাটাকে সে আর-সবার কাছ্ছ থেকে 
গোপন করে গেল-শুধু মার্তা তার মুখের নদারূণ 
ববর্ণতা লক্ষ্য করে বুঝতে পেরেছিল কাঁ সাংঘাঁতক যন্ত্রণা 
সে সইছে। এখান থেকে তার চলে যাবার এক সপ্তাহ আগে 
পাভেল ইউক্রেনীয় কেন্দ্রীয় কাঁমিটির কাছ থেকে একটা চিঠি 
পেল। তাতে জানানো হয়েছে যে স্বাস্থ্যানবাসের ডাক্তাররা 
তাকে কাজের অনুপযুক্ত বলে ঘোষণা করার ফলে তাঁদের 
বাঁড়য়ে দেওয়া হল। 

খরচের টাকাও চিঠির সঙ্গে এসে পেশছাল। 

অনেক দিন আগে ঝখ্রাইয়ের কাছে মুন্টিযূদ্ধ শখতে 
গিয়ে যেভাবে সে তার প্রথম ঘুষিগুলো সয়েছিল, এবারও 
পাভেল সেইভাবে সইল এই আঘাতটা। তখনও সে ঘুষি খেয়ে 
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বার বার পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফের উঠে 
দাঁড়য়েছিল। 

মার কাছ থেকে একটা 1িঠি পেল পাভেল--আলবিনা 
কিউৎসাম নামে তার এক পুরনো দিনের সখীর সঙ্গে গিয়ে 
একবার দেখা করবার জন্যে লিখেছে সে; ইয়েভপাতোরিয়ার 
কাছেই একটা ছোট বন্দর-শহরে তিনি থাকেন। এই বান্ধবশীটর 
সঙ্গে পনেরো বছর দেখাশোনা হয় নি পাভেলের মায়ের, 
তাই সে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছে যেন ক্রিমিয়ায় 
থাকতে থাকতে পাভেল গিয়ে একবার আলববিনার সঙ্গে দেখা 
করে আসে। পাভেলের জীবনে এই চিঠিখানার ভঁমকা হয়ে 
দাঁড়িয়ৌোছল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। 

এক সপ্তাহ বাদে পাভেলের স্বাস্থ্যানবাসের বন্ধ(রা সবাই 
বন্দর-ঘাটায় এসে তাকে আন্তারক 'বদায়-আভবাদন জানাল। 
এব্নের তাকে ভাইয়ের প্নেহে আলিঙ্গন করে চুমো খেল। 
মার্তা অন্য কোথায় যেন গিয়োছল সেই সময়টায়, তাই 
পাভেলকে তার কাশ থেকে বিদায় না নিয়েই রওনা হতে 
হল। 

পরাঁদন সকালে বন্দর-ঘাটা থেকে একখানা ঘোড়াগাঁড় 
পাভেলকে নিয়ে এসে থামল ছোট বাগানওয়ালা একটা বাঁড়র 
সামনে । | 

পাঁচজন লোক নিয়ে এই িউৎসাম-পারবার : মা আলাবনা, 
মোটা-সোটা, বয়সকা মাহলা, কালো বিষ দুই চোখ, বার্ধক্যের 
ছাপ ফুটে-ওঠা তার মুখে অতীত সোন্দর্যের আভাস; তার 
দুই মেয়ে লোলা আর তাইয়া; লোলার একাট ছোট্ট খোকা; 
আর বাঁড়র কর্তা কিউৎসাম --হোঁৎকা-গোছের আর বিরাক্তকর 
বৃদ্ধকে দেখতে বুনো শুযোরের মতো। 

বুড়ো 'কউতসাম একটি দোকানে কাজ করে। ছোট মেয়ে 
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তাইয়া ফাইফরমাশ খাটে। লোলার সম্প্রতি স্বামীর সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে-লোকটা মাতাল আর অত্যাচারী । 
টাইপিস্ট লোলা ইদানীং কাজ না করে এই বাড়তেই থাকে, 
তার ছোট ছেলোটর দেখাশোনা করে আর সংসারের কাজে 
নাকে সাহায্য করে। 

এই দ্াট মেয়ে ছাড়া, জজ- নামে একাঁট ছেলেও আছে; 
পাভেলের এখানে আসার সময় সে মস্কোয় ছিল। 

পাঁরবারের লোকজন পাভেলকে আন্তরিক অভ্যর্থনা জানাল । 
শুধু বুড়ো কিউংসাম আগন্তুকাটকে দেখল শন্রুতাভরা 
সন্দেহের দাম্চিতে। 

ধৈষেরি সঙ্গে পাভেল আলাবনাকে সমস্ত পাঁরবারক খবরাখবর 
জানাল, এবং সঙ্গে সঙ্গে কিউৎসাম-পরিধারের জীবন সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জেনে গেল। 

বাইশ বছর বয়েস লোলার। সাদাসিধে মেয়েটি, বব্‌-করা 
বাদামী চুল, মুখের ধাঁচটা একটু চওড়া-গোছের, মুখে মন- 
খোলা একটা ভাব। সঙ্গে সঙ্গেই সে পাভেলের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ 
হয়ে উঠল এবং পাঁরবারের গোপন কথাগুলো সবই জ্ানয়ে 
দিল তাকে । বলল, গোটা পারবারটাকে ওই বুড়ো নিজের 
ইচ্ছে মতো কড়া-হাতে শাসন করে, অন্য কেউ স্বাধীনভাবে 
কছু করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলেই সেটাকে চেপে দেয়। 
সংকীর্ণমনা, গোঁডাঁমতে ভরা আর ছছিদ্রান্ধেব এই লোকটি 
পারবারের লোকজনদের সদাসর্বদা সন্দস্ত করে রেখেছে। 
ফলে তার ছেলেমেয়েরা তাকে দারুণ অপছন্দ করে, স্ত্রী 
ঘৃণা করে-যে-স্ত্রী এই পণচশ বছর ধরে তার স্বেচ্ছাচারিতার 
বরুদ্ধে লড়াই করে ব্যর্থ হয়েছে। মেয়েরা সবসময় মায়ের 
পক্ষ নেয়। পাঁরবারের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি লেগেই আছে এবং 
এর ফলে তাদের জঈবন বিষময় হয়ে উঠছে। 
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আবরাম বকাবাঁক আর সংঘাতের মধ্যে দিয়ে দিনগুলো 
কাটে। 

লোলা পাভেলকে বলল: পাঁরবারের জশবনে অশাস্তর 
আরেকাঁট উৎস হল তাদের ভাই জর্জ-_খাঁটি অকর্মা ছেলে 
একাট, দেমাক-ভরা, উদ্ধত প্রকীতির; ভালো খাওয়া-দাওয়া, 
কড়া মদ আর পাঁরপাঁট পোশাক-আশাক ছাড়া আর 
কোনোকছুর ধার ধারে না। ছেলেমেয়েদের মধ্যে জর্জ 
মায়ের বড়ো প্রিয়। ইস্কুলের পড়া শেষ করার পর জর্জ 
বলল সে মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়তে যাবে এবং সেখানে 
যাবার জন্যে তার টাকা চাই, 'লোলা ওর আধাঁটটা বেচে 
দিতে পারে, তোমারও তো দু-একটা জিনিস আছে যার 
বদলে টাকা পাওয়া যেতে পারে। আমার টাকার দরকার । 
তুমি সেটা কীভাবে জোগাড় করবে তা আম জানি না। 

জর্জ ভালোভাবেই জানত--সে যা-ই চাক, মা তাকে সেটা 
না দয়ে পারবে না এবং নিল'জ্জভাবে সে মায়ের এই ক্নেহেন 
সুযোগ নিয়ে থাকে । বোনদের সে দেখে তাচ্ছল্যের দৃম্টিতে। 
স্বামীকে ভূলিয়ে-ভালয়ে মা তার কাছ থেকে যা-কিছন টাকা- 
পয়সা বাগাতে পারে সেটার সবটাই ছেলেকে পাঠিয়ে দেয়, 
তাছাড়া তাইয়ার রোজগারের যথাসর্ব্বও মা জরজকে পাঠায় । 
ইতিমধো, জর্জ প্রবোশকা পরাক্ষায় .ফেল মারার পর এখন 
মস্কোয় তার কাকার কাছে 'দাব। ফুীর্ততেই আছে এবং 
আরও টাকা চেয়ে ঘন ঘন টোৌঁলগ্লাম পায়ে মার মনে সব 
সময় আতঙ্ক জাগয়ে রেখেছে। 

তার এখানে এসে পেশছাবার দিন সন্ধ্যের আগে পযন্ত 
পাভেল তাইয়ার দেখা পায় ?ন। বারান্দাটায় তাড়াতাঁড় তার 
দিকে এাগয়ে গেল আলাঁবনা, পাভেলের কানে এল- সে 
ফসাফাঁসয়ে তার আসার খবরটা বলছে তাকে । অপাঁরচিত 


৩৩০ 


তরাঁচর সঙ্গে তাইয়া সলঙ্জভাবে করমর্দন করল, তার 
ছোট কন পর্যন্ত রাঁক্তম হয়ে উঠল এবং পাভেল তার ছোট 
কড়াপড়া বাঁল্ঠ হাতখানা কয়েক মুহূর্ত চেপে ধরে 
রইল । 

উনিশ বছরে পড়েছে তাইয়া। সুন্দরী নয়, কিন্তু ভব তার 
বড়ো বড়ো বাদামী চোখ, মঙ্গোলীয় ধাঁচের [ির্যক ভুরু, 
[টকালো নাক, ভরা, তাজা ঠোঁট-সব মীলিয়ে তার বেশ 
একটা আকর্ষণ আছে। ডোরা-কাটা ব্লাউজের নিচে তাব উন্নত 
স্তন দা স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

দুই বোনের জন্যে দুটি ছোট ছোট ঘর। তাইয়ার ঘরে 
সরু একটা লোহার খাট, ট্রকটাঁক জানসে ভার্ত একটা 
টানা-আলম্ার, তার ওপর ছোট একটা আয়না, আর দেয়ালের 
গায়ে কয়েক ডজন ফটোগ্রাফ আর ছাবিওয়াশা পোস্টকার্ড। 
জানলার তাকে দুটো পাত্রের একটাতে গাঢ় লাল রঙের 
জেরানিয়ম-ফুল, অন্যটাতে হাল্কা পাল রঙের আযস্টার- 
ফুল। লেসের পর্দাটা ফিকে নীল রঙের ফিতে 'দয়ে 
আটকানো । 

লোলা তার বোনকে খুনস্াড় কেটে বলল, 'তাইয়া সাধারণত 
পুর্ষ-জাতীয় ব্যাণুদের ওর ঘরে ঢুকতে দেয় না। আপনার 
বেলাতেই ও ব্যতিক্রম ঘটালো । 

বৃদ্ধ দম্পাত বাঁড়র যে অংশে থাকে, সেই অংশের একটা 
ঘরে পারের দন বিকেলে বাঁড়র সবাই বসে চা খাচ্ছিল। 
তাইয়া “নজের ঘরে ছিল, ওখান থেকে কথাবাত্ণ শুনাছল। 
বদ্ধ মনোযোগের সঙ্গে তার চা-টা চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
মাঝে মাঝে তার চশমার ওপর 'দয়ে বিরূপ নজর চাঁলয়ে 
আতীঁখথাঁটর দিকে তাকাচ্ছিল। 

'আজকালকার এই বিয়ের আইনকানুনগুলোর ওপরে আমার 
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কোনো শ্রদ্ধা নেই” বলল সে, 'আজ বিয়ে, কালই খাঁরজ। 
খেয়াল-খাাশর ব্যাপার। পূর্ণ স্বাধীনতা! 

গলায় বিধম লেগে গিয়ে কেশে উঠল বৃদ্ধ, তারপরে দম 
নিয়ে লোলাকে দোঁখয়ে বলল, “এই দেখো না--কারুর 
অনুমাত না 'নয়েই সে আর ওই িনসেটা গিয়ে বিয়ে করে 
বসলে, ছাড়াছাঁড়ও হয়ে গেল ওইভাবেই। আর এখন আমাকেই 
ওকে আর ওর ওই অপোগণ্ডটকে খাওয়াতে হচ্ছে। ক 
অন্যায় জুলুম! 

লঙ্জায় যন্ত্রণায় রাঁক্তম হয়ে উঠল লোলার মুখ, জলভরা 
চোখে মুখখানা আড়াল করে ?নল পাভেলের দক থেকে। 

তাহলে আপাঁন মনে করেন যে ওই বদমায়েসটার সঙ্গেই 
ওর থাকা উচিত ছিল?" 1জজ্ঞেস করল পাভেল। তার দুই 
চোখে ক্রোধের দশীপ্তি। 

'কাকে বিয়ে করতে চলেছে, সেটা দেখেশূনেই করা উাঁচত 
ছিল ওর । 

আলাবনা বাধা 1দল। রাগটাকে একরকম না চেপেই, 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল সে, 'বাইরের একজন লোকের সঙ্গে এ 
সব আলোচনা কি না-করলেই নয়? বলবার মতো আর-কোনো 
কথা ক খংজে পেলে না? 

ঝুড়োটা তার 'দকে ঘুরে বসে খেশকয়ে উঠল, কী 
আলোচনা করব না-করব তা আমার জানা আছে! আমাকে 
কশ করতে হবে না-হবে সেটা আবার তুম বলে দিতে শুরু 
করলে কবে থেকে! 

সোঁদন রান্নে পাভেল এই িউৎসাম-পারবারের কথা ভাবতে 
ভাবতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত জেগে রইল । আকাঁস্মকভাবে এখানে 
এসে পড়ে সে নিজের অজানতেই এই পারিবা1রক ঘটনাচক্রে 
মধ্যে জাঁড়িয়ে পড়েছে । মাকে আর মেয়েদের সে কঈভাবে এই 


5৩6৭ 


বাধন থেকে মাক্ত পাবার জন্যে সাহাধ্য করতে পারে সেই 
কথাটাই ভাবাছল। ানঞ্জের জীবনটাই তার বাধাপ্রাপ্ত হয়ে 
গাঁও কমাতে শুর; করেছে । অনেক ?িকছু সমস্যার সমাধান 
কনতে হবে তাকে অথচ এখন স্ানার্দন্ট কোনো একটা 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা আগেকার চেয়ে কাঁঠন হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

সপম্টই দেখা যাচ্ছে, একটাই পথ আছে: পাঁরবারের 
লোকগলোকে ভিন্ন করে দিতে হবে, মাকে আর মেয়েদের 
চলে যেতেই হবে এই বুড়ো মানুষাঁটকে ছেড়ে। 'কন্তু এই 
ব্যাপারটা ততো সহজ নয়। পাভেলের পক্ষে কোনন্রমেই এই 

ারবারক বিপ্লবের দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব নয়, কারণ, সে তো 
দ্‌-একাঁদনের মধ্যেই চলে যাবে এবং হয়তো আর কোনাঁদনই 
তার এদের সঙ্গে দেখাও হবে না। সেক্ষেত্রে, ঘোলাজলের এই 
বদ্ধ ডোবাটাকে নেড়ে দেবার চেম্টা না করে, ঘটনাস্রোভকে 
তার নিজস্ব গাঁততে বয়ে ষেতে দেওয়াটাই ভালো নয় কি? 
কিন্তু ঝড়ো মানুষাঁটব ওই ন্যক্কারজনক চারন্রটা 'তাকে 
কিছুতেই শান্ত দিচ্ছে না। গোটাকতক পাঁরকলপনা তার 
মাথায় এল, 1কন্তু আরও ভালো করে ভেবে দেখার পর 
সবগলোকেই সে অবাস্তব বলে বাঁতিল করে দল । 

পরের দন ছিল রাঁববার। শহরের মধ্যে এক পাক ঘুরে 
এসে পাভেল দেখে বাঁড়তে একা তাইয়া রয়েছে। অন্যেরা 
গেছে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করার জন্যে। 

পাভেল তাইয়ার ঘরে এসে একটা চেয়ারে ক্লাস্তভাবে বসে 
পড়ল। জিজ্ঞেস করল, বাইরে গিয়ে মাঝে মাঝে একটু 
আমোদপ্রমোদ করো না কেন? 
_ নিচু গলায় জবাব 1দল তাইয়া, “আমার কোথাও যেতে ভালো 
লাগে না। 


রাত্রে সে যেসব পাঁরকল্পনা ভেবোছল, সেগুলো মনে পড়ল 
পাভেলের, কথাগুলো সে তাইয়াকে বলবে বলে মনস্থ করল, 
আর কেউ এসে পড়ার আগেই বঝাপারটা শেষ করতে হবে 
বলে সরাসার আসল কথাটা পাড়ল সে। তাড়াতাঁড় করে বলে 
চল্প, 'শোনো, তাইয়া, তোমার-আমার মধ্যে তুমি বলা ভাল। 
আমাদের মধ্যে আর এইসব আনম্ঞানক কেতা মেনে চলার 
দরকারটা কী? আমি শিগাঁগরই চলে যাচ্ছি। তোমাদের 
পাঁরবারের সঙ্গে আমার জানাশোনা হল এমন একটা সময়ে 
যখন আমি নিজেই নানান দুভেণগে পড়েছি -- এইটে একটা 
আফসোসের কথা, নইলে, ব্যাপারটা অন্য রকম হতে পারত। 
এক বছর আগে হলে আমরা সবাই একসঙ্গে এখান থেকে চলে 
যেতে পারতাম। তোমার আর লোলার মতো মেয়েদের জন্যে 
বলে আশা করা নিরর্থক। তোমার বাড়ি ছেড়ে যাওয়াই 
একমান্র পথ । 'কন্তু এখন সেটা অসন্তভব। আমার 'নজের 
কী হবে নাহকে এখনও পর্যন্ত আম কিছুই জানি না। 
আম 'বশেষ করে পাঁড়াপীঁড় করব যাতে আমাকে ফের 
কাজে পািয়ে দেওয়া হয়। ডাক্তাররা আমার সম্বন্ধে যতোসব 
আজেবাজে কথা লিখে পাঁঠয়েছে আর কমরেডরা সবাই চেষ্টা 
করছে যাতে অনন্তকাল ধরে আমার চাকৎসা চলে। ?কন্ত 
সে সম্বন্ধে পরে ভাবা যাবে এখন... আম মাকে চিঠি লিখে 
এখানে তোমাদের কঠিন অবস্থা সম্বন্ধে তাঁর পরামর্শ চেয়ে 
পাঠাব। অবস্থাটাকে এভাবে চলতে দিতে পারি না। কন্তৃ, 
তাইয়া, তোমাকে এই কথাটা খুব ভালো করে বুঝে নিতে 
হবে ষে এর ফলে বর্তমান জীবন থেকে নিজেকে একেবারে 
বাচ্ছন্ন করে আনতে হবে! সেটা 'কি তুমি করতে চাও এবং 
সেটা করার মতো জোর তোমার হবে তো? 
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চোখ তুলে তাকাল তাইয়া। আস্তে আস্তে বলল, "চাই, 'কিস্তৃ 
সে জোর আমার আছে 1ক-না তা জানি না।' 

তার এই আঁনশ্চয়তাটুকু পাভেল বোঝে । সে বলল, "কছ, 
ভেবো না, তাইয়া! ইচ্ছাটা যতক্ষণ আছে তওক্ষণ সব-কিছ: 
ঠিক হয়ে যাবে। পাঁরবারের সবার ওপরে তোমার টানটা কি 
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এক মুহূর্ত ইতস্ত৩ করল তাইয়া। শেষে ধলল, 'মার জন্যে 
আমার বড়ো দুঃখ হয়। বাবা তাঁর জীবনটা বিষম করে 
তুলেছেন, আর এখন জর্জ তাঁকে জবালাচ্ছে। জজর্কে মা 
যতোটা ভালোবাসেন, আমাকে সে রকম কোনোদনই বাসেন 
নি, তবু মার জন্যে আমার বড় কষ্ট হয়... 

অনেকক্ষণ ধরে অন্তরঙ্গ কথাবাতণ হল তাদের মধ্যে । বাঁড়র 
অন; লোকজন সব ফিরে আসার একটু আগে পাভেল কৌতুক 
করে বলল, “এতাঁদনে যে বুড়ো কারও সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিয়ে দেয় নি, সেইটেই আশ্চর্য ।' 

কথাটা শুনে তাইয়া আতঙ্কে হাত দুটো বিক্ষিপ্ত করে 
বলল, 'না, না, আমি কখনও বয়ে করব না। বেচার লোলার 
অবস্থাটা আম দেখোছি। কোনো কিছুর লোভেই আম বিয়ে 
করতে রাজী নই! 

হেসে উঠল পাভেল, 'তাহলে বাঁক জাবনটার মতে। তুমি 
ব্যাপারটার ফয়সালা করে ফেলে? কিন্তু যাঁদ কোনো চমৎকার 
সুপ্রূষ তরুণ তোমার জীবনে এসে যায়, তাহলে ?' 

না, তাহলেও না। বিয়ের আগে প্রেম করার বেলায় ওরা 
সবাই ভার চমৎকার 

শান্ত করার ভাবে পাভেল তার কাঁধে হাত রাখল, “ঠক 
আছে, তাইয়া। স্বামী না হলেও তোমার 'দাব্য চলে যেতে 
পারে। কিন্তু তরুণদের ওপরে তোমার অতোটা 'নর্মম হবার 
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দরকার নেই। আম তোমার সঙ্গে প্রেম জমাবার চেষ্টায় 
আছি - এ সন্দেহ যে তোমার মনে জাগে নি, সেটা ভালো, 
নইলে মুশাকল হত।” ভাইয়ের মতো পাভেল তার বাহ.র 
ওপরে চাপড় মারল। 

কোমল গলায় বলল তাহয়া, “তোমার মতো মানুষরা অন্য 
ধরনের মেয়েদের বিয়ে করে। 


দিনকয়েক বাদেই পাভেল খারকভ রওনা হয়ে গেল। 
পাভেলকে 'বদায় জানাবার জন্যে তাইয়া, লোলা আর আলাবনা 
তার বোন রোজাকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে এল। আলাঁবনা তাকে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা কারয়ে নিল -- সে যেন তার মেয়েদের ভুলে 
না যায়, এই দুরবস্থার মধ্যে থেকে যাতে তারা উদ্ধার পায় 
তার জন্যে যেন সে তাদের সাহায্য করে। ঘাঁনন্ত কোনো 
প্রয়জনকে যেমন লোকে বিদায় দেয়, তেমানভাবেই তারা 
পাভেলকে বিদায় জানাল, ভাইয়ার চোখে জল এসে গেল। 
কামরাটার জানলা দিয়ে পাভেল তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল 
লোলার হাতে শাদা রূমালটা আর তাইয়ার ডোরা-কাটা 
বাউজটা ক্রমশ ছোট হয়ে আসতে আদতে শেষে মালয়ে 
গেল। 

খাবকভে পেশছে পাভেল সোজা চলে এল তর বন্ধ; পৌতয়া 
নোভিকভের ঘরে- কারণ, দোরাব ব্যাঘাত ঘটাতে চায় ন। 
সে। একটু 'জারয়ে নয়ে সে এল কেন্দ্রীয় কামাঁটতে। এখানে 
এসে আঁকমের জন্যে অপেক্ষা করে রইল এবং শেষ পযন্ত 
যখন তারা দু'জন ছাড়া ঘরে আর কেউ রইল না, তখন 
পাভেল বলল যে তাকে আঁবিলম্বে কাজে লাগয়ে দেওয়া 
হোক। মাথ। নাড়ল আদকম, "তা হয় না, পাভেল! শচাঁকৎসা 
কমিশনের নির্দেশ আছে, আর কেন্দ্রীয় কামিটি বলেছে, 
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তোমার শরীরের অবস্থা গুরুতর । তোমাকে কোনো কাজ 
করতে দেওয়া হবে না --ম্নায়াবধ রোগ-চাকৎসা প্রাতন্তানে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।' 

'ওরা কণ বলল না-বলল, আম তার 1 ধাব ধার, 
আকম! আমি তোমার কাছেই আবেদন জানাচ্ছি। কাজ 
করার একটা সুযোগ আমাকে দাও! একটা হাসপাতল থেকে 
আরেকটা হাসপাতালে এইভাবে ঘোরাঘাঁর এতে কোনো 
লাভ নেই ।' 

আকিম তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার চেণ্টায় যুক্ত 
দেখাল, "পা সদ্ধাত্ডের বিরদ্ধে যেতে পারি না আমরা! 
এটা যে তোমারই ভালোর জন্যে ৩ ক তুম বোঝ না, 
পাভলঃশা 2" 

কস্তু পাভেল এমন আস্তারক আবেগের সঙ্গে নজের কথাটা 
তুলে ধরল যে শেষ পর্ধস্ত রাজী হতে হল আকিমকে। 

পরের দিনই পাভেল কেন্দ্রীয় কামটির সেক্রেটারিয়েটের 
[বিশেষ [বিভাগে কাজে লেগে গেল। কাজ শুরু করে দিলেই 
শরীরে হতশ্বাক্ত ফরে আসবে বলে তার বিশ্বাস ছল । কিন্ত 
অল্পাঁদনের মধ্যেই বুঝল সেটা ভূল। একনাগাড়ে আঢ ঘণ্টা 
বসে থাকে সে তার ডেস্কে, দুপুরের খাবার সগয়টুকূতেও 
কাভ বন্ধ করে না, তার কারণ শুধু এই যে তনতলা সিশড় 
ভেঙে ক্যান্টিন পর্যন্ত ওঠানামা করার হয়রানটুকু সওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। প্রায়ই তার হাত বা পা হঠাৎ অসাড় হয়ে 
যায় এবং মাঝে মাঝে তার গোটা শরীরটাই কয়েক শুহতেরি 
জন্যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে । প্রায়ই একটা জবর-জবর ভাব 
বোধ করে সে। মাঝে মাঝে সকালে দেখে বিছানা ছেড়ে ওঠার 
শাক্ত নেই এবং ব্যায়রামের সেই সামায়ক আক্রমণ কেটে যাবার 
পর হতাশার সঙ্গে লক্ষ্য করে যে সোঁদনকার মতো কাজে 
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যোগ দিতে তার পুরো একঘণ্টা দের হয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত 
একাঁদন দোর করে কাঞ্জে আসার জন্যে তাকে সরকারীভাবে 
[তিরস্কার কর! হল। আর তখনই সে বুঝল যে, যে-ব্যপারটাকে 
সে জবনে সবচেয়ে বোশ ভয় করে এসেছে, এটা তারই 
সূত্রপাত -- সাক্রয় কা্মদলের বাইরে পড়ে যাচ্ছে সে। 

আক্ম তাকে দুবার অন্য কাজে বদাল করে দিয়ে সাহায্য 
করল, 1কন্তু আনবার্য ঘটনাটা ঘটে গেল শেষ পর্স্ত। ফিরে 
এসে কাজে যোগ দেবার একমাস বাদেই পাভেল আবার 
শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল। এইবারে তার মনে পড়ল 'বদায় 
নেবার সময় বাঝানোভার শেষ কথাগ্লো। পাভেল তাকে 
চা লিখল এবং সেইদিনই এসে পড়ল বাঝানোভা। যে- 
কথাঠা পাভেলের কাছে সবচেরে প্রধান, সেই কথাটাই 
বাঝানোভা বলল তাকে - হাসপাতালে যে পাভেলকে যেতেই 
হবে এমন কোনো কথা নেই। 

তামাশা করতে গয়ে পাভেল বলল, 'ঙাহলে আমার শরীর 
আজকাল এতো ভালো যাচ্ছে যে আর চাকৎসার দরকার নেই, 
আঁ? 1ক্তু কৌতৃকটা খুব কার্ধকর' হল না। 

আগের চেয়ে একটু সেরে উঠেছে বলে মনে হতেই সে 
কেশ্দ্রীয় কাঁমিটিতে ফরে এল। কিন্তু এবারে আঁকমের মনোভাব 
একেবারে অনমনীয় : পাভেলকে হাসপাতালে যেতে হবে বলে 
গো ধরল সে। 

'হাসপাতালে যাব না আমি, চাপা স্বরে বলল পাভেল, 
'কোনো লাভ হবে না ?গয়ে। খুব ভালোরকম নিভরযোগ্য 
[বিশেষজ্ঞের মত জেনেই আমি একথা বলাঁছ। একটা পথই 
শুধু; আমার সামনে খোলা আছে -- পেনশন নিয়ে কাজকর্ম 
থেকে অবসর নেওযা। কিন্তু সোট হচ্ছে না! আমাকে কাজ 
ছেড়ে দেওয়াতে পারবে না তোমরা । মান্র চাব্বশ বছর বয়েস 
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আমার - অকর্মণ্/ পঙ্গহ হিসেবে, আর কোনো লাভ নেই 
জেনেও হাসপাতাল থেকে হাসপ।ঙালে ঘরে ঘরে জীবনটাকে 
কাঁটয়ে দিতে চাই না আমি। কিছু একটা কাজ তোমাদের 
আমাকে 1দতেই হবে - আমার এই অবস্থার পক্ষে উপযোগী 
কোনো কাজ । বাড়তে বসে কাজ করতে পারি আম, [কিংবা 
আপসেও থাকতে পারত শুধয দেখে, চাতপনে নম্বর 
বাসয়ে খাওয়া বা ওই ধরনের স্রেফ কলম-নাড়াচড়ার কোনো 
বাত যেন দিয়। না। এমন একলা কাজ আমাকে পেতেই 
হবে, ধাতে আমার মন পাপতৃপ্ত হয়, আমার এহ সান্বনাটকু 
থ/পাণ ধে আম এখনও বোনোএকঠা কাজে লাগাছ।' 

পাভেলেপ আপবেগ-কাম্পত গলার স্বর শ্রমশই চড়া পর্দায় 
উঠে গেল। 

সাবম তার প্রত গভীর একটা সমবেদনা অনুভব করল। 
এই-যে দীপ্ত-হদয় ৩রণাঁট তার এই সবধাক্ষপ্ত জীবনকালের 
সবটাই পাটির জন্যে দান করেছে, তার পক্ষে সংগ্রাম থেকে 
[বাচ্ছিন হয়ে পড়ার এই চন্তাটার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
[নয়ে পেছনের সারতে সরে গিয়ে অবসর-জনীবন যাপন করতে 
বাধ্য হওয়।9 যে কা মন্ণীন্তক, ভআ আকম জানে। সে 
যতদূর পারে পাভেলকে সাহায্য করবে বলে মনস্থ করল। 

'আচ্ছা, ঠিক আছে। শাশ্ত হও, পাভেল। আগামীকাল 
সেক্রেটারিয়েটের একটা বৈঠক আছে, সেখানে আম কমরেডদের 
কাছে তোমার ব্যপারটা তৃলব। কথা 'দচ্ছ, আমার যথাসাধ্য 
করব ।, 

ভার পায়ে উঠে দাঁড়াল পাভেল, আকিমের হাতখানা চেপে 
ধরল, 'আফিম, তোমার কি সাঁত্যই মনে হয় যে জাঁবন আমাকে 
কোণঠাসা করে গড়িয়ে 'দতে পারবে 2 যতক্ষণ পর্যন্ত আমার 
হৎাপণ্ডটা এইখানে ধুকধূক করবে” বলতে বলতে সে 
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আকিমের হাতখানা চেপে ধরল নিজের বুকের ওপরে যাতে 
সে তার হৃধাঁপন্ডের ভোঁত। ধুকধুক আওয়াজটা শুনতে পায়, 
'যতক্ষণ পর্যন্ত এই ধূকধুকুনি বন্ধ না হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
কেউ আমাকে পার্ট থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। আমাকে 
পার্টর কর্মিদলের বাইরে ঠৈলে সরিয়ে দিতে পারে একমাত্র 
তুযুই। এই কথাটি মনে রেখো, ভাই ।' 

[কছ, বলল না আকম। সে জানে পাভেলের এই কথাগুলো 
শধুই ফাঁকা বাল নয় -- এটা যুদ্ধক্ষেত্রে মারাত্মকভাবে 
আহত সোনকের 1চতৎকার। সে জানে, করচাঁগনের মতো 
মানুষ এ ছাড়া অনা কোনরকম ভাবতে বা বলতে পারে না। 

দূশদন বাদে আকমগ পাভেলকে জানাল, একটা কেন্দ্র 
খবরের কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করার স7যাগ 
তাকে দেওয়া হবে -- অবশ্য যাঁদ লেখালোখর কাজ তাকে 
দয়ে হবে বলে মনে হয়, তাহলে । সম্পাদকীয় দপ্তরে পাভেলকে 
সোৌজন্যের সঙ্গে অভার্থনা জানান হল এবং একজন সহকারী 
সম্পাদক তার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন -- পুরনো দিনের 
পার্ট কম এই মহিলাট ইউক্রেনের কেন্দ্রীয় নিয়ন্পণ কাঁমাটির 
সভাপাঁতমন্ডলশর একজন সভ্য। 

'আপনি লেখাপড়া কতদর পর্যন্ত করেছেন, কমরেড 2" 
[জিজ্ঞেস করলেন তান । 

'প্রাথামক স্কুলে তিন বছর পড়েছি।' 

“পার্টর কোনো রাজনীতিক স্কুলে আপাঁন পড়েছেন ক? 

'না।' 

“তা, স্কুল-কলেজে খুব বোঁশ দূর না পড়েও ভালো 
সাংবাদক হওয়া যায়। কমরেড আকিম আমাদের বলেছে 
আপনার কথা । বাড়তে বসে করবার মতো কাজ আমরা 
আপনাকে দতে পার! আর, সাধারণভাবে, আপনার কাজ 
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করার মতো যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতেও প্রস্তুত আছ 
আমরা । 1কণ্তু এ ধরনের কাজের জন্ বেশ খানিকটা জ্ঞান 
থাকা দরকার -- বিশেষ করে সাহত্য আর ভাষার ক্ষেত্রে।' 

অবস্থাটা উৎসাহব্যঞ্জক নয়। আধঘণ্টা ধরে এই কথাবার্তার 
মধ দিয়ে সে দেখতে পেল - তার জ্ঞান যথেষ্জ নয় । কেমন 
[লিখতে পারে দেখবার জন্যে তাকে একটা প্রবন্ধ রচনা করতে 
দেওয়া হয়েছিল; লাল পোন্সপলে দাগ 'দয়ে দেখানো 
তারশ্টার বোৌশ ভাষাগত প্রকাশভঙ্গীর ভূল আর বানান- 
ভুল সমেত লেখাটা তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হল! 

'আপনার বেশ যোগতা আছে, কমরেড করচাগন»” বললেন 
সম্পাঁদকী, "কিছ্ধাদন বেশ খালে আপান দাবা লিখতে 
শিখে যেতে পারেন। কত্তু বর্মানে আপনার লেখায় 
ব্যাকরণের অনেক ভূল আছে। আপনার প্রুবন্ধটা থেকে বোঝা 
যাচ্ছে, আপনার রাঁশয়ান ভাবায় যথেষ্ট দখল নেই। এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ আপাঁন সেটা শেখার সময় 
পানা ন। আমরা এখানে আপনাকে কোনো কাজে লাঙ্গাতে 
পাবব না বলে দ্াখত। তবু ফের বলাছ, আপনার োগ্াতা 
আছে। আপনার প্রবন্ধটির বন্তব। না বদালয়ে যা শুধু 
ভাষাটঢার সম্পাদনা করে দেওয়া মায়, তাহলে ওটা একটা 
চমৎকার রচনা হয়ে দাঁড়াবে । কিন্তু, দেখুন, এমানতেই আমাদের 
সম্পাদনা করবার মতো লোক দরকার ।' 

লাঙিটার ওপরে ঝুকে পড়ে ভর দিয়ে উচ্চ দাঁড়াল 
করচাঁগন। ত!র ডান চোখের ভূরঃটা বার বার কেপে উগল। 

'হাঁ, আপনার বক্তব্যটা আম বুঝেছি। আম আর 
সাংবাদক হব কোথেকে? আম এককালে ছিলাম ভালো 
স্টোকার, আর, ইলেকট্রিশিয়ান হসেবেও মন্দ নয়। ভালো 
ঘোড়সওয়ার ছিলাম এবং কমসোমল তরুণদের মধ্যে আলোড়ন 
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জাঁগয়ে তুলতে পারতাম। িস্তু বুঝতে পারাছ, আপনাদের 
কাজের ক্ষেত্রে আমার অবস্থাটা খুব করুণ হয়ে দাঁড়াবে) 

করমদ্ন করে বোৌরয়ে এল সে! 

বারান্দাটার একটা বাঁকে এসে ঘুরে যাবার সময়ে হঠাৎ সে 
পড়েই যাচ্ছিল; সেখান 'দয়ে যাঁচ্ছল একট মেয়ে _ সে 
ছুটে এসে তাকে ধরে ফেলল। 

'কী হয়েছে, কমরেড 2 মুখটা বিবর্ণ হয়েছে আপনার! 

সামলে নিতে কয়েক সেকেন্ড লেগে গেল পাভেলের। 
তারপরে সে আস্তে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে লাণিটার ওপর 
ঝ$কে পড়ে ভর দিয়ে 'দয়ে হেত্টে চলে গেল। 

সেইদিন থেকে পাভেল অনুভব করল, তার জীবনটা ক্ষয়ে 
আসছে। এখন আর কাজ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
দ্রমশই বোশ বোশ করে শধ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হচ্ছে। 
কেন্দ্রীয় কামাঁট তাকে কাজের দায়িত্ব থেকে খালাস করে 
শদয়ে পেনশনের ব্যবস্থা করে দল । যথাসময়ে মাসোহারা এসে 
গেল, আর সেই সঙ্গে এসে গেল তাকে অসস্থ পঙ্গু হিসাবে 
ঘোষণা করে একখানা সুপারিশ-পন্র! পাভেলকে খদীশমতো 
যেকোনো জায়গায় যাবার আঁধকার 'দয়ে কেন্দ্রীয় কামাঁট 
তাকে টাকাকাঁড় আর পাঁরচয়-পন্র ইত্যাঁদ 'দয়ে দিল। মাতণর 
কাছ থেকে একটা িাঠ পেল সে -- মস্বোতে গিয়ে তার 
কাছে 'কছাদন থাকতে বলছে সে। এাঁদকে পাভেলও 
কিছুদন থেকে মস্কোতে ধাবে বলে মনস্ করেছিল, কারণ, 
তখনও তার মনে একটা ক্ষীণ আশা জেগে ছিল যে সারা 
ইউীনয়ন কেন্দ্রীয় কমিটি হয়তো তাকে এমন একটা কোনো 
কাজ জুটিয়ে দিতে পারবে যে-কাজে ঘোরাঘুরি করে বেড়াবার 
দরকার পড়বে না। 'িল্তু মস্কোতেও তাকে ডাক্তারী চিকিৎসা 
করাবার জন্যে পরামর্শ দেওয়া হল এবং ভালো একটা 
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হাসপাতালে তাকে জায়গাও দিতে চাওয়া হল। সেটা প্রতাখ্যান 
করল সে। 

মাতণ আর তার বান্ধবী নাঁদয়া ?পিটাসন যে-্জাটে একসঙ্গে 
থাকে, সেখানে পাভেলের উাঁনশটা দন দ্রুত কেটে গেল। 
অনেকখান সময় পাভেলকে একলা কাটাতে হত, কারণ, 
মার্তা আর নাঁদয়া সকালে কফাজে বোরম়ে যায় আর সন্ধোর 
আগে ফেরে না। মার্তান্ন লাইব্রোর থেকে বই 'নয়ে পড়ে 
পড়ে সময় কাটাত সে- মার্তার বইয়ের সংগ্রহ বেশ ভালো। 
সন্ধ্যাবেলায় মাত আর নাদয়ার বন্ধবান্ধব আসে, তাদের 
সঙ্গে সময়চা বেশ আনন্দে কাটত। 

1কউতসামদের কাছ থেকে চিঠি এল, তারা তাকে একবার 
ওদের ওখানে আসতে লিখেছে । অসহনীয় হয়ে উঠছে তাদের 
জশবন, পাভেলের সাহাধ্য চায় তারা৷ 

তাই একদিন সকালে পাভেল গাাঁসয়ার্ধীনকভ্‌ গাঁলর সেই 
ছোট্ট 'নারাবাল ফ্ল্যাট ছেড়ে রওনা হয়ে গেল। ট্রেনটা তাকে 
দাক্ষণমুখো দ্রুত বয়ে নিয়ে চলেছে সম্‌দ্রের ঈদকে, স্যাঁংসেতে 
বৃম্টিঝরা শরং থেকে দূরে সে চলেছে দাক্ষণ ক্রিমিয়ার উফ 
উপকূলে । জানলার ধারে বসে পাভেল ঢোৌলগ্রাফের খ:৮গ;লোর 
দূত পাশ কেটে বেরিয়ে যাওয়াটা লক্ষ্য করছে। ভুরু দহাট 
তার কচকে আছে, তার কালো দুই চোখে একটা দীপ্ত 
আনর্বাণ হয়ে আছে। 


অন্টম অধ্যায় 
নিচে সম্দ্র এসে আছাড় খাচ্ছে পাহাড়ের এবড়োখেবড়ো 
খাঁজ-কাটা পাথুরে তীরে। সদূর তুরস্ক থেকে বয়ে আসা 


শুকনো হাওয়া এসে লাগছে মুখেচোখে। কধীন্রটের লাঁধ 
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দিয়ে সমহদ্র থেকে আড়াল করা পোতাশ্রয়টা এলোমেলো একটা 
বৃত্তাংশ রচনা কবে ঢুকে গেছে তটভূঁমির মধ্যে। আর তারই 
ওপর দিয়ে দেখা খায় -- সমুদ্রের ধারে এসে হঠাৎ থেমে- 
যাওয়া পাহাড়ের সাঁরর ঢালু বুকের ওপর আটকে রয়েছে 
শহরতলীর ছোট ছোট শাদা বাঁড়গুলো। 

শহরের বাইরে এই পুরনো পাকটা বেশ শান্ত । ম্যাপলগাছের 
হলদে পাতাগুলো হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ধরে ধীরে নেমে 
আসছে পাকেরি ঘাস-গজানো পথগযলোর ওপরে । 

শহর থেকে পাভেলকে এখানে গাঁড় করে পেশছে 'দয়ে 
গেছে একজন বুড়ো পারসীক গাড়োয়ান। অদ্ভুত এই 
সওয়ারটি যখন নেমে এল তার গাঁড় থেকে তখন সে জিজ্ঞেস 
না করে থাকতে পারল না, "এতো জায়গা থাকতে এখানে 
এলে কেন? এখানে মা আছে কম-বয়েসী মেয়ে, না আছে 
কোনো আমোদের বাবস্থা, আছে শুধু শেয়ালের পাল... 
এখানে আর করবে কী? চলো বরং আম গাঁড় করে তোমাকে 
শহরে 'ফারয়ে নিয়ে যাই, কমরেড-মশাই !' 

পাভেল তার ভাড়া চুকিয়ে দিল। গাঁড় হাঁকয়ে চলে 
গেল বুড়ো। 

শাকট। সাত্যিই সম্পূর্ণ জনমানবশুনা। পাহাড়ের খাড়াইটার 
কাছে সমুদ্রের মমখোমুখি একটা .বোণ পেকে গেল পাভেল, 
বসে পড়ে মুখখানা মেলে ধরল মৃদুতেজ শরৎ রোৌদ্রের 
দকে। 

সবাঁকছ্‌ ভেবে দেখার জন্যে এবং নিজের জীবনে কী করবে 
না-করবে সেটা বিবেচনা করার জনো সে এই িনিরিবিলি 
জায়গাটায় এসে বসেছে । অবস্থাটা ভালো কবে ববেচনা করার 
পরা একটা কোনো সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসেছে। 

কিউংসামদের এখানে তার এই দ্বিতীয়বার আসাতে তাদের 
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পাঁরবারক সংঘাতটা একেবারে পেকে উঠেছে। পাভেলের 
এসে পড়ার খবর পেয়েই বুড়ো দারুণ চটে উঠে সাংঘাতিক 
গালাগাল-চেশচামোচি করোছল। স্বভাবতই প্রাতিরোধের 
নেতৃত্বটা এসে পড়েছিল পাভেলের ওপরে । অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
স্তর আর মেয়েদের কাছ থেকে একটা জোরালো প্রাতরোধের 
মুখোম্াখ দাঁড়াতে হল বুড়োকে। পাভেলের এখানে এসে 
পেশছানোর প্রথম দিন থেকেই গোটা বাঁড়টা দুটো শন 
শাবরে ভাগ হয়ে গেল। বাঁড়টার যে-অংশে বাবা-মা থাকে, 
সোঁদকে যাবার দরজাটা তালা-বন্ধ হয়ে গেল। পাশের দিকে 
ছোট একখানা ঘর ভাড়া দেওয়া হল করচাঁগনকে। পাভেল 
আঁগ্রম ভাড়া চুকিয়ে দেওয়ায় বুড়ো এই ব্যবস্থায় ?কছুটা 
শান্ত হল। মেয়েরা এখন ভিন্ন হয়ে গেছে, তাই সে আর 
তাদের ভরণপোষণ করবে বলে আশা করা যায় না। 


কুটনীতক কারণে আলাঁঝনা তার স্বামীর সঙ্গেই আছে। 
বুড়ো মেয়েদের বসবাসের অংশটুকুর এঁদকে এক পাও আসে 
না কখনও; যে-মানূষাঁটকে সে মনে-প্রাণে ঘৃণা করে, তার 
সঙ্গে দেখাদেখিটা এাঁড়য়ে চলে। 'কন্তু সে যে এখনও বাঁড়র 
কর্তা, সেটা জাহর করার জন্যে বাইরের উচ্োনটায় যতোদর 
পারে সে সোরগোল তোলে । 

দোকানে কাজ নেবার আগে এই িউৎসাম বুড়ো জহতো 
আঁঙনাট্ায় তার ছোট্ট একটা কর্মশালা ছিল। ভাড়াটেকে 
বরক্ত করবার জন্যে এখন সে তার কাজ করার বোণটাকে 
চালার ভেতর থেকে টেনে নিয়ে এসে বাঁসয়েছে ঠিক পাভেলের 
ঘরের জানলাটার '়াচেই - সেখানে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
প্রচণ্ড শব্দে হাতুড়ি পেটায় আর তার ফলে করচাঁগনের 
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পড়ায় ব্যাঘাত ঘটছে জেনে একটা িদ্বেষভরা তৃপ্ত লাভ 
করে। 

হিসহিসিয়ে বুড়ো আপন মনে বলে, দাঁড়াও, এখান থেকে 
তাঁডয়ে ছাড়ীছ তোমায়... 

অনেক দূরে একেবারে দিগন্তের কাছে একটা '্টমার ছোট 
একটা ধোঁয়ার রেখা একে দিয়েছে সমুদ্রের উপরে । একঝাঁক 
গাংচিল ডানা ছড়িয়ে কান-ফাটানো চিৎকার তুলে সমুদ্রের 
ঢেউয়ে ছোঁ মারছে। 

হাতের তেলোয় থুতনিটা রেখে পাভেল চিন্তায় ডুবে গেছে। 
ছেলেবেলা থেকে বর্মান সময় পর্যন্ত গোটা জীবনের 
ছবিটা তার মনশচক্ষুর সামনে খেলে গেল। এই চব্বিশ বছর 
সে কভাবে বে*চেছে 2 বাঁচাটা সার্থক হয়েছে, না, বার্থ 
হয়েছেঃ আরেকবার সে জীবনটার পর্যালোচনা করে চলল 
বছর ধরে ধরে, ধীঁরভাবে পক্ষপাতহশীন বিচার করে করে। 
সে দেখল যে ততোটা খারাপভাবে জাবনটা কাটায় নি, তখন 
দারুণ একটা স্বা্ত বোধ করল । ভুলত্রুটি ঘটেছে ঠিকই, -_ 
তরুণ বয়সের অনভিজ্ঞতার ভূল, প্রধানত অজ্ঞতাজনিত ভূল। 
কিন্তু সোভিয়েত রাজ প্রতিষ্ঠার জন্যে সংগ্রামের সময়ে সেই 
সব ঝোড়ো দিনগুলোয় সে-ও থেকেছে লড়াইয়ের মাঝখানে 
এবং বিপ্লবের রক্ত-পতাকায় তার জীবনের দু-এক বন্দ 
রক্তও লেগে আছে। 

শাক্ত নিঃশেষ হয়ে না আসা পর্যন্ত সে থেকেছে কার্মদলের 
মধ্যে। আর এখন চোট খেষে পড়ে যাবার পর যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিকদের সামনের সারতে জায়গা নতে অসমর্থ হয়ে তার 
এবার পেছন-ঘাঁটর হাসপাতালে এসে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া 
আর কোনো উপায় নেই। পাভেলের মনে পঙ্ল তাদের 
ওয়ারস আব্নমণ করার কথাটা এবং লড়াই যখন চরমে উঠেছে 
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তখন একজন সৈন্যের গুল লেগে পড়ে যাবার দৃশ্যটা । 
মাঁটর শপরে ঘোড়ার খুরের সামনে পড়ে গিয়েছিল সে। 
কমরেডরা তাড়াতাঁড় তার ক্ষতগুলো বেংধেছেদে স্ট্রেচার- 
বাহকদের ীজম্মায় দিয়ে শত্রুর পেছনে তাড়া করে এগিয়ে 
চলে সামনের দিকে । একজন আহত সোৌনকের জনো পুরো 
স্কোয়াড্রনের এগিয়ে যাওয়াট। থেমে থাকে 'নি। মহৎ আদরের 
জন্যে সংগ্রামে এই রকমই হয়, এরকমই হবেই। অবশ্য 
ব্যাতক্রমও ঘটে। সে পা-কাটা মোশনগান-গোলন্দাজদেরও 
কামান বয়ে নিয়ে যাওয়ার গাঁড়তে চেপে যুদ্ধে যেতে 
দেশেছে তো। এই সব লোক শত্রসারর মধ্যে নিদারুণ 
আতঙ্ক জাগিয়ে তুলেছে, মৃত্যু আর ধৰংসের তাণ্ডব সৃষ্টি 
করেছে তাদের মোশনগান, ইস্পাত-কাঠন সাহস আর অন্রান্ত 
[ানশানার ক্ষমতার জন্যে তারা হয়ে উঠেছে হাদের নিতের 
নিজের ফৌজীদলের গর্ব। কিন্তু এ ধরনের লোকের সংখ্যা 
খুব কম। 

কিন্তু এই পরাজয়ের পর আর যখন কাঁমর্দলের মধো তার 
ফিরে যাবার কোনো আশা নেই, এ অবস্থায় কী করবে সে? 
ভাঁবষাতে যে তাকে এর চেয়েও ঢের বোশ ভয়ঙ্কর ছু 
সইতে হবে -- বাঝানোভার কাছ থেকে এই স্বকাতিটুক তো 
সে আদায় করেই ছেড়েছে। কী করবে সেঃ অমীমাংসিত 
এই প্রশ্নাট যেন তার সামনেই একটা অতলস্পশর্ গহবরমুখ 
বস্তার করে রয়েছে। 

সংগ্রাম করার ক্ষমতাকেই সে জীবনে সবচেয়ে বড়ো মূল্য 
দিয়ে এসেছে, সেই ক্ষমতাটাকেই হাঁরয়ে বসার পর আর 
বেচে রইবে কিসের জন্যেই আজকের আর নিরানল্দ 
আগামীকালের আস্তত্বের সমর্থনে যাক্তটা কী? কী 'দিয়ে 
ভরে তুলবে সে তার দিনগুলোকে? টিকে রইবে শুধ, 
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নিঃশ্বাস নেবার জন্যে আর পান-আহার করবার জন্যে? তার 
কমরেডরা সব সংগ্রামের মৃধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাবে, আর সে 
শুধু পাশে দাঁড়য়ে অসহায়ের মতো দেখে যাবে? যোদ্ধাদের 
দলে সে হয়ে রইবে একটা বোঝা? এই যে দেহটা তার প্রাতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, সেটাকে ধ্বংস করে ফেলাটাই ক 
ঢের ভালো হবে না? হতাপন্ডের মধ্যে একটা গুলি চালিয়ে 
দাও- -আর চুকিয়ে ফেল সবাঁকছু! সেই হবে সার্থক 
জীবনের সময়োচিত পাঁরসমাপ্ত। যন্তণার হাত থেকে যে 
সৌনক শনজেকে নিনম্কীতি দিয়েছে, তার 'নন্দা করবে কে? 

পকেটের মধো তার ব্রাানং-পস্তলের চ্যাপ্টা গড়নটা হাতিড়াল 
সে। বাঁটের ওপরে আগঙুলগুলো চেপে এল। ধারে ধীরে 
বের করে আনল পস্তলটা। 

'শেষ পর্যন্ত যে তুমি এরকম একটা সদ্ধান্তে আসবে, 
তা কি কেউ কখনও ভাবতে পেরেছে ?' 

নিঃশব্দ ঘৃণার চোখ মেলে ওর দিকে স্থির দ্ঁস্টতে 
তাকিয়ে রইল পস্তলেব নলটা। পাভেল হাঁটুর ওপরে পিশ্তলটা 
রেখে নিদারূণ আত্মগ্লানির সঙ্গে গাল পাড়ল একটা । 

'শস্তা বাহাদুর যতো সব! যেকোনো আহাম্মকই তো 
গুলি খেয়ে আত্মহত্যা করতে পারে - ওটাই তো সবচেয়ে 
সহজ পথ, কাপুরূষের পথ । জীবন যখন তোমার ওপরে 
বড়ো বোশ রকম নির্য় হয়ে ওঠে, তখন তো যেকোন 
সময়েই খুলর মধ্যে একটা গুলি চাঁলয়ে দেওয়া যায়। 
কম্তু জীবনে এই সংকট কাটাবার চেম্টা করেছ কঃ এ 
কথাটা ক 'বনা দ্বিধায় বলতে পারো যে লোহার ফাঁদটাকে 
কেটে বোরয়ে আসার জন্য যথাসম্ভব সব করেছ? নভোগ্রাদ- 
ভালনৃস্কির সেই লড়াইয়ে আমরা পরপর সতেরো বার 
হামলা চালিয়ে সমস্ত বাধাবিপীন্ত সত্তেও শেষ পর্যন্ত জয়শ 
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হলাম-- সে কথাটা ভূলে গেছ নাক? সাঁরয়ে রেখে দাও 
পিশ্তলটা। আর, কখনও কারুর কাছে ঘুণাক্ষরেও কথাটা 
বোলো না যেন। জীবন খন অসহনীয় হয়ে ওঠে ৩খন ক? 
করে বাঁচতে হয়, সেটা শেখো। জীবনটাকে কাজে লাগাও ।' 

দাঁড়য়ে উঠে রাস্তায় গিয়ে পড়ল পাভেল। পথ চলাঁও 
একজন পাহাড়ী ঙাকে তার গাঁড়ঠে তুলে নিয়ে পেশছে 
[দল। শহরে পেপছে গাঁড় থেকে সে নেমে গেল। একখানা 
খবরের কাগজ ?কণে নিয়ে ভাতে পড়ল -াদাময়াণ বেদানা 
ক্লাবে শহর পা গ্রুপের একটা সভা বসবে । সোদন অনেক 
বারে পাভেল বাঁড় 'ফ্রল। সভায় সে বক্তৃতা [দরেছিল। 
৩খন দে ভাবতেও পারে নি ষে ঝড়ো কোনো সাধারণ সভায় 
তর এই শেষ বক্তৃতা । 


পাভেল যখন বাড ফিরল, ভাইয়া ৩খনও জেগে আছে। 
পাভেলের এই দীর্ঘ অনুপাস্থাততে সে দুর্ভাবনায় পড়োছিল। 
মনে পড়াছল-- সকালে পাভেলের দুই চোখে সে কেমন 
যেন কঠোর আর নিরুত্তাপ একটা চাউান লক্ষ্য করেছছে-- 
যে চোখ দুটির দরাঁষ্ট সর্বদাই প্রাণবন্ত আর উজ্জবল। 
উাদ্বগ্ন হয়ে ভাবাছল- -কট হল ওর? পাভেল কখনও 
নিজের সম্বন্ধে কছু বলতে ভালোবাসে না. কিন্তু সে যে 
কোনো-একটা 'নদার্ণ মানাঁসক যন্ত্রণায় ভুগছে সেটা তাইয়া 
অনুভব করোছল। 

মার ঘরে ঘাঁড়টায় যখন দু'টো বাজল, তখন বাইরের 
দেউাঁড়টার ক্যাঁচকেচে আওয়াজ শুনতে পেল তাইয়া। 
জ্যাকেটটা চাপিয়ে সে দরজাটা খুলে দেবার জন্যে বেরিয়ে 
এল। ঘুমন্ত লোলার ঘরের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় সে 
এপাশ-ওপাশ করে অস্পম্ট ভাষায় কী যেন বলে উঠল। 
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পাভেল ঢুকতেই তাইয়া স্বাস্তর সঙ্গে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, 
'আমার তো ভাবনাই শুরু হয়ে গিয়েছিল ।' 

'ঘতক্ষণ বেচে আছ, ততক্ষণ আমার কচ্ছু হবে না, 
তাইয়া” ফসাঁফাঁসয়ে বলল পাভেল, 'লোলা ঘুমুচ্ছে? কি 
জান কেন, আমার একটুও ঘন পাচ্ছে না। আমার কিছ; 
বপার আছে তোমায় । চলো, তোমার ঘরে যাই, যাতে লোলার 
ঘম ভেঙে না যায়।' 

একটু ইতস্তত করল তাইয়া। অনেক রাত হয়ে গেছে। এই 
গভীর রাতে সে কী করে পাভেলকে আসতে দেবে তার 
ঘরে? মা কী ভাববে? 'কন্তু পাঙেল পাছে মনে আঘাত 
পায়, এই আশঙ্কায় সে তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে 
পারল না। পাভেলের আগে আগে ঘরের দিকে এাঁগয়ে যেতে 
যেতে ভাবল, তাকে কে জানে কী বলবে পাভেল? 

'যা বলাছলাম, তাইয়া” 'নচু গলায় বলতে লাগল পাভেল। 
অন্ধকার ঘরে তাইয়ার মুখোমুখি বসেছে সে, এতো কাছাকাছি 
বসেছে যে তার নিঃশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছে তাইরা। জীবনের 
গাত এমন অদ্ভুতভাবে মোড় নিচ্ছে যে ভাবলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। এই গঙ কয়েকীদন ধরে আমার আত 'শশ্রী 
নোগছল। কীভাবে যে বাঁচব সেটাই বুঝে উঠতে পারাছিলাম 
না। জাঁবনটাকে আর কখনও এমন অন্ধকার মনে হয় ?ন। 
কন্তু আজ আম আমার নিজের ব্যাক্তগত 'রাজননীতক 
বুযরো'র একটা সভা ডেকোছলাম এবং সেই সভায় বিরাট 
গুরুত্বপূর্ণ একটা সিদ্ধান্ত 'নয়েছি। যা বলতে যাচ্ছ, তা 
শুনে আশ্চর্য হয়ো না যেন।, ূ 

গত কয়েক মাস তার কাঁভাবে কেটেছে সে কথা এবং 
আজ পার্কে বসে তার মনে যে সব চিন্তা খেলে গেছে তার 


অনেকটাই সে খুলে বলল তাইয়ার কাছে। 
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'এই হচ্ছে অবস্থাটা । এবার সবচেয়ে গুরতর কথাটা বাঁল। 
এই পাঁরধারে ঝড় সবে শুরু হচ্ছে। এখান থেকে বোরয়ে 
এসে খোলা বাতাসে গিয়ে আমাদের পড়তে হবে- এই 
গর্ভ থেকে যভোঢা দূরে চলে যাওয়া সপ্ভব। নতুন করে 
গীবন শুর, করতেই হবে আমাদের। এই লড়াইয়ে একবার 
ধখন আম যোগ দিয়োছ, তখন এর শেষ পর্যন্ত আম যাবই। 
বঙ্মানে আমাদের জীবন - তোমার আমার দু'জনেরই - 
নোটেই সখখের নয়। এই জীবনে আগনন লাঁগয়ে দেব বলে 
আম 1স্থর করেছ । কী বলতে চমাঁচ্ছ, বঝেছ ” তাম কি 
আমার আীবনসাঁঙনী, সামার স্ত্রী হাতে গ191 আছ, ভাইয়া?" 

তাইয়। এতক্ষণ প্রায় নিঃশ্বাস বধ করে শংনাছিল ওর কথা, 
এই শেষের কথাগুলো শুনে সে চমকে উঠল। 

'আম আজ রাত্রেই তোমার উত্তর জানতে চাঁচ্ছ না” বলে 
চলল পাভেল, 'তোমাকে খুব ভালো করে ভেবে দেখতে 
হবে কথাটা । তুম বোধহয় বঝতে পার না যে নয়ম- 
মাঁফক পূর্রাগের পালা, শ্রেম হত্যাঁদ না চালিয়ে, এ 
ধরনের কথা এমন স্ছুলভাবে বলে বসা যায় কী করে। কিন্তু 
তভোমার-আমার মধ্যে ওসব বাজে ঝাপারের কোনো প্রয়োজন 
নেই। এই আম হাত এাঁগয়ে দিলাম তোমার দকে। আমায় 
বিশ্বাস করলে ভূল হবে না তোমার। পরস্পরকে অনেক 
[কিছুই 'দতে পার আমরা । আম যেটা ভেবে স্থর করোছ, 
সেটা এবার বাঁল: যতোঁদন না তুঁম একজন সাঁত্যকার 
মানুষ, একজন যথার্থ বলশেভিক হয়ে উঠছ, ততাদন 
আমাদের এই বোঝাবুঁঝ বলবত থাকবে। এ ব্যাপারে যাঁদ 
আম তোমায় সাহায্য না করতে পার, তাহলে জানব আমার 
এক কানাকাঁড়ও দাম নেই। ততাঁদন পর্যন্ত আমাদের চুক্তি 
কিছুতেই ভাঙা চলবে না। কিন্তু তোমার মন যখন পারণত 
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হয়ে উঠবে, তখন তুমি সমস্ত রকম বাধ্যবাধকতা থেকে 
খালাস পেয়ে যাবে । কে জানে কী ঘটবে! একেবারে পুরোপশর 
পঙ্গ, হয়ে যেতে পার আম, এবং সে ক্ষেত্রে, মনে রেখো, 
তুম আমার কাছে বাঁধা পড়ে গেছ বলে কিছুতেই মনে 
করবে না।' 

দু-এক মুহূর্ত ছুপ করে রইল সে. তারপরে প্লেহভরা 
কোমল গলায় আবার বলল, "আমার বন্ধত্ব আর ভালোবাসা 
এই আম জানয়ে রাখলাম তোমায় ।' 

তাইয়ার আঙুলগুলো সে ধরে রইল, একটা প্রশান্ত 
অনুভব করল মনে মনে, যেন তাইয়া ইতিমধোই মত বদয়ে 
দয়েছে। 

প্রাতিজ্ঞা করো, তুম আমায় কখনও ছেড়ে যাবে না' 

'মুখের কথাটুকুই প্রমাণ নয়, তাইয়া। আমার মতো লোকেরা 
যে তাদের বন্ধদের প্রাও কখনও বেইমান করে না, সেটা 
বিশ্বাস করো... আসল কথা হল তারাও আমার প্রাতি বেইমানি 
না করূক।' ক্ষোভের সঙ্গে বলল পাভেল। 

'আজ রাত্রে আম তোমায় কোনো উত্তর  দতে পারাঁছ না। 
ব্যাপারটা আমার পক্ষে বড়ো আকাঁস্মক" বলল তাইয়া। 

উঠে পড়ল পাভেল । 

'শুতে যাও, তাইয়া। ভোর হয়ে আসছে ।' 

নাজের ঘরে এসে জামা-কাপড় না ছেডেই পাভেল শুয়ে 
পড়ল এবং বাঁলশে মাথা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

পাভেলের ঘরে জানলার পাশে টোৌবলটার ওপরে উপ্চু হয়ে 
আছে পার্ট লাইরোর থেকে আনা বই, খবরের কাগজ আর 
লেখায় ভর্তি কতকগুলো নোট-বইয়ের স্তুপ্‌। একাটা খাট, 
দুটো চেয়ার এবং তার আর তাইয়ার খরের মাঝখানের 
দরজাটার গায়ে টাঙানো ক্ষুদে ক্ষুদে লাল আর কালো নিশান- 
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চাহৃত মস্ত বড়ো একটা চশনের মানচিত্র _ এই হচ্ছে ঘরটার 
যা'কিছু আসবাব। স্থানীয় পার্ট কমিটির কমরেডরা পাভেলকে 
বই আর সামায়ক পীত্রকা ইত্যাঁদ সরবরাহ করতে রাজ 
হয়েছে। কথা হল ওরা শহরের সবচেয়ে বড়ো সাধারণ 
পাঠাগারের পারচালককে নিদেশি দেবে যাতে সে পাডেলকে 
দরকার মতো যেকোনো বই পাঠিয়ে দেয়। কয়েক ?দনের 
মধ্যেই বইয়ে বড়ো বড়ো বাল আসা শন হল । পাঙেল 
ভোর থেকে সারা দিন বসে রসে এই বই পড়ে, মাঝে মাঝে 
নোট নেয়, আর সকাল-সন্ধ্যেযর খাবার সময়ে শুধু সামান্য 
কিছুক্ষণের জন্যে পড়া বন্ধ রাখে; তার এই ব্।পার দেখে 
লোলা তো একেবারে অবাক হয়ে গেছে। সন্ধেগুলো পাভেল 
সবদা এই দুই বোনের সঙ্গে গ্পসল্প করে কাটায়, সারা 
[দনে যা পড়েছে তা শোনায় ওদের। 

রাঁত্র বারোটা বেঞ্জে যাবার অনেক পরেও বুড়ো কিউৎসাম 
তার ওই অবাঞ্চননয় ভাড়াটের জানলার খড়খাঁড়র ফাঁকে 
আলোর রেখা দেখতে পায়। পা টিপে টিপে জানলার কাছে 
এাগয়ে এসে সে ফাঁকটার মধ্যে দিয়ে উপক মেরে দেখে 
টেবলের ওপরে একটা মাথা ঝঃকে রয়েছে। 

'এতো রাত্রে ভদ্রলোকরা সব যখন ঘমুচ্ছে পছানায় শয়ে, 
তখন এই লোকটা সারা রান্র ধরে আলো জৰবালয়ে রেখেছে। 
ভাবখানা যেন ও-ই এ বাঁড়র কর্তা। ও আসার পর থেকে 
মেয়ে দুটো তো একেবারেই শাসনের বাইরে চলে গেছে) 
মনে মনে গজগজ করতে করতে বুড়ো তার নভের ঘরের 
[দিকে চলে যায়। 

আট বছরের মধ্যে এই প্রথমবার পাভেল এতো অজজ্ত্ 
সময় পেয়েছে এবং এই প্রথম তার হাতে করবার মতো 
কোনো 'না্্ট কতব্য-কর্ম নেই। সময়ের সদ্ধবহারে লেগে 
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গেছে সে, জ্ঞানের সাধনায় নব-দীক্ষিতের আগ্রহ-ওৎসক্য 
নিয়ে বই পড়ে চলেছে। দিনে আঠারো ঘণ্টা পড়াশোনা করে 
সে। তার শরীর যে এ চাপ আর কতোদন সইত বলা যায় 
না, 1কস্তু একাঁদন তাইয়ার একটা প্রাসাঙ্গক মন্তব্যে সবাঁকছু 
বদলে গেল। 

'তোমার-আমার ঘরের মাঝখানে দরজায় ঠেকা-দেওয়া ওই 
টানা-আলমারটা আমি সাঁরয়ে নিয়েছি। যাঁদ কোনো সময়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলার দরকার হয়, তাহলে সোজা চলে 
এসো আমার ঘরে। লোলার ঘরের মধ্যে দিয়ে আসার দরকার 
নেই।, 

পাভেলের গাল রাক্তম হয়ে উঠল। সুখের হাঁস হাসল 
তাইয়া। ওদের মধ্যে চুক্তটা সম্পাঁদত হয়ে গেল। 


[কিউৎসাম বুড়ো ইদানীং আর ওই কোণের ঘরের খড়খাঁড়- 
ফেলা জানলার ফাঁকে আলোর রেখাটা দেখতে পায় না, আর 
তাইয়ার মা লক্ষ্য করতে শুরু করেছে তার মেয়ের চোখের 
দৃন্টিতে ফুটে-ওঠা একটা সংখানূভূতির দশীপ্ত, যেটাকে তাইয়া 
গোপন করতে পারছে না। তার চোখের কোলে কালিমার 
আবছা আভাস দেখে বানদ্র রান্রগালর কথা বোঝা যায়। 
আজকাল প্রায়ই এই ছোট্ট বাঁড়টায় শ্রাতধবানত হয়ে ফেরে 
তাইয়ার গানের সর আর গিটারের ঝঙকার। 

কিন্তু তাইয়ার এই সুখ নিরুপদ্রব নয়। পাভেলের সঙ্গে 
তার সম্পকের মধ্যে এই যে গেপনীয়তা, এর [বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ হয়ে ওঠে তার নবজাগ্রত নারীত্ব। যেকোনো শব্দেই 
চমকে ওঠে সে, মার পায়ের শব্দ শুনেছে বলে মনে হয়। 
যাঁদ মা কিংবা লোলা জিজ্ঞেস করে বসে যে সে ইদানীং তার 
ঘরের অন্য দরজাটা ছটাকনি এটে বন্ধ করে রাখে কেন-__ 


তাহলে কী জবাব দেবে? টিন্তাটা পীড়া দিচ্ছিল তাকে। 
তাইয়ার আশঙ্কাটা লক্ষ্য কবে পাভেল তাকে শান্ত করার 
চেম্টা করে। 

ভয়টা কিসের তোমার £' কোমল গলায় বলে সে, 'আর 
যাই হোক, তুমি আর আম তো আমাদের জীবনের কতা । 
ঘুমোও শান্ত হয়ে। কেউ আমাদের জীবনে প্রবেশ করতে 
পারবে না? 

তারপর, নিরুদ্বেগ মনে ভাইয়া পাভেলের বুকের ওপরে 
মূখ রেখে, দুই হাতে তার ভালোবাসার মানুষাঁটকে জাঁড়িয়ে 
ধরে খদাময়ে পড়ে। আর, পাভেল জেগে থেকে শোনে তার 
নিঃশ্বাসের নিয়ামত শব্দ, অনড় হয়ে সে পড়ে থাকে যাতে 
তাইয়ার ঘুমে ব্যাঘাত না হয়; এই যে মেয়োট পরম 
নিভরতায় তার জীবনটাকে তুলে 'দয়েছে ওর হাতে, তার 
প্রাত একটা 'নাধড় ঘ্নেহে আঁবস্ট হয়ে যার ওর সমগ্র সন্তা। 

তাইয়ার চোখে এই জব্লজবলে দীপ্ত ফুটে ওঠার কারণটা 
লোলাই প্রথম আঁবহ্কার করল। এবং সেহাঁদন থেকে দুই 
বোনের মধ্যে একটা ব্যবধানের ছায়া নেমে এল। [শগাগরই 
মাও জেনে গেল, কিংবা বলা যেতে পারে, আন্দাজ করে নিল। 
দভগাবনায় পড়ল আলাবনা-_ করচাগনের কাছ থেকে সে 
এটা আশা করে ন। 

লোলার কাছে মসালাবনা বলল, “তাইয়া তো ওর বউ হবার 
মতো মেয়ে নয়। কী হবে শেব পর্যন্ত ক জান! 

দারুণ দুশ্চস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে আলবিনা, কিন্তু করচাগিনকে 
কিছু বলার মতো সাহস সণ্টয় করে উঠতে পারল না সে। 

স্থানীয় তরুণতরুণীর দল পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে 
আসা শুরু করেছে। মাঝে মাঝে ওদের সবাইকে একসঙ্গে 
পাভেলের ঘরে বসাবার মতো জায়গা কুলোয় না বলতে 
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গেলে। মৌমাছর চাকের গুঞ্জনের মতো ওদের গলার আওয়াজ 
এসে পেশছায় বুড়ো িউংসামের কানে। প্রায়ই ওদের 
গলামেলানো গান শুনতে পায় সে: 


সদাই নিন এই মোদের সাগর, 
রাঘ্রিদিন শুনি তার রোষরুষ্ট স্বর. 


আর, পাভেলের সেই 'প্রয় গানটি: 


চোখের জলে ভিজে গেছে তামাম দুনিয়াটা... 


প্রচার সংক্রান্ত কিছু কাজ করবার জন্যে পাভেল চিঠি 
লিখে পাঁড়াপীড় করতে থাকায় পার্ট কমিটি তার ওপরে 
তরুণ শ্রামকদের পাঠ-চন্ুটা পাঁরচালনা করার ভার 'দয়েছে। 

আরেকবার সে শক্ত দুই হাতে হাল চেপে ধরেছে এবং 
তার জীবনতরাখানা বারকতক াবপজ্জনক রকমে টলমল করে 
ওঠার পর এখন আবার একটা নতুন পথ কেটে চলেছে 
নান্ট গাঁততে। পড়াশোনা আর জ্ঞান-সণ্য়ের মধ্যে দিয়ে 
পাভেলের আবার পার্ট কমাঁদের মধ্যে ফিরে আসার স্বপ্নটা 
সফল হতে চলেছে। 

কন্তু জীবন পাভেলের চলার পথে একগর পর একটা 
বাধা সৃষ্টি করেই চলেছে এবং এই প্রত্যেকটা বাধা তার 
লক্ষ্যে পেখশছানোর পথে কতটা করে দেরি কারয়ে দিচ্ছে 
ভেবে সে দার্ণ 'বিক্ষ-ন্ধ হয়ে উঠছে। 

একাঁদন জর্জ, সেই বদ্নসীব ছান্নাট মস্কো থেকে এসে 
হাজির হল সঙ্গে এক বউ 'িয়ে। সে এসে উঠল তার উাঁকল 
শ্বশুরের বাঁড় এবং সেখান থেকে টাকার জন্যে মার ওপরে 
দারুণ তাগিদ দিতে থাকল। 

কউৎসাম-পাঁরবারে মে ফাটল ধরেছিল, জর্জ আসার ফলে 
সেটা আরও বেড়ে গেল। বনা দ্বিধায় জর্জ তার বাবার পক্ষ 
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নিল। তার স্ত্রীর পরিবারের লোকজনদের মনোভাবটা খানিকটা 
সোভিয়েত বিরোধী -এদেরই সহযোগিতায় সে নানান ফন্দি 
খাটিয়ে করচাগিনকে ঝাড় থেকে তাঁড়য়ে দেবার জন্যে এবং 
তাইয়া যাতে তাকে ছেড়ে আসে তার জনো চেম্টা করতে 
লাগল। 

লোল আরেকঠা শহরে একটা চাকার পেয়ে যাওয়ায়, 
জজেরি এসে পেখছানোর দসপ্তাহ বাদে সে ভার বাচ্চা 
ছেলোটকে আর মাকে সঙ্গে নিয়ে এখান থেকে চলে গেল। 
এর দন কতক বাদেই পাভেল আর ভাইয়া চলে গেল দূরে 
সুদের ধারে একাটা শহরে । 


আরাঁতওম তার ভাইয়ের কাছ থেকে বড়ো একটা চিঠিপন্র 
পায় না। কিন্তু সেই সব আঁতি-ীবধরল ক্ষেত্রে, যখনই সে শহর 
সোভয়েতের দপ্তরে তার ডেস্কের ওপরে পাঁরাঁচত হস্তাক্ষরে 
নিজের নাম লেখা খামখানা তার অপেক্ষায় রয়েছে দেখতে 
পায়, তখনই আবেগে তার বক টিপাঁউপ করতে থাকে। 
আজও সে খামখান। খুলতে খলভে সম্ধেহে ভাবল মনে 
মনে, 'আহা, পাভেল, তুই যাঁদ আমার আরও কাচ্ছাকাছ 
থাকাঁতস! নানা বিষয়ে ভোর পরামর্শ পেলে আমার ভারি 
সীবধে হতো, ভাই । 

[চঠিখানা পড়তে লাগল সে। 


'আরাঁতওম, সম্প্রীতি আমার জীবনে যা যা ঘটেছে, 
সে সব তোমায় জানাবার জন্যে এই চিনি 'লখাছ। 
এসব কথা আম তোমাকে ছাড়া আর কাউকে 'লাঁথ না। 
আম জান, একমান্র তোমাকেই বিশ্বাস করে এসব 
কথা খুলে বলা যায়। কারণ, তুমি আমাকে জানো 
বলেই কথাগুলো বুঝবে। 
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স্বাস্থ্যের দিক থেকে জীবন আমাকে আঘাতের পর 
আঘাত হেনে ভ্রমাগত পেড়ে ফেলছে। একটা আঘাতের 
বরুদ্ধে লড়াই করতে করতে উঠে দাঁড়াবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আগের চেয়েও আরো 'ানর্মম আঘাত এসে আমাকে 
ফের পেড়ে ফেলছে । আমার আর প্রাতিরোধের শাক্ত 
নেই, এটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার। প্রথমে আমার 
বাঁহাতখানার সমস্ত শীক্ত খুইয়ে বসলাম । কিন্তু, এতেও 
যেন দুভোগের পারমাণটা যথেম্ট হল না; তাই, এবারে 
দুই পায়ের জোরও এমানতেই গেল। কোনোরকমে 
হাঁটাহাঁটিটুক করতে পারছিলাম (ঘরের সীমানার মধ্যেই 
অবশ্য), কিন্তু এখন বিছানা থেকে টেবিলটার কাছ পর্যন্ত 
পেখছতে আমার ক হয়। এবং অবস্থাটা যে এর চেয়েও 
খারাপ দাঁড়াবে, তা জাঁন। আগামীকাল যে আমার 
অবস্থা কণী দাঁড়াবে তা কেউ জানে না। 

ইদানীং আর আমার বাঁড়র বাইরে একেবারে যাওয়া 
হয় না। আমার জানলা দিয়ে সমুদ্রের ছোট্ট একটা টুকরো 
মাত্র দেখতে পাওয়া যায়। দেহ-মনের এই যে বিরোধ, 
মান্ষের জীবনে এর চেয়ে বড়ো ট্রাজোঁড আর কি 
হতে পারে ?- বিশ্বাসঘাতক দেহটা প্রাত পদে আমাকে 
মেনে চলতে অস্বীকার করে বসতে, অথচ মনটা আমার 
একজন বলশেভিকের- এমন একজন বলশোভিকের, যে 
কাজ করার জন্যে একান্ত উদগ্রীব, সংগ্রাম সৈনিকদের 
সারতে, তোমরা যারা গোটা লড়াইয়ের মোর্চাজুড়ে 
এগিয়ে চলেছ ননদারুণ তুষার-ঝঞ্চার মতো, তাদেরই 
পাশাপাশি থাকাই যার একমান্র কামনা । 

'আঁম এখনও বিশ্বাস কার যে, কীমে্দলের মধ্যে আম 
আবার ফিরে যাব, সৌনকদের সারতে 'গয়ে আমিও 


জায়গা নেব, বেয়নেট বাগিয়ে ধরব শন্রুকে আক্রমণ 
করার জন্যে। এ বিশ্বাস আমাকে র।খতেই হবে, না-রাখার 
কোনো আঁধকারই আমার নেই । দশ বছর ধরে পার্ট আর 
কমসোমল আমাকে লড়াই করতে শাখয়েছে এবং আমাদের 
সবাইকে উদ্দেশ করে আমাদের নেতা যা বলে গেছেন, 


তা আমার পক্ষেও সমানই প্রযোজ্য : 
বলশোভিকরা জয় করে ানীতে পারে না এমন কোনো 
দগ্গ নেই।, 


'ইদানীং পুরোপতীর পড়াশোনার মধ্যে দিয়েই আমার 
জীবনটা কাটছে। শুধু বই আর বই! অনেক কিছু 
পড়ে ফেলোছ, আরাতিওম। সমস্ত র্লা'সক সাহত্য ভালো 
করে অনুশীলন করোছ। বাঁড়তে বসে চা১পন্রের 
মারফতে কাঁমীনস্ট 'বশ্বাবদ্যালয়ে ক্লাস করার যে বাবস্থা 
আছে, আম সেটার প্রথম বছরের পরণক্ষায় পাশ করোছ। 
শাবকেলের 'দকে তরুণ কমউীনস্টদের একটা পাঠ-চন্র 
পরিচালনা করাছ। পার্ট সংগঠনের প্রত্যক্ষ কর্মজীবনের 
সঙ্গে আমার যোগসূত্র এই তরুণ কমরেডরা। আর আছে 
তাইয়ার মানুষের মতো মানুষ হয়ে ওঠার বিষয়টা আর 
আমার এই ম্লেহময়শী স্তর ভালোবাসা আর সাদর 
পারচর্যা। আমরা দু'জনে বড় বন্ধু । খুব সাদাসিধেভাবে 
সংসার চলে আমাদের _ আমার পেনশনের বাত্রশ রুবল 
আর তাইয়ার রোজগার মাঁলয়ে বেশ চলে যাচ্ছে আমাদের । 
যে পথ বেয়ে আগ পা্টতে এসেছি, তাইয়াও সেই 
পথেই এগুচ্ছে: ও কিছু দন একটা বাড়তে ঝির কাজ 
করেছে, এখন একটা ভোজনাগারে ডিশ ধোয়ার 
কাজ 'নয়েছে (এই শহরে কোনো কলকারখানা 
নেই)। 
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“সোঁদন ও আমাকে ভার গর্বের সঙ্গে মাহলা বিভাগের 
প্রাতিনীধ হিসেবে পাওয়া ওর প্রথম পাঁরচয়পন্রখানা 
দেখাচ্ছিল। এটা ওর কাছে শুধু একটা কাগজের 
টুকরোমাব্র নয়। ওর মধ্যে আমি এক নতৃন নারীর 
জন্ম দেখতে পাচ্ছ এবং এই জন্মপ্রক্রিয়া় আম আমার 
যথাসাধ্য সাহায্য করাছ। কখনও বড়ো কোনো কারখানায় 
ও কাজ করবে, সেখানে কাজের মধ্যে দিয়ে বৃহৎ শ্রামক 
সম্প্রদায়ের অংশ হিসেবে ও সুপারণত হয়ে উঠবে। 
কিন্তু ওর পক্ষে এখানে যেটুকু করা সম্ভব, সেইটেই 
করছে ও। 
'তাইয়ার মা দু'বার এখানে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করে গেছে । নিজের অজানতেই সে তাইয়াকে আবার তৃচ্ছতায় 
ভরা, সংকীর্ণ স্বার্থপর জীবনের মধ্যে চেনে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে। আমি আলাবনাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করোছিলাম যে তার মেয়ে যে-পথ বেছে নিয়েছে, সেই 
পথটাকে সে যেন তার নিজের ভাগ্যহত অতীত জীবনের 
ছায়া ফেলে অন্ধকারে ঢেকে না দেয়। কিন্তু কোনো ফল 
হয় নি তাতে। আমার মনে হচ্ছে, একাঁদন না একদিন 
মা এসে তার মেয়ের পথরোধ করে দাঁড়াবে, আর, তখন 
একটা সংঘাত আনবার্য হয়ে উঠবে। 
তোমার হাতখানা চেপে ধ্রলাম। 

তোমার পাভেল । 


পুরনো মাংসেস্তায় পাঁচ-নম্বর স্বাস্থ্যানবাস... পাহাড়ের 
গা খুড়ে একটা তাক-মতো বের করে নেওয়া হয়েছে, তারই 
ওপরে দাঁড়িয়ে আছে এই [তিনতলা ইটের বাঁড়টা। চারাঁদকে 
ঘন বন। প্যাঁচালো পাক খেয়ে একটা রাস্তা নেমে গেছে 
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নিচে। খোলা জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে বাতাস বয়ে আনছে 
খাঁনজ জলের ফোয়ারাগুলোর গন্ধকের ঘ্রাণ। পাভেল করচাঁগন 
একা রয়েছে এই ঘরে। কাল নতুন রোগীরা এলে সে এই 
ঘরে একজন সঙ্গী পাবে। জানলার বাইরে পায়ের শব্দ আর 
পারাচত গলার স্বর শূনতে পেল সে। জনকতক লোক 
কথাবাা বলছে। 1কন্তু পাভেল এই গভীর খাদের গলাটা 
কোথায় শুনেছে যেন আগে? স্মৃতির গহনে চাপা পড়ে গিয়ে 
অস্পম্ট হয়ে আসা, ীকন্তব অ-বিস্মৃত একাঁট নাম ফুটে উঠল 
তার মনের পটে: 'লেদেনেভ ইন্নকেন্তি পাভ্লাভচ, ও ছাড়া 
আর কেউ নয়!' রীতিমত আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে পাভেল ডাকল 
তাব বন্ধ;কে, আর, এক মন্হূর্ত বাদেই দেখা গেল - -লেদেনেভ 
বিছানার পাশে এসে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে সোৎসাহে করমর্দন 
করছে । 

“তাহলে করচাঁগন দেখাঁছ এখনও চালিয়ে যাচ্ছ, আঃ 
আচ্ছা, নিজের পক্ষ থেকে কী তোমার বলার আছে বলো 
দাকঃ অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকার জন্যে তুম যে সাঁত্যাই 
উঠেপড়ে লেগে গেছ, এমনটা তো নয় নিশ্চয়ই! ও সব 
চলবে না! আমার উদাহরণটা অনুসরণ করা উচিত তোমার। 
আমাকেও ডাক্তাররা তাকের ওপর তুলে রাখজে চেয়েছিল _- 
ক্তু ওদের মুখে ছাই দিয়ে এই আম "দাবা চাঁলয়ে যাচ্ছ । 
বলতে বলতে ভার আমোদের হাঁস হেসে উঠল লেদেনেভ। 
কম্তু এই হাসির আড়ালে প্রচ্ছন্ন সহানৃভূতি আর দহঃখটা 
অনুভব করল পাভেল। 

দূগ্ঘণ্টা একসঙ্গে কাটাল তারা । মস্কোর সমস্ত সাম্প্রাতক 
খবরাখবর পাভেলকে জানাল লেদেনেভ। কীষতে যৌথখামারের 
প্রবর্তন আর গ্রামজীবনকে নতুন করে সংগাঁঠিত করে তোলার 
ব্যাপারে পার্ট যে সব অত/শ্ত গুরুত্বপূর্ণ ?সদ্ধান্ত 'নয়েছে 
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তার কাছ থেকেই সেগুলো পাভেল এই প্রথম শুনল। গভণর 
আগ্রহের সঙ্গে লেদেনেভের প্রত্যেকাট কথা যেন মনের মধ্যে 
গেথে নিল সে। 

'আম তো এদিকে ভাবছিলাম, তোমার দেশ ইউক্রেনের 
কোনো জায়গায় গিয়ে হয়ত তুমি উঠে-পড়ে কাজে লেগে 
গেছ, বলল লেদেনেভ, তুমি আমায় হতাশ করলে দেখছি। 
আচ্ছা, যাকগে। আমার অবস্থা তো আরও খারাপ হয়ে 
দাঁড়য়োছিল। ভেবোছিলাম শয্যাশায়ী থাকতে হবে সারা 
জীবনই, কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছ, এখনও খাড়া আছি আঁম। 
ইদানীং আর শান্তভাবকে নিরুপদ্রবে দিন কাটাবার কোনো 
উপায় নেই। মোটেই চলবে না তাহলে! স্বীকার করতেই 
হবে: মাঝে মাঝে স্রেফ একটু দম নেবার জন্যে সামান্য দিন 
কয়েকের মতো জারয়ে নিলে যে ক চমতকার হত, সেই 
চিন্তাটা আমাকে পেয়ে বসে। আর যাই হোক, আমার তো 
আর আগেকার মতো বয়েস নেই, দৌনক দশ থেকে বারো 
ঘণ্টা করে কাজ করাটা মাঝে মাঝে আমার পক্ষে একটু 
কঁঠন হয়েই দাঁড়ায়। তা, এসব কথা একটু-আধটু ভাবতে 
ভাবতে বোঝাটাকে একটু হাল্কা করে নেবার চেষ্টাও করে 
থাক মাঝে মাঝে, বকন্তু ফের সেই একই অবস্থা দাঁড়ায়। 
কখন যে আবার সেই এক-গলা কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
রান্র বারোটার আগে বাঁড় ফেরার ফুরসত পাওয়া যায় না। 
যন্্টা যতোই শাক্তশালী হয়ে উঠছে, তার চাকাগুলোও 
ততোই জোরে ঘোরা শুরু করেছে, আর আমাদের পক্ষে 
ততোই দিন দিন গাতিটা বেড়ে চলেছে যাতে কি-না আমাদের 
এই বুড়ো-বয়েসীদের স্রেফ জোয়ান-বয়েসঈদের মতো না থেকে 
উপায় নেই।, 

উচ্চ কপালটার ওপরে একবার হাত বাঁলয়ে নিয়ে লেদেনেভ 
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বাবার মতো করে বলল, “আচ্ছা, এবার তোমার নিজের কথা 
বলো।' 

লেদেনেভের সঙ্গে তার শেষ দেখা হবার পর যা খা ঘটেছে, 
পাভেল তার একটা বিবরণ দিয়ে গেল। বলতে বলতে অনুভব 
করল-- তার বন্ধুর সহানুভাতিভরা দুই চোখে সমর্থনের 
চাউানি। 


বারান্দাটার এক কোণে ডালপালা-ছড়ানো গাছছগলোর 
ছায়ার নিচে একটা ছোট টোবলের চারধারে স্বাস্থ্যানবাসের 
একদল রোগী বসে আছে। ওদের মধ্যে একজন তার ঘন 
ভুরুজোড়া কচকে প্রাভদা' পড়ছে । তার গায়ে কালো রাশিয়ান 
শার্ট, মাথায় জীর্ণ পুরনো ক্যাপ, নাকামানো মুখ আর 
গভশর গঙতেরি মধ্যে বসে-যাওয়া নীল চোখ দেখেই বোঝা 
ধায় সে একজন বহাদনের অভিজ্ঞ খনি-মজুর। বারো বছর 
হয়ে গেল--খাঁরসান্ফ্‌ চেরনকজভ খানর কাজ ছেড়ে এসে 
একটা গুরত্বপূর্ণ সরকারী পদে বহাল হয়েছে, কিন্তু তবু 
তাকে দেখে মনে হয় যেন সে সবে খাঁনর খাদ থেকে বোঁরয়ে 
এসেছে । তার হাবভাব, চলা-ফেরা, কথা বলার ভাঙ্গি সব 
কিছুর মধ্যে দিয়ে সস্পম্ট হয়ে ওতে ভার পেশাটা। 

চের্নকজভ প্রাদৌশক পার্ট ব্যরোরও সভ্য। একটা 
যন্্রণাদায়ক ব্যাঁধ তার শাক্ত ক্ষয় করে দচ্ছে: ঘৃণা করে 
চেরুনকজভ তার গ্যাংগ্রন-দুষ্ট পা-্টাকে, যার জন্যে সে 
আজ প্রায় ছ'মাস হতে চলল শব্যাশায়ী হয়ে আছে। 

তার সামনে বসে চিন্তাচ্ছন্নভাবে 1সগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে 
িগিরেভা -_ আলেক্সান্দ্রা আলেক্সেয়েভনা াগিরেভা-- 
সাইীত্রশ বছরের এই মাঁহলাটি উনিশ বছর ধরে পার্ট সভ্য। 
'পটার্সবর্গের গুপ্তআন্দোলনের কমরেডরা তার নাম 
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দয়োছিল -- ধাতু-মজুরনী শুরোচকা'। সাইবোৌরয়ায় যখন সে 
নর্বাসত হয়, তখন সে ছিল প্রায় বাঁলকা-বয়েসী। 
এই দলের তিন-নম্বর সভ্য পানৃকভ। পাশের শদক থেকে 
দেখতে যেন খোদাই করা তার মুখখানা । তার সুন্দর 
চুলওয়ালা মাথাটা ঝুকে পড়েছে একটা জার্মান পান্রকার 
ওপরে। শিঙের ফ্রেমওয়ালা তার বিরাট চশমাটা ঠিক মতো 
বাঁসয়ে নেবার জন্যে মাঝে মাঝে সে হাত তুলছে। 'ত্রশ 
বছর-বয়েসা, ব্যায়ামাবদের মতো সংগাঁঠিত-দেহ এই যুবকাঁট 
যখন পক্ষাঘাতে আড়ন্ট তার পাটা টেনে টেনে চলা-ফেরা 
করে তা তখন দেখে কম্ট হয়। পানকভ একজন লেখক এবং 
সম্পাদক, শিক্ষার জনকমিশারয়েটে কাজ করে। সে ইউরোপ 
সম্বন্ধে একজন িবশেষজ্ঞ এবং গোটাকতক বিদেশী ভাষ। 
জানে। রাঁতিমত পণ্ডিত লোক মে--এমন কি, গন্তঁর 
প্রকৃতির চেরনকজভ পর্যন্ত তাকে খুব সমীহ করে চলে। 
“এই বুঝ তোমার ঘরের সঙ্গী? পাভেল করচাঁগন যে- 
চেয়ারটায় বসে আছে, সোঁদকে মাথা নেড়ে 'ফিসাফাসিয়ে 
চেরনকজভ খবরের কাগজটা থেকে মুখ তুলে তাকাল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার কচকানো ভূর জোড়া মসৃণ হয়ে গেল, 
হ্যাঁ ওই করচাঁগন। ওর সঙ্গে আলাপ করে নিন, শুরা। 
ব্যায়রামটা ওকে ভার কাবু করে ফেলেছে--বড়ো ক্ষোভের 
কথা। তা নইলে ছেলেটা খুব শক্ত শক্ত জায়গায় আমাদের 
খুবই কাজে লাগতে পারত। কমসোমলের একেবারে গোড়ার 
দলের ও একজন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ওকে যাঁদ আমরা 
সাহায্য কার--এবং সে সাহায্য আম ওকে করব বালই 
মনচ্ছ করোছ-_ তাহলে ও এখনও কাজের উপযুক্ত হয়ে উঠবে । 
পানকভও শুনাছল চেরনকজভের কথাগুলো । 


'ওর অসুখটা কাীঁ?' কোমল গলায় জিজ্ঞেস করল শুরা 
ঝাঁগরেভা। 

'গহযুদ্ধের সময়কার জের আর কি। মেরুদণ্ডের কি একটা 
ব্যায়রাম। আম এখানকার ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, 
[তান তো বললেন ওর সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে পড়ার 
সন্ভাবনা। বেচার!, 

শুরা বলল, 'আম গিয়ে ওকে নিয়ে আস এখানে । 

এইভাবে ওদের বন্ধধের সন্রপাত হল। পাভেশ তখন 
জানত না যে ঝাগিরেভা আর চের্নকজভ তার অত্যন্ত "প্রয় 
বন্ধু হয়ে উঠবে এবং ব্যাধর ভারে আক্রান্ত তার ভাবষ্যং 
জশীবনে এরাই হবে তার প্রধান অবলম্বন। 


আগেকার মতোই বয়ে চলেছে জীবনের ম্রোত। তাইয়া 
কাজ করছে আর পাভেল পড়াশোনা করে চলেছে। 
পাঠচক্রগুলোর কাজটা শুরু করামান্ই আরেকটা নিদারুণ 
[বপান্ত এসে তাকে অতাঁক্তে আন্রমণ করে বসল। তার 
দুটো পাই সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে গেল। এখন শুধু 
ডানহাতখানাই সে ইচ্ছামত নাড়াচাড়। করতে পারবে। বারবার 
চেত্টা করার পর যখন সে বুঝল যে তার আর নড়াচড়া ধরার 
ক্ষমতা নেই, তখন চোঁট কামড়ে রক্ত বের করে ফেলল। 
তাইয়া যে পাভেলকে সাহায্য করতে অক্ষম, এই কথাটা মনে 
হতেই তাইয়া হতাশা-মেশানো তীব্র একটা ক্ষোভ অনুভব 
করল, বস্তু বীরত্বের সঙ্গে এই হতাশা আর বিক্ষোভটাকে 
চেপে গেল। পাভেল ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতে হেসে বলল, 
'এবারে আমাদের ভিন্ন হয়ে যেতে হবে, লক্ষ়ীটি। আমাদের 
চুক্তর মধ্যে আর-যাই থাক, এটা তো আর ছল না। কথাটা 
আজ আমি একবার ভালো করে ভেবে দেখব ।' 
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কিন্তু তাইয়া তাকে আর কোনো কথা বলতে দেবে না। 
চোখের জল আর চেপে রাখতে না পেরে পাভেলের বুকে 
মুখ গুজে কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ল সে। 

আরাতওম তার ভাইয়ের এই সাম্প্রীতকতম বিপাত্তর 
কথাটা জানতে পেরে মাকে "াঠ 'িখল। মারিয়া 
ইয়াকোভূলেভনা সবাঁকছ; ফেলে রেখে সঙ্গে সঙ্গে চলে এল 
ছেলের কাছে। এখন থেকে তারা তিনজনে একসঙ্গে থাকতে 
লাগল। তাইয়া এবং এই বৃদ্ধাট প্রথম থেকেই পরস্পরকে 
ভালোবাসার সঙ্গে গ্রহণ করেছে। 


সমস্ত রোগযন্ত্রণা সত্তেও পান্ডেল এরই মধ্যে তার পড়াশোনা 
চালিয়ে যাচ্ছে। 

শীতকালে একাদন সন্ধ্যের দিকে তাইয়া বাড়ি ফিরে এল 
তার প্রথম জয়ের খবর নিয়ে: শহর সোভিয়েতে 'নর্বাচিত 
হয়েছে সে। এর পর থেকে পাভেল খুব কমই তার দেখা 
পায়। স্বাস্থ্যানবাসের রান্নাঘরে তাইয়া কাজ করে, সেখানে 
তার সারাঁদনের কাজের শেষে সোজা সে যায় শহর 
সোভয়েতের দপ্তরে, আর অনেক রান্রে ফিরে আসে ক্লান্ত 
হয়ে, কিন্তু অনেক ছু নতুন ধারণা মাথায় নিয়ে । ?শগাঁগিরই 
সে পার্টর সভ্যপদপ্রাথ হিসেবে 'দরখাস্ত করবে এবং সেই 
বহ:প্রতীক্ষিত দিনাটর জন্যে আগ্রহভরা আশা নিয়ে সে প্রস্তুত 
হচ্ছে। এমন সময়ে দুরদ্‌ষ্ট আরেকটা আঘাত হানল। 
পাভেলের ক্রমবর্ধমান বায়রামটা ধীরে ধারে তার কাজ চাঁলয়ে 
আসাছিল। হঠাৎ একটা অসহ্য জবালা ধরানো যন্তণা তার ডান 
চোখটাকে যেন ছ দিয়ে বিধতে লাগল । বাঁ চোখের কাছ 
পর্যন্ত যল্্রণাটা দ্রুত ছাড়িয়ে পড়তে থাকল । চারপাশের সমস্ত 
কিছুকে আড়াল করে দিযে একটা কালো পর্দা নেমে এল এবং 
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পাঁরপূর্ণ দ্ষ্টহখীনতার ভষণতা পাভেল জানল জীবনে এই 
প্রথম। 

নঃশব্দে এই নতুন বাধাটা এসে ভার পথ রুখে দাঁড়িয়েছে 
অলঙ্ঘনীয় ভয়ঙ্কর এ বাধা। এই ব্যাপারটা তাইয়াকে আর 
মাকে নিদারুণ হতাশায় আচ্ছন্ন করে দল। কিন্তু পাভেল 
তাহন-শনতল একটা শান্ত মনোভাব 'নয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করল, “আমাকে অপেক্ষা করে থেকে দেখে যেতে হবে শেষ 
পর্যন্ত কী ঘটে। সাঁত্যই যাঁদ আর এগুবার কোনো অপ্তাবনা 
না থাকে, কার্মদলের মধ্যে ফিরে যাবার জন্যে আমার সমস্ত 
চেষ্টা মাঁদ এই দৃম্টিহঈনতার ফলে ব্যর্থ হয়ে গিয়ে থাকে, 
তাহলে এই সবাঁকছু চুকিয়ে ফেলতেই হবে আমায়।' 

পাভেল তার বন্ধুদের চিঠি লিখল আর জবাবে তারা তাকে 
উৎসাহ জোগাল সাহসের সঙ্গে লড়াই চাঁলয়ে যাবার জন্যে। 

এই 'শনদারূণ লড়াইটা চলতে থাকার সময়ে একাঁদন তাইয়া 
বাড়ি ফিরে এসে উজ্জল মূখে ঘোষণা করল, আমি এখন 
পাঁর্চর সভ্যপদপ্রা্থা, পাভ্লুশা । 

যে মিটিং-এ তার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে, সেই আলো"চনা- 
বৈঠকের একটা উত্তোজত বিবরণ দিয়ে গেল তাইয়া _ শুনতে 
শুনতে পাভেলের মনে পড়ল পাঁট্টর ভেতরে তার নিজের 
প্রথম পদক্ষেপের কথাটা । 

তাইয়ার হাতখানা জোরে চেপে ধরে সে বলল, “ভাহলে, 
কমরেড করচাগিনা, তম আর আমি দুজনে এখন থেকে 
একটা পার্ট ফ্র্যাকশন' হলাম ।' 

পরের দিন পাভেল জেলা পার্ট কমিটির সম্পাদককে 
একটা চিঠি লিখল -- সে যেন একবার এসে তার সঙ্গে দেখা 
করে। সেই দিনই [বিকেলের দিকে সবাঙ্গে কাদার 'ছিটে- 
লাগা একটা গাঁড় বাড়িটার বাইরে এসে থামল এবং এক 
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মাঁনট বাদেই দেখা গেল জেলা পার্ট কাঁমিটির সম্পাদক 
ভোলমের পাভেলের হাত ধরে ঝাঁকীন দিচ্ছে। মাঝ-বয়েসী 
একজন লাঙাভয়ান এই ভোলমের, আকর্ণ-বিস্তুত তার দাঁড়। 

'আচ্ছা, আছো কেমন? তোমার এরকম ব্যবহারের মানেটা 
কী, আঁঃ খাড়া হয়ে যাও দোখ, আমরা তোমায় এক্ষ2ীণ 
গ্রামের দকে কাজ করার জন্যে পাঠিয়ে 'দাচ্ছি।' হালকা হাঁসর 
সঙ্গে সে বলে উঠল। 

তার যে একটা সভায় উপাঁস্থত থাকার কথা, সেটা একদম 
ভুলে গিয়ে দ:স্ঘণ্টা রইল সে পাভেলের কাছে। কাজ পাবার 
জন্যে পাভেলের আবেগদীপ্ত আবেদন শুনতে শুনতে সে 
ঘরটায় পায়চার করল। 

পাভেলের বলা শেষ হয়ে গেলে সে বলল, 'পাঠ-চক্রের 
কথা-্টথা এখন বন্ধ করো। বশ্রাম নিতে হবে তোমাকে। 
আর, তোমার ওই চোখ সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে 
আমাদের । এখনও হয়তো ছু একটা করা সম্ভব । মস্কোতে 
গিয়ে কোনো বিশেষজ্ঞ চোখের ডাঞ্জারকে দেখালে কেমন 
হয়? তুম ভেকে দেখো এটা... 

তার কথায় বাধা দল পাভেল, “আম চাই মানুষের মধ্যে 
থাকতে, কমরেড ভোলমের, রক্তমাংসে গড়া মানুষদের মধ্যে! 
আগের চেয়ে এখনই এটা আমার আরও বোঁশ দরকার । একা 
একা থাকতে পারব না আমি। আমার কাছে পাঠিয়ে দাও 
তরুণদের, যাদের আভজ্ঞতা সবচেয়ে কম। গ্রামে গ্রামে ওরা 
একটু বৌশরকম বাঁয়ে ঝুকছে -- যৌথখামারের পারাধ যথেম্ট 
নয় মনে করে ওরা কমিউন সংগঠিত করে তুলতে চাচ্ছে। 
কমসোমলদের জানো তো, ওদের যাঁদ না সামলাও্, তাহলে 
সার ভেঙে ছুটে আঁতারক্ত এগিয়ে যেতে চাইবে ওরা । 
আম নিজেই এইরকম ছিলাম এককালে ।' 
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ভোলমের তাকে থাঁময়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি এসব 
খবর জানলে ক করে? সবে ভো আজ ওরা জেলা থেকে 
খবর এনেছে ।, 

হাসল পাভেল, 'আমার স্তী বলেছে। তোমার বোধহয় মনে 
আছে তাকে? গঙকাল তাকে পার সভ্যপদপ্রাথী [হসেবে 
মনোন?৩ করা হয়েছে।' 

'করচাগনার কথা বলছ নাক - ওই যে 1ডশ ধোয়, সেই 
মেয়োটি* তোমার স্ত্রী! তা তো জানতাম না! দু-এক মহ 
চুপ করে রইল সে, তারপর মাথায় হঠাৎ একটা 1৮স্তা খেলে 
যেতেই, কপালের ওপরে একটা চাপড় মেরে বলল, "আচ্ছা, 
কাকে তোমার কাছে পাঠাব, বাল শোনো: লেভ বের্সেনেভ। 
ওর চেয়ে ভালো কমরেডের সঙ্গ কামনা আর করতে পারবে 
না তুম। ও একেবারে তোমার মনের মতো ম।শুষ, তোমরা 
হাই ফ্রিকোয়েন্সি দুটো ট্রা্পফর্মীরের মতো। এককালে 
আমি ইলেকদ্রাশয়ান ছিলাম জানো, তাই প্রায়ই এই বিশেষ 
বিশেষ শব্দ বাল। লেভ তোমার জন্যে একট রোঁডও-সেট 
বানয়ে দেবে -- ও এসব কাজে খুব ওস্তাদ । আমি তো ওর 
ওখানে প্রায়ই রান্র দুটো পর্যন্ত কানে ওই ইয়ার-ফোন 
লাগয়ে বসে থাঁক। আমার স্ত্রী শেষ পযন্তি সাঁত্য সন্দেহ 
করতে শুরু করে [দয়েছিল - ওই অতো রারে বাঁড় ফেরার 
মানেটা কী, সে সম্বন্ধে কোফয়ত দাব করে বসোঁছল ।' 

হাসল করচাগন। 

'বেরসেনেভ কে?' জিজ্ঞেস করল সে। 

পায়চাঁর থাঁময়ে বসে পড়ল ভোলমের, “ও আমাদের 
একজন উঁকিল। কিন্তু আসলে, এই আমি যেমন ব্যালে-নাচিয়ে 
ও তেমান উঁকিল। মাত্র ?কছাাঁদন আগে পর্যন্ত ও একটা 
গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল ছিল। ১৯১২ থেকে বৈপ্লাবক 
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আন্দোলনের মধ্যে আছে, অক্টোবর বিপ্লবের সময় থেকে পার্ট 
সভ্য। গৃহযুদ্ধের স্ময় দু'-নম্বর ঘোড়সওয়ার আমর বিপ্লব 
আদালতে কাজ করেছে, তখন ককেশাসে শ্বেতরক্ষী পরজশবীদের 
খতম করা হচ্ছিল। ও আবার সারতাীসনেও, দাক্ষণ যুদ্ধ- 
ফণ্টেও। তারপর কিছদন দূর প্রাচা প্রজাতন্তের সর্বেচ্চ 
সামারক আদালতের সভাপাঁত হল। ওখানে ও ছিল বড়ো 
কম্টের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত বক্ষায় ধরে ওকে । দূর প্রাচ্যের 
কাজ ছেড়ে এখানে এই ককেশাসে চলে আসে। প্রথমে ও 
প্রাদৌশক আদালতের সভাপাত হিসেবে, তারপর প্রাদোশক 
আদালতের সহ-সভাপাঁত 'হসেবে কাজে লাগে। তারপর 
ফুসফুসের ব্যায়রাম একেবারে কাবু করে ফেলল ওকে। 
ব্যাপার দাঁড়াল--হয় ওকে এখানে এসে চুপচাপ বশ্রাম নিতে 
হবে, আর না হয় পণ্যত্ব পেতে হবে। অতএব এইভাবে আমরা 
এমন একজন বিশিষ্ট উকিল পেয়ে গোছ। কাজটিও বেশ 
দাবা 'নর্ঝঞ্কাট ধরনের-- ওর পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত কাজ। 
যাই হোক, এখানকার লোকে তো ক্রমে ক্রমে ওকে টেনে 
আনল একটা গ্রুপের মধ্যে। তার পরেই ও জেলা কাঁমাটতে 
নির্বাচিত হয়ে গেল, একটা রাজনীতিক ইস্কুলের ভার দল 
ওকে, তারপর নিয়ন্্ণ কামশনেও এনে বাঁসয়ে দিয়েছে । যে 
কোন গোলমেলে ব্যাপারে ফয়সালা করার জনো গুরুত্বপূর্ণ 
কোনো কাঁমশন নিযুক্ত হলেই ও সেই সক কমিশনের অবধারত 
সভ্য। এই সব ছাড়াও, ও আবার কারে বেরোয়, দারুণ 
রোঁডও-বাতিকগ্রস্ত এবং ওর যে মান্র একটা ফুসফুস, তুম ওকে 
দেখে সেটা বিশ্বাসই করতে পারবে না। প্রচণ্ড উদ্যমে একেবারে 
ফেটে পড়ছে। ও যাঁদ মারা যায়, তাহলে নিশয় জেলা কমিটি 
থেকে আদালতে যাবার পথের মাঝখানে কোথাও মারা 
পড়বে। 
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ভোলমেরকে থাঁময়ে দিয়ে পাভেল তীক্ষ1 স্বরে জিজ্ঞেস 
করল, 'এঙাবে এতোগুলো বোঝা তোমরা ওর ঘাড়ে 
চাঁপিয়েছ কেন? উন তাহলে তো এখানে এসে আগের চেয়ে 
বোশই কাজ করছেন!' 

দুল্টীম-ভরা চোখে ভোলমের তাকাল তাব ঈদকে, 'আর,. 
আম যাঁদ তোমাকে একটা পাখ-ক্রের আর অন্য 'কছু একটা 
কাজের ভার দিই, ভাহলে লেভ বের্সেনেভ-ও ঠিক এই 
রকমই এসে বলবে, 'এতোগুলো বোঝা কি করচাগিনের 
ঘাড়ে না চাপালেই নয়?" কিন্তু নজের বেলায় ও বলে, পাঁচ 
বছর হাস্পাতালে চিং হয়ে শুয়ে থাকার চেয়ে এক বছর 
খুব জোরদার রকমের কাজ চাঁলঘ়ে যাওয়াটা ওর ঢের 
পছন্দসই । দেখেশুনে তো মনে হচ্ছে, সমাজতন্ত্র গড়ে 
ছোলার আগে আর আমাদের [নিজেদের লোকজনদের সম্বন্ধে 
ঠিকমভো নজর দয়ে উঠতে পারব না)' 

'কথাটা ঠিক - আমিও পাঁচ বছরের বদ্ধতার চেয়ে এক 
বছরের সাক্রয় জীবন ঢের বোঁশ বাঞ্চনীয় বলে মনে কাঁর। 
কন্তু মাঝে মাঝে আমরা অতান্ত অন্যায় রকমে আমাদের 
শীক্তর অপচয় ঘটাই। এখন আম বুঝি যে. এটা বীরত্বের 
লক্ষণ ততোটা নয় যতোটা স্বতঃস্কর্ততা আর 
দায়ত্বজ্ঞানহশীনতার লক্ষণ। এখন এই এতোঁদনে আম 
বুঝতে শুর করোছ যে, নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এমন 
শনর্বোধের মতো অসাবধান হবার কোনো আঁধকারই আমার 
[ছল না। এখন দেখতে পাচ্ছি যে তার মধ্যে বীরত্বের কিছুই 
নেই। ওই ভ্রান্ত আত্মোৎসগগের ধারণাটা যাঁদ আমার মাথায় 
না থাকত, তাহলে আরো গোটাকতক বছর বেশি টিকতে 
পারতাম। অর্থাৎ, বামপল্থার শিশু রোগ আমার একটা 
প্রধান বিপদ 
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এখন এই সব কথা ও বলছে বটে” মনে মনে ভাবল 
ভোলমের, শকন্তু পায়ের শপর একবার খাড়া হয়ে দাঁড়াতে 
দাও, দেখবে কাজ ছাড়া আর সব কিছুই ভুলে গেছে ছেলেটা ।, 
কিন্তু মুখে কিছ বলল না সে। 

পরের দিন বিকেলে লেভ বেরসেনেভ এল । মাঝরান্র হয়ে 
গেল তার পাভেলের কাছ থেকে বিদায় নিতে । একটি ভাই 
পেয়েছে -- এরকম একটা মনোভাব নিয়ে সোঁদন রান্রে নিজের 
ঘরে ফিরল সে। 

পরের দিন সকালে করচাঁগনের ঘরের ছাদে কেতারের 
এরয়েলের খাট আর তার লাগানো হল । ঘরের মধ্যে তখন 
লেভ তার অতাঁত জাঁবনের নানান কৌতূহল-জাগানো ঘটনার 
কাহিনশ পাভেলকে বলতে বলতে রাসাভিং-সেটটা চিকগাক 
করতে বাস্ত। পাভেল তাকে দেখতে পায় না, 'কস্তু তাইয়া তার 
যে-বর্ণনা দিয়েছে, তার থেকে পাভেল তার চেহারাটা বুঝে 
নিয়েছে - লম্বা, সোনালী চুলওয়ালা, নীল-চোখ যুবক 
এই লেভ, তার চলন-বলনের মধ্যে একটা উত্তেজনা-চালিত 
ভাঙ্গ আছে -- লেভ-এর সঙ্গে প্রথম আলাপের মুহূতে 
পাভেল তার হুবহু এই রকম চেহারার কল্পনাই করোছল। 

সন্ধ্যা আসতে ঘরে তিনটে ছোট ছোট ভাল্ভ্‌ মৃদু 
আলো জহলতে থাকল । বিজয়ীর: ভাঙ্গতে লেভ পাভেলের 
হাতে তুলে দিল ইয়ারফোন। এলোমেলো সব বিশৃঙ্খল 
আওয়াজে ভরে উঠেছে ঈথর। বন্দরের ্র্যা্সমিটার থেকে 
িচিরমচির একটা আওয়াজ আসছে একদল পাঁখর 
চেশ্চামোচর মতো । সমুদ্রের ওপরে কাছাকাঁছ কোনো জাহাজের 
বেতার থেকে বোঁরয়ে আসছে ফুটাক আর ড্াশ-চিহের স্রোত! 
কিন্তু এই সমস্ত গোলমাল আর আওয়াজগুলো পরস্পরের 
সঙ্গে গিলে মিশে গিয়ে বে ঘূর্ণির সৃম্টি করেছে, তার মধ্যে 
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থেকে টিউানং কয়েলটি বাছাই করে নিল একটা আত্মপ্রতায়- 
ভরা প্রশান্ত গলা, তারপর কয়েলটি সেইখানেই স্থির হয়ে 
রইল: 

'মস্কো রেডিও থেকে বলছি..." 

ছোট্ট এই রোঁডও-সেটটা পাঁথনশর িভিল জায়গার ষাটটা 

তার কেন্দ্রকে পাভেলের নাগালের মধে। এনে দিয়েছে। 
যেজীবন থেকে সে বিচ্ছিত্ন হয়ে পড়েছে সেটা আবার তার 
কাছে এসে পড়ল এই ইয়াবফোনের পাঙলা পর্দার মধ্যে 
দিয়ে । পাভেল আবার অনুভব করতে পারছে সেই বৃহত্তর 
জগণ্ডের নাড়ীর বাঁলষ্চ গাতিচাণুলা। 

পাভেলের চোখে আনন্দের দীপ্তি ফতে উঠতে দেখে রুন্ত 
বেরসেনেভ তীপ্তর হাসি হাসল। 


মস্ত বড়ো বাঁড়টা নস্তন্ধ হরে আছে । ঘুমের ঘোরে এপাশ- 
ওপাশ করতে করতে কি যেন বিড়বিডিয়ে বলল তাইয়া। 
পাভেল আজকাল খুব কমই শার স্ত্রীর দেখা পায়। অনেক 
রাত্রে ক্লান্ত হয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বাঁড় ফেরে সে। 
কাজের পেছনে ব্লমশই বেশি বোশ করে সময় দিতে হচ্ছে 
তাকে এবং বিকেলের দিকে ইদানীং সে ফুরসঙ পায় কচিং 
কখনও । এ সম্বন্ধে বেরসেনেভের কথাটা মনে পড়ে পাভেলের, 
'কোনো বলশেভিকের বউাঁটও যাঁদ পার্ট কমবেড হয়, তাহলে 
তাদের দু'জনের মধ্যে দেখাশোনাটা খুব বিরল হয়ে দাঁড়ায়। 
কন্তব এর দুটো সীবধের দিক আছে: পরস্পরের কাছে তারা 
কোনাঁদন একঘেয়ে হয়ে উঠবে না, ঝগড়া করারও সময় হবে 
না তাদের! 

সাত্যই তো, সে আপাঁত্ত করবে কী করে? এ ছাড়া আর 
কশই বা আশা করতে পারত সে? এক সময়ে তাইয়ার বিকেল- 
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গুল ছল পাভেলেরই জন্যে। তখন তাদের সম্পর্কটা ছল 
আরও নিকিড়, আবও বোঁশ ম্নেহের মাধূর্যে ভরা। কিন্তু 
তখন তাইয়া ছিল শুধু স্ত্রী, পাভেলের সাঙ্গনী মান; এখন 
সে তার ছাত্রী এবং পার্ট কমরেড। 

সে জানে, তাইয়া যতোই রাজনশীতর দক থেকে সূপাঁরণত 
হয়ে উঠ্ভবে, পাভেলের জন্যে সে ভতোই কম সময় দিতে 
পারবে। তাই যা আনবার্য সেটা মেনে নিয়েছে পাভেল। 

একটা পাঠ-চন্র পরিচালনার কাজ তাকে দেওয়া হয়েছে, 
[বিকেলের দিকে আবার তার ঘরখানা ভরে উন্ছে নানা কণ্ঠের 
মালত আওয়াজের গুঞ্জনধবানতে। তরুণদের সঙ্গে এই 
কয়েক ঘণ্টা কাটানোর ফলে পাভেল নতুন উদ্যম আর 
প্রাণশাক্ততে ভরপুর হয়ে ওতে। 

বাঁক সময়টা তার কাটে রোডও শুনে। খাবার সময়ে তার 
ইয়ারফোন কান থেকে খুলে নেবার জন্যে মাকে বড়ো 
মুশাঁকলেই পড়তে হয়। 

অন্ধ হয়ে যাবার ফলে সে যা হাঁরয়োছল, এই রোঁডিওটা 
আবার তাকে সেই জ্ঞান আহরণের সযোগটুকু 'ফারয়ে 
দয়েছে। দেহে তার নিদারুণ যন্ত্রণা; দুই চোখে তীর জবালা- 
ধরা বেদনা; নির্মম দুরদৃষ্ট তার ওপরে চাপিয়ে দিয়েছে 
কম্টের বোঝা -- কিন্তু জ্ঞানসণয়ের সর্বগ্রাসী কামনা তাকে 
এই সবাঁকছুই ভূলে থাকতে সাহায্য করেছে। 

রোঁডওটা যখন মাগ্নিতোস্ত্রোেই-এর খবরে সেখানকার 
কমসোমল সভ্যদের বীর-কৃতিত্বের বিবরণ 'দয়ে গেল, তখন 
আনন্দে ভরে উঠল পাভেলের বুক। - এই তরুণ 
কাঁমিীনস্টরা সব পাভেলদের পরবতর্শ দলের ছেলেমেষে। 

ণনর্মম তৃষার-ঝড় আর একপাল ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের 
মতো ভয়ঙ্কর সেই ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া উরালের মাঁট __ 
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দৃশ্টাকে কম্পনা করতে লাগল পাভেল। বাতাসের গঞ্জন 
তার কাণে বাজতে লাগল, আর তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল তুষার-ঝড়ে-পড়া ঘার্ণর মধ্যে একদল কমসোমল 
তরুণ -- যারা তার পরে জন্মেছে -- বিরাট 'বরাট কারখানা- 
বাড়গলোর ছাদে আর্ক ল্যাম্পের আলোয় জানলায় জানলায় 
শার্ঁস লাগাচ্ছে, প্রথম দফার বড়ো বড়ো দামশ 
যন্্পাতিগুলো তুষার-ঝড় আর বরফের আশ্রমণ থেকে 
বাঁচাবার জন্যে। এর তুলনায়, ভাদের প্রথম দলের সেই 
কিয়েভের কমসোমল ৩রুণদের বনের মধ রেল-পথ তোরর 
কাজে ঝড়-জল-তুষারপ।তের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ব্যাপারটা 
কতো তুচ্ছ বলে মনে হয়! দেশ র্লুমশই বড়ো হয়ে উঠছে, 
আর, সেই সঙ্গে দেশের মানুষগুলোও । 

গাঁদকে নীপারের জলস্রোত লোহার বাঁধ ভঙে বোঁরয়ে 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে মানব আর বন্ত্রপাঁত। এবং আরেকবার 
সেখানেও কমসোমল তরুণরা ঝাঁপয়ে পড়েছে বাঁধের ফাটল 
রূখবার জনে। - দুদন ধরে প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর তারা 
সেই দুদ্মনীয় ম্রোহের তোড়কে ফের বাগ মানিয়েছে! 
পাছেলের পরবতাঁ নতুন একদল কমসোমল তরুণ এঁগয়ে 
চলেছে এই বিরাট সংগ্রামের পুরোভাগে। এবং এই বীরদলের 
নামের তালিকায় পাভেল গর্বের সঙ্গে শুনল তার পুরনো 
কমরেড ইগনাৎ পানক্লাতভের নাম। 


নবম অধ্যায় 


মদ্কোয় এসে প্রথম কয়েকটা দন ওরা রইল এক দপ্তরের 
মহাফেজখানার একটা ভাঁড়ার ঘরে। এই দপ্তরের কর্তা 


৩৭৫ 


পাভেলকে বিশেষ একটা 'ক্লানকে ভরাঁতি করার জন্যে ব্যবস্থা 
করাছল। 

এতোদনে পাভেল উপলান্ধ করেছে -_ যখন সে তরুণ 
[ছল আর ঙার শরীর শত ছিল, তখন তার পক্ষে বীরত্ব 
দেখানো ছিল অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু এখন যখন জীবন 
তাকে লোহার মতো শও মুঙ্তোর চেপে ধরেছে, তখন কোট 
বজায় রাখাটা একটা সম্মানের ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। 


দেড় বছর হল পাভেল করচাগন মস্কোয় এসেছে। 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় ভরা আগঠারোট মাস। 

চক্ষ-চিকিংসাগারের অধ্যাপক আভের্বাখ পাভেলকে 
খোলাখ্াঁলই জানয়ে  দয়েছেন যে তার আর দৃষ্টশীক্ত 
ফিরে পাবার কোনো আশা নেই। ভাঁবব্যতে কোনো সময়ে 
প্রদাহটা কমে গেলে, চোখের তারার ওপরে অস্ব্রেপচার করা 
সম্ভব হতে পারে। ইতিমধ্যে, প্রদাহটা বন্ধ করার জন্যে তান 
একটা অস্্রোপচার করার পরামর্শ 'দিয়েছেন। 

পাভেলের মত আছে কি না জানতে চাইলেন তাঁরা। 
পাভেল ডাক্তারদের বলল, যা ধা করা দরকার বলে তাঁরা মনে 
করেন সবই করতে পারেন। ৃ 

এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে রইল সে অস্ব্রোপচারের 
টৌবলের ওপরে, তার গলার মধ্যে ছুরির ফলাটা বারবার 
খজে ফিরল প্যারাথাইরয়েড গ্রাল্খটা এবং তিনবার মততযুর 
কালো ডানার ঝাপটা অনুভব করল সে। কন্তু নাছোড়বান্দার 
জেদ 'নয়ে পাভেল আঁকড়ে ধরে রইল জাবনকে এবং ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে দুঃসহ উৎকণ্ঠা ভোগ করার পর তাইয়া তার 
ধপ্রয়তমকে দেখতে পেল -- মড়ার মতো বিবর্ণ তার মুখ, 
ক্তু বেচে আছে সে, আর বরাবরের মতোই শান্ত আর ধার। 
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গকচ্ছু ভেবো না, লক্ষী, আমাকে মেরে ফেলাটা এতো 
সহজ নয়। আর ?কছু না হলেও অন্তত এই সব বিজ্ঞ 
ডাক্তারের হিসেবগুলোকে ভন্ডুল করে দেবার জন্যেও আম 
বেচে থাকব, আর যতোচ পার সোরগোল তুলে দেব। এববা 
আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যা যা বলছেন, সবই সাতি)। 'স্তৃ 
যখন এরা আমাকে কাজের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলে রায় 
দেবার চেষ্টা করছেন, তখনই এদের মস্ত বড়ো ভুল হচ্ছে। 
এখনও আমি এদের দেখিয়ে দেব ।' 

নতুন জীবনের নির্মাত। যারা, সেই কীর্মদলের মধ্যে ফিরে 
[গিয়ে নিজের জায়গায় দাঁড়ানো সম্বন্ধে পাভেল কৃতসংকল্প। 
কী করতে হবে, তা সে এখন জানে। 


শত কেটে গেছে, খোলা জানলা 1দয়ে ঘরেব মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে বসন্তের জোয়ার! আরেকটা অস্ভ্লেপচার সামলে 
ওঠার পর পাভেলের শরীরটা খুব দুবল, কন্তু তা সত্তেও 
সে আর হাসপাতালে থাকবে না বলে মনস্থির করে ফেলেছে। 
রোগ-মন্ত্রণাবদ্ধ মানবতার এই দৃশ্যের মধ্যে থাকা, চাঁরাদকে 
মৃত্যুব্যাধগ্রস্ত মানুষের গোঙাঁন আর 'বলাপের মধ্যে এই 
এতো মাস ধরে থাকা- এটা ানজের যন্দণা সহ্য করার 
চেয়েও তার পক্ষে ঢের বেশি অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

তাই, যখন আরেকটা অস্ব্োপচারের জন্যে তার কাছে 
প্রস্তাব করা হল, সে মত না দিয়ে দ্ট আর কঠোর ভাবে 
বলল, 'না, যথেষ্ট হয়েছে। যথেষ্ট রক্ত আম ঢেলোছ 'বজ্ঞানের 
জন্যে। যেটুকু অবাঁশন্ট রয়েছে, সেটুকু আম অন্যভাবে 
ব্যবহার করতে চাই।' 

সেই দিন পাভেল কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে একটা চিঠি 
ণলখে জানাল যে, এখন তার আর চাকৎসার সন্ধানে এখানে- 
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ওখানে ঘুরে বোৌঁড়য়ে কোনো লাভ নেই, সে মস্কোতেই 
থাকতে চায়-- তার স্ত্রী এখন মস্কোতেই কাজ করছে। এই 
প্রথম পাভেল পার্টর কাছে সাহায্য চাইল। তার অন:রোধ 
রাখা হল--মস্কো সোভিয়েত তার থাকার জন্যে একটা বাসার 
বন্দোবস্ত করে দিল। হাসপাতাল থেকে চলে আসার সময়ে 
সে শুধু একান্ত মনে কামনা করল যেন এখানে আর তাকে 
ফিরে আসতে না হয়। 

ব্রপোতাঁকনস্কায়া সস্এট থেকে বেরিয়ে গেছে যে ছোট 
নারাবাল গাঁলটা, তারই ওপরে অনাড়ম্বর এই ছোট ঘরখানা 
পাভেলের কাছে যেন মস্ত বড়ো একটা 'বিলাস। প্রায়ই রাত্রে 
ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার পর পাভেলের পক্ষে বিশ্বাস করা 
কঠিন হয়ে পড়ে যে ঠার পক্ষে হাসপাতালটা সাঁত্যই হয়ে 
দাঁড়য়েছে একটা অতীতের 1জানিস। 

তাইয়া ইতিমধ্যে হয়ে উঠেছে পুরোদস্তুর পার্ট সভ্য। 
চমৎকার কমর্শ সে, এবং তার ব্যাক্তগত জীবনের এই মর্মান্তিক 
পাঁরাস্থীতি সত্ত্বেও সে তার কারখানার সবচেয়ে ভালো কমণদের 
চেয়ে মোটেই শপাছয়ে নেই। অল্পাঁদনের মধ্যেই তাইয়ার 
সহকমর্শরা তাকে কারখানার ট্রেড ইডীনয়ন কাঁমাটির সভ্য 
শনর্বাচিত করে এই শান্ত প্রকৃতির অজ্পভাষী মেয়োটর প্রতি 
তাদের শ্রদ্ধা প্রদর্শন করল। তার স্ত্রী যে ক্রমশই একজন 
যথার্থ বলশেভিক হয়ে উঠছে--এই গর্ববোধ পাভেলের 
যন্ত্রণা সইবার ক্ষমতাকে আরও খানিকটা বাঁড়য়ে 
'দিল। 

বাঝানোভা একটা কাজে মস্কোয় এসে তার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা কইল তারা । অদুর- 
ভাঁবষ্যতে তার সংগ্রামী কার্মদলের মধ্যে ফিরে আসার 
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পাঁরকজ্পনার কথাটা বাঝানোভাকে বলতে বলতে প্রাণবন্ত 
হয়ে উপ পাভেল। 

তার রগের চুলে রুগোল রঙ ধরেছে লক্ষ্য করে কোমল 
গলায় বাঝানোভা বলল, 'অনেক কিছ আপনাকে সইতে 
হয়েছে, দেখাছি। কিন্তু ভা সত্তেও আপনার উৎসাহ-উদ্দীপনা 
কমে নি। এটাই আসল কথা । গত পাঁচ বহর ধরে যে কাজটা 
করার জন্যে আপনি তোর হচ্ছিলেন সেটা এবারে আরন্ত 
করবেন বলে স্থির করেছেন দেখে আমি খুশি । কিন্তু কীভাবে 
এটা করবেন বলে ঠিক করেছেন?" 

প্রত্যয়ের হাঁস হাসল পাভেল, 'সোজা সোজা দাগ টানা 
ছক-কাটা একটা কার্ডবোর্ড স্টেনীসলের মতো জিনিস কাল 
আমাকে এনে দেবে আমার বন্ধুরা । এতে আম লাইনগুলো 
ঘুঁলয়ে না ফেলেই লিখে ফে.ত পারব। এটা ছাড়া আমার 
পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। অনেক ভাবার পরে আমার মাথায় 
এই ফন্দিটা আসে। বুঝতেই পারছেন--কার্ভবো্ডের ওপরে 
খাঁজ-কাটা শক্ত উষ্টু ধার-বরাবর পৌল্সিল ধরে রেখে মি 
লিখে যাই, তাহলে সোজা লাইন ছেড়ে হাত সরে যাবার 
সম্ভাবনা নেই। অবশ্য কী 'ীলখাঁছ সেটা যাঁদ চোখে দেখতে 
না পাওয়া যায়, তাহলে লেখাটা খুবই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। 
কিন্তু সেটা একবারে অসম্ভব নয়। আম চেম্টা করে দেখোছ 
বলেই জান। ব্যাপারটায় পটু হয়ে উঠতে অবশ্য আমার 
শকছাবাদন সময় লেগেছে, কন্তু এখন আম আরও ধরে 
ধীরে প্রতোকটা অক্ষর মনোযোগ দিয়ে লখতে শিখে যাবার 
ফলে ফলটা দাঁড়য়েছে বেশ সন্তোষজনক ।, 

এইভাবে পাভেল কাজ আরম্ভ করে দিল। 

কতোভস্কি ঘোড়সওয়ার ডাভশনের বীর সৈনিকদের নিয়ে 
একটা উপন্যাস লেখার পাঁরকল্পনা করোছল সে। উপন্যাসের 
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নামটা আপনা থেকেই মাথায় এসে গিয়োছল: ঝড়ের 
সন্তান'। 

এই উপন্যাসটা লেখার লক্ষে সে এখন তার সমস্ত 
জীবনটাকে একমুখী করে আনল । ধীরে ধীরে লাইনের পর 
লাইন লেখা হয়ে কাগজগুলো ভরে উঠতে লাগল । 'নজের 
পারিপাঁর্খক সম্বন্ধে অচেতন হয়ে গিয়ে, চিন্রক্পনার জগতে 
সম্পূর্ণ ডুবে গিয়ে কাজ করে চলল সে এবং জীবনে এই 
প্রথম সে অনুভব করল সৃ্টির যন্ত্রণা। বাস্তব জীবনে যেটা 
সুস্পস্টভাবে প্রত্যক্ষগোচর, সেই সব উজ্জ্বল আর আঁবস্মরণীয় 
দশ্যগৃলি যখন 'লাখত বর্ণনার মধ্যে দিয়ে প্রাণহীন আর 
জমে ওঠে, সেটা পাভেল এই প্রথম জানল। 

রচনার পুরোটাই তাকে স্মরণ করে রাখতে হচ্ছে, হুবহু 
শব্দগুলো পর্যন্ত। সামান্যতম ব্যাঘাতেও তার সমস্ত চিন্তার 
সূত্র ছণ্ড়েখড়ে যায়, কাজটা পাঁছয়ে যায়। মা সভয়ে দেখল 
ছেলের এই অবস্থাটাকে। 

মাঝে মাঝে স্মরণশক্তি খাটিয়ে পুরো পাতা ধরে ধরে, 
এমন কি গোটা একটা অধ্যায় পর্যন্ত আবাত্ত করে যেতে 
হয় তাকে। আর এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে তার ছেলের 
মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হওয়ায় মাঁরয়া 
ইয়াকোভ্লেভ্না রীতিমত ভয় পেয়ে যায়। কাজের সময়ে 
পাভেলকে কিছু বলতে তার সাহস হয় না, কিন্তু মেঝেয় 
পড়ে-যাওয়া কাগজগ্‌লো তুলে দেবার সময়ে সে ভীতসুরে 
বলে, 'তৃই যাঁদ আর কোনো কাজে হাত 'দিতিস, পাভ্লুশা, 
তাহলে আম খুশি হতাম। এভাবে সমস্তক্ষণ লিখে চলাটা 
তোর পক্ষে মোটেই ভালো হতে পারে না... 

মায়ের ভয় দেখে উচ্চঞ্িত হেসে ওঠে পাভেল বৃদ্ধাকে 


৩৮০ 


ভরসা দিয়ে বলে, ভাবনার কিছ নেই, এখনও 'হঃশের 
লাগাম কেটে বেরিয়ে' যায় নি সে। 


উপন্যাসাটর তিনটে অধ্যায় লেখা হয়ে গেল। ওদেসায় 
কতোভ্স্ক ডিভিশনের যোদ্ধাদের মধ্যে যারা পাভেলের 
পুরনো কমরেড, তাদের কাছে সে মতামত চেয়ে পাশ্ডালাপটা 
পাঁঠয়ে দল। কিছু দনের মধ্যেই তারা তার রচনার প্রশংসা 
করে চিঠ লিখল। কিন্তু পাশ্ডুঁলাপটা তার কাছে ডাকে 
ফেরত আসার পথে হারিয়ে গেল। ব্যর্থ হয়ে গেল ছ'মাসের 
পারশ্রম। সাংঘাতিক আঘাত পেল পাভেল। কোনো নকল না 
রেখে একমান্র কাঁপটা পাঠিয়ে দিয়েছিল বলে তীব্র অনুশোচনা 
হল তার। 

ঘটনাটা জানার পর লেদেনেভ তাকে খুব একচোট বকুনি 
দিল, “এতোটা অসাবধান তুম হলে কী করে? কিন্তু যাকগে, 
যা আর ফিরে পাবার উপায় নেই, তা নিয়ে মাথা খংড়ে 
লাভ কশ। আবার গোড়া থেকে শর করতেই হবে তোমায় । 

শকন্তু, ইন্নকোম্তি পাভলাঁভচ, আমার ছ'মাসের পাঁরশ্রমের 
ফল হাতছাড়া হয়ে গেল যে! দৈনিক আট ঘণ্টা করে কিন 
পারশ্রমের ফল! হতভাগা পরগাছাগুলো যতো সব! 

বন্ধুকে সান্তনা দেবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করল লেদেনেভ। 

আবার গোড়া থেকে লেখা শুরু করা ছাড়া কোনো উপায় 
নেই। লেদেনেভ তাকে কাগজের যোগান দিল, পাশ্ডুলাপটা 
টাইপ কাঁরয়ে নেবার বাপারে সাহায্য করল। ছ'সপ্তাহ বাদে 
প্রথম অধ্যায়টা নতুন করে লেখা শেষ হল। 

করচাঁগনরা যে ফ্ল্যাটে থাকে, তারই আরেকটা ঘরে থাকে 
আলেক্সেয়েভ নামে একাট পাঁরবার। ওদের বড়ো ছেলে 
আলেক্সান্দর কমসোমলের একটা জেলা কাঁমাটর সম্পাদক। 
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তার বোন গাঁলয়া আঠারো বছর-বয়েসশ প্রাণোচ্ছবল মেয়োট 
কারখানার দ্রোনং ইস্কুলে পড়া শেষ করেছে। পাভেল মাকে 
বলল-_গাঁলয়া তার 'সেক্রেটারি' হিসেবে কাজ করতে রাজ? 
আছে ক না সেটা যেন মা একবার তাকে জিজ্ঞেস করে 
দেখে । সাগ্রহে রাজী হয়ে গেল গালিয়া। 'মান্ট হাঁস-ভরা 
মুখে একাদন এল সে, পাভেল একটা উপন্যাস 1লখছে 
শুনে তার ভার আনন্দ। বলল, "আপনাকে সাহায্য করার 
সুযোগ পেলে ভার খাঁশ হব, কমরেড করচাঁগিন। ফ্ল্যাটে 
ফ্ল্যাটে পাঁরচ্ছন্নতা বজায় রাখা উচিত --সেই বিষয়ে বাবার হয়ে 
আমাকে রোজ ভোঁতা ভাষায় একঘেয়ে 'নদেশনামা লিখতে 
হয় রাশি রাশ, তার চেয়ে এ লেখা আমার ঢের বোঁশ 
ভালো লাগবে । 

সেদিন থেকে পাভেলের কাজ এগিয়ে চলল দ্বিগুণ গাতিতে। 
সাত্যই এক মাসের মধ্যে এতোটা লেখা হয়ে গেল দেখে 
পাভেল 'বাস্মত হল! তার এই কাজে গাঁলয়ার সোংসাহ 
অংশগ্রহণ আর সহানভীত পাভেলের পক্ষে খুব বড়ো বকম 
সাহায্য হয়ে দাঁড়য়েছে। দ্রুত পেন্সিল চাঁলয়ে যায় গালিয়া, 
আর, যে-সব জায়গ। ওর বিশেষভাবে ভালো লাগে, সেই 
জায়গাগুলো বারবার করে টাইপ করে, পাভেলের এই 
সাঁহাতাক সফলতায় সে আন্তারক আনন্দ বোধ করে। 
গাঁলয়াই বলতে গেলে এই বাঁড়র প্রায় একমান্র বাসিন্দা 
যে পাভেলের এই কাজের সার্থকতায় শ্বাস করে, অন্যদের 
ধারণা যে শেষ পর্স্ত ও করে ছু হবে না, পাভেল শুধু 
তার এই বাধ্যতামূলক িঁক্রয়তার অবসরটুকু কাটাবার জন্যেই 
এই কাজে লেগেছে। 

লেদেনেভ দিনকতকের জন্যে একটা কাজে মস্কোর বাইরে 
গগয়োছল, ফিরে এসে প্রথম কয়েকটা অধ্যায় পড়ে বলল, 
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চালিয়ে যাও ভাই। তোমার সফলতা সম্বন্ধে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই! ভাঁবষ্াতে তোমার বড় আনন্দের দিন আসছে, 
কমরেড পাভেল। আমার দূ বশ্বাস, কার্মদলের মধো 
(তোমার ফিরে যাবার স্বপ্নটা শিগাগরই বাস্তব হয়ে উচবে। 
আশা ছেড়ো না, ভাই? 

পাভেল যে এতোটা উদ্যমে ভরপুর হয়ে উঠেছে, সেটা 
দেখে এই প্রবীণ মানন্ষঁট গভার একটা তৃপ্রির সঙ্গে সোদনকার 
মতো বিদায় 'নিল। 

গািয়া নিয়মিত সাসে। আঁবস্মরণীয় অতীতের ঘটনাগলিকে 
পৃনজর্শীবত করে তুলে তার পোন্সিল ছুটে চলে কাগজের 
বুূকেব ওপর দিয়ে। মাঝে মাঝে, একসঙ্গে অনেকগুলো 
স্মৃতির ভিড়ে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে পাভেল যখন আপন 
চিন্তায় ডুবে যায়, তখন গাঁলয়া লক্ষ্য করে তার চোখের পাতার 
কাঁপুনি আর সে চোখে তার মনের দ্রুত-চলমান চিন্তাগাঁলর 
প্রাতীবম্ব। তার এই চোখের স্বচ্ছ আর অম্লান তারা দুটি 
এতো প্রাণময় যে সোদকে তাকিয়ে ওই চোখ দ79 দৃম্টহীন 
বলে যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। 

সারাদনের কাজের শেষে গালিয়া যা লখেছে সেটা পড়ে 
শোনায় আর প্রখর একাগ্রতার সঙ্গে পাভেল তার ভুরু 
কন্চকে শুনে বার। 

ভূর কংচকাচ্ছেন কেন, কমরেড করচাঁগন? এই জায়গাটা 
তো বেশ ভালোই লেখা হয়েছে, না কি? 

'না, গাঁলয়া, খারাপ হয়েছে।, 

যে জায়গাগুলো অপছন্দ হয়, সেগুলো পাভেল নিজে 
আবার লেখে। ছক-কাটা কার্ডবোর্ডের সেই সর ফাইলটা 
নিয়ে লিখতে গিষে অস্বীবধার সৃন্টি হয়, তখন মাঝে 
মাঝে অধৈর্য হয়ে ছংড়ে ফেলে দেয় সেটা। আর তারপরে, 
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জীবন তার দাঁন্টশাক্ত কেড়ে নিয়েছে বলে প্রচণ্ড রাগে 
পোঁন্সিলটা ভেঙে ফেলে, গোঁট কামড়ে রক্ত বের করে ফেলে। 

লেখার এই কাজটা যতোই শেষ হয়ে আসছে, ততোই 
তার সর্বদা-সজাগ ইচ্ছাশাক্তর প্রহরা ডিঙিয়ে মনের অবরুদ্ধ 
আবেগগুলি বোৌশ বেশি করে আত্মপ্রকাশ করছে। এই 
নাষদ্ধ আবেগগ্ঁল হচ্ছে বিষপ্নতা আর ওই ধরনের আরও 
কতকগুলি উফ আর কোমল সহজ মানাবক অনুভাতি--যে 
অনুভূতি প্রকাশে পাভেল ছাড়া আর প্রত্যেকেরই আঁধকার 
আছে। কিন্তু সে জানে--এই আবেগগ্ঁলির কোনো একটাকেও 
যাঁদ সে প্রশ্রয় দিয়ে ফেলে, তাহলে পাঁরণামটা হয়ে দাঁড়াবে 
মম্ণান্তক। 

তাইয়া অনেক রান্রে কারখানা থেকে বাঁড় ফরে মাঁরয়া 
ইয়াকোভ্লেভ্নার সঙ্গে নিচু গলায় দুচারটে কথা বলে 
নিয়েই রান্রের মতো শুয়ে পড়ে। 


অবশেষে শেষ অধ্যায় লেখা হয়ে গেল। এর পরে 
কয়েকাঁদন ধরে গাঁলয়া পাভেলকে পুরো উপন্যাসাঁট পড়ে 
শোনাল। 

আগামীকাল এই পাণ্ডীলাঁপটা লেনিনগ্রাদে প্রাদেশিক পার্ট 
কাঁমাটির সাংস্কতিক বিভাগে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যাঁদ 
সেখানে বইটা মনোননত হয়, তাহলে এটাকে প্রকাশভবনে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে- আর, তারপরে... 

কথাটা ভাবতেই তার হতৎাপণ্ডটা উদ্বেগে ধক ধক করে 
উঠল। সব কিছ. যাঁদ ব্যবস্থামতো হয়ে যায়, তাহলে তার 
শুরু হবে নতুন জবধন--কয়েক বছরব্যাপী আঁবশ্রান্ত আর 
উধর্যশ্বাস পারশ্রমের ফলে আঁজতি জীবন। 

এই বইটির ভাগ্যের দ্বারাই পাভেলের নজের ভাগ্য 
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নর্ধারত হবে। পাণ্ডুলাপটা যাঁদ অমনোনাীও হয়, তাহলে 
ওইখানেই তার শেব। আর, যাঁদ রচনাটা জায়গায় জায়গায় 
খারাপ হয়ে থাকে, যাঁদ আরও কিছাদন খাটলে 
দোষত্রাটগুলোকে শুধরে দেওয়া যায়, তাহলে সে সঙ্গে সঙ্গে 
ফের উঠে-পড়ে লেগে যাবে। 

তার মা পাশ্ডীলাপর ভার পার্সেলটা নিয়ে গেল ডাক-ঘরে। 
শুর হল উদ্দিগ্ন প্রতীক্ষার দিনগাঁল। এর আগে পাভেল 
তার জীবনে আর কোনোঁদন একখানা চাঠ পাবার জন্যে 
এমন যন্দরণাভরা উদ্বেগ 'নয়ে অপেক্ষা করে থাকে নি। সকালে 
ডাক-ীবালর সময় থেকে বিকেলে ডাক-াবালির সময় প্্ত 
সারাদিন ছটফট করে সে। কিন্তু লোননগ্রাদ থেকে কোন 
খবর আসে না। 

প্রকাশকদের এই একটানা নঈ্রবতা এতাঁদনে একটা অশুভ 
ইর্গত বলে মনে হতে শুর্‌ হয়েছে। আসন সর্বনাশের 
প্বানৃভূতি দিনে দিনে বেড়ে চলেছে । নিজের কাছে স্বীকার 
করল ভেল যে যাঁদ তার বইটা পুরোপণার অমনোনত 
হয়, তাহলে আর বাঁচবে না সে। এ আঘাত সে সইতে পারবে 
না। বেচে থাকার কোনো হেতুই আর থাকবে না। 

এই রকম হতাশার মুহৃতগ্ীলতে তার মনে পড়ে যায়- 
দক্ষিণ ক্রিমিয়ার সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের বুকে সেই পার্কটার 
কথা, আর, বারবার সে ওই একই প্রশ্ন করে নিজেকে, 
'লোহার এই ফাদটা কেটে বোরয়ে আসার জন্যে, কার্মদলের 
মধ্যে ফিরে আসার জন্যে, জবনটাকে কাজে লাগাবার জন্যে 
তোমার পক্ষে যতোদ্‌র চেত্টা করা সম্ভব সেই সবই করেছ 
কি” 

এবার তাকে উত্তর দিতে হল, হ্যাঁ আমার মনে হয়, সব 
রকম চেম্টাই করে দেখোছ আম! 
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শৈষ পর্যন্ত, এই অপেক্ষা করে থাকার যন্ত্ণাটা যখন প্রায় 
অসহ্য হয়ে উঠেছে, তখন একাঁদন তার মা ছুটতে ছুটতে 
এসে ঘরে ঢুকল। ছেলের চেয়ে মা বড়ো কম উদ্বেগ ভোগ 
করে নি। ঘরে ঢুকেই চেচিয়ে বলে উঠল মা, 'লেনিনগ্রাদ 
থেকে খবর এসেছে! 

প্রাদৌশক কাঁমাটর একটা টেলিগ্রাম। ফরমটার ওপরে লেখা 
সংক্ষিপ্ত একটা বার্তা: "উপন্যাস সর্বান্ত$করণে অনুমোদত। 
প্রকাশকদের কাছে পাঠানো হয়েছে। আপনার এই বিজয়- 
সাফল্যের জন্যে অভিনন্দন ।' 

হৃংপণ্ডের গাঁত বেড়ে গেল পাভেলের। তার এতোঁদনের 
স্বপ্ন সফল হয়েছে! লোহার ফাঁদটাকে চুরমার করে দেওয়া 
গেছে। এবারে এক নতুন অস্মহাতে সে ফিরে এসেছে 
সংগ্রামী কার্মদলের মধ্যে আর জাঁবনের মাঝে। 


